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La mujer alcanzó la perfección. 
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización […] 

Hasta aquí hemos llegado, se acabó. Los niños muertos, ovillados, blancas ser-
pientes,  uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía. 

Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo; 
así los pétalos de una rosa cerrada,  cuando el jardín se envara 

y los olores sangran de las dulces gargantas profundas de la flor de la noche.

La luna no tiene por qué entristecerse [...]  

Poesía confesional. Un diario de magia negra abierto de par
en par; una incitación cruda a la miseria, a lo cruel, a lo macabro
y a lo oscuro de una vida tallada en ruinas bajo la piel tersa y
hermosa de un ser invadido de recuerdos tristes, de sueños rotos,
de muertes prematuras y de un amor incompatible y dañino. 

Sara Ballini, a través de una escritura sencilla, fluida y adic-
tiva, nos traslada de manera visceral a los rincones más íntimos
y escondidos de su subconsciente, desde el que se vacía senti-
mentalmente a la par que lucha por encontrar una salida de la
dolorosa realidad, y en el que el suicidio a empezado a cobrar su
papel más importante. 

Afortunadamente una obra, la del suicidio, no ejecutada, que
no hace sino engrandecer los versos aquí presentes de la poetisa
italiana al ser reconocida, no de manera póstuma y tan sólo para
unos pocos afortunados, como una de las grandes escritoras no-
veles de estos tiempos tan distintos y lejanos a los de su forma
de ser y de pensar.

Una bocanada de aire transportada de otra era a ésta de la
mano de autoras sensitivamente cercanas a Sara Ballini como
Alejandra Pizarnik, Anne Sexton o la propia Sylvia Plath, y cuyas

Sylvia Plath



lecturas en algunas noches de desvelos invernales constituyeron
por mi parte la antesala de la preparación de la presente obra po-
ética, ensoñada no obstante, desde hacía ya muchos años.

Como a estas escritoras geniales y siempre con la sombra del
suicidio y de la muerte, más latente en unas ocasiones que en
otras, como telón de fondo, la lucha constante en busca de la
aceptación familiar, de la supervivencia personal y de los cimien-
tos que sostendrán su futuro es la base donde germinan todos
los versos de la presente obra ilustrada, anclada en una infancia
poco inocente marcada a fuego en las carnes de la autora y en su
alma, torturada ésta por ello durante más de una década y plas-
mada en tinta tiempo después bajo el color de un cielo y un país
muy diferente al que la vio nacer y sufrir. Borradores, palabras
en papeles arrugados que fueron tomando forma poética al
mismo tiempo que un hombre la robaba el corazón y que el re-
cuerdo, bueno y malo, de su tierra madre despertada desde lo
profundo de sus pensamientos como si de un sueño se tratara. 

Un sueño que se abre camino a través de los pasillos en ruinas
de un manicomio, de su manicomio particular en el que todo se
vuelve en su contra, en el que todos la culpan de sus penurias y
desaciertos y en el que ella misma, errónea e injustamente, em-
pieza a descubrirse como su propio diablo, un ser tan bello como
enfermo capaz en cambio, a diferencia de las mencionadas Pi-
zarnik, Sexton y Plath, de albergar entre sus manos un halo de
esperanza a su vida; una esperanza materializada en rosas rojas
y unas rosas transformadas en este libro que Sara Ballini nos
ofrece con el mejor de todos sus deseos, con la intención de que
la parte positiva de todas esas ensoñaciones y vivencias perdure:
el hecho de valorar la vida y aprender a mejorarla, y nunca mue-
ran entre los sentimientos que despierte su lectura en cada uno
de nosotros, como así no murió ella entre el oculto manto de
amor y fe que cubría su cuerpo la noche oscura en la que ya se
procedía a la lectura del último ruego por su alma; del último ré-
quiem.

Daniel Paniagua



Para Germán Carbonell





Primero
Por eso elegí la muerte en vida, para sentirte más cerca...
No acabará conmigo tu ausencia.
Prefiero celebrar en vida, mi carne que se derrite
y tu recuerdo que me consume.

Nadie nos escucha ahora, nadie lo hará después...
Nosotros, asesinos a sueldo,
siempre fuimos dioses;
Tú para mí, yo para ti: los demás, no escuchan...
y tampoco importa.

Creo en aquel otro mundo que creamos hace años;
el día en que te conocí: aquel planeta lejano...
existe.
Allí existe la felicidad que nunca tuvimos.

Y en esta distancia preventiva, todas las noches
prefiero la locura; prefiero mirar arriba y pensar
que allí está, tu planeta... mi planeta,
mientras sentada en el cementerio de la Nada
repito las palabras que soñamos juntos
y vuelven a volar las gaviotas en aquel azul
que te pertenece.





Silencio
Elijo de forma consciente callar;
ni siquiera es protesta:
el mundo que no pretendí ver jamás,
que jamás hubiera querido descubrir...
me deja enmudecida de dolor.

Habrá más tardes inútiles de ficción 
para los demás.
Asistiré a mis compromisos 
porque así es debido,
ahogándome en la paz del Silencio,
enfermedad constantemente escogida.

Qué no me pregunten los médicos...
¡Torpes!
¿No ve Usted que callo para sobrevivir?
Pastillitas para hablar con el vecino 
de asuntos sin importancia;
y todos contentos.
Pero yo, prefiero el Silencio.

Lucecitas rojo Sangre de Navidad, 
iluminando mi camino esta mañana
no consiguen convencerme de mi derrota,
más que de la derrota de los demás.

Caminando sola, alrededor,
Silencio.
Y tu recuerdo, 
se conserva como reliquia, 
eternamente en mi
Silencio.



Enfermedad
Por eso escribo,
porque el único camino que nos abrieron 
fue el de la soledad;
y las horas pasaron lentas en tu ausencia
mientras otros vendían el tiempo que era
Tuyo y mío.

¿Seguiré teniendo la fuerza 
para aguantar el peso de la cordura?
…en tu ausencia.
¿Me abandonaré a los brazos reconfortantes 
de la locura consciente, del encierro
que me aparta del mundo que acabó contigo?

Conmigo, tú, por ende.
¿Acaso no fue, esa locura del miedo y sus cadenas,
la que me salvó y la que te condenó?



Universo paralelo
Nuestro Universo,
no era nada más que tu y yo...
Fue más que suficiente 
durante veintiocho años 
y para más tiempo;
pero ya, no queda tiempo...

Ahora, contigo
acaba mi Universo.
Quedan frases escuetas...
te olvido.

Me recuerdas
porque nos quisimos a matar
y los demás,
que también quisimos 
como espejos de nosotros mismos
no fueron más que agrias estatuas.
Piedra y sal...
Y aún así, les queremos.

Reflejos de lo que fuimos,
que encierra el porvenir.



Ellos



Mis padres, ilustres desconocidos desde que eligieron la mentira, si-
guen recordando todas las fechas; y no recuerdan las lagrimas, los
gritos, la huída del dolor. Navidad, cumpleaños. Cumpleaños del
«problema». ¿Hay que festejar un mal acontecimiento? Sicopatología
de un espejismo de vida familiar mientras sigo llamando a gritos
cada noche a mi madre, que no acudió en su día. Sin reproche al-
guno. Mirarán hoy viejas fotos en la cocina de la casa del pueblo que
hablarán de los que ya no están... que están muertos. Mi madre y mi
abuela: fotos de los años sesenta. ¡Qué guapo era mi padre, he salido
a el! Mi padre.... vaya un consuelo. Mi padre el que se quedó, pero
se fue. No he salido a el, soy más coherente: al ver aquello, realmente
me fui. Cuando me voy, es para no volver jamás. Y mi madre: ¡No
estés mal, toma las pastillas! «Las pastillas mamá, para seguir
muerta, pero viva. Sí, mamá, las tomo.» Sé que nunca más se curará
esta herida que agotará mi silente dolor sentada en el cementerio de
mi muerte simbólica. Tumba sin epitafio, para que lo quiero... Porque
una casa sin amor, es un cementerio. 

Allí estoy, con vosotros.
¿De que os quejáis, 
diez años después?



Recuerdos
Recuerdo de ti, 
las cosas más insignificantes. 
Recuerdo el arroz que me inventé 
para que comieras espinacas; 
recuerdo esas botas
que te compraste en el centro... 
Tu gusto, único. 
Radio ole y jugar a los gitanos 
para no caer en cuenta 
de lo pobres que fuimos. 
Tu afición al rescate de lo más perdido,  
esa que compartimos 
con tanta intensidad... 
Radio Olé y García Lorca, 
y el amor oscuro... 
más oscuro todavía si cabe... 
¿Te das cuenta que todo lo demás.... 
lo que tanto quisimos... 
era mierda?



Palabras de amor
Conspiras para que anhele la vida,
sabiendo que te espera la muerte. 
Ingrata y terca como siempre, callo.
Te enseño mis locuras, mis últimas tonterías
vacías de sentido, sin ti.
Para que rías, para que creas que todo va bien.
Te ruego por verte...

Me propones verte.
Pero tienes miedo
y tengo miedo a las lagrimas...
nunca soportaste verme llorar,
nunca soportaste mi abrazo mientras llorabas...
«¡Que ya tengo madre!»

Se que quisieras verme tan bella y arreglada, 
como cuando iba a buscarte
en aquel absurdo trabajo...
Las cuatro de la mañana, 
perfectamente pintada y arreglada: 
para ti, sólo para ti.



No voy, porque no puedo ser así, 
ni siquiera por mí.
Porque siento que me estoy pudriendo 
en vida en tu lugar.
Y tú que me veías como una actriz de cine 
de los cincuenta....
Y todos en tu ciudad, me veían así...
Y nada más fue una película antes de huir....
Te dije: se tú el actor, yo seré actriz de la vida;
no me importa ser famosa, ni amada por miles.
No da tiempo en esta vida, ser amada por ti...
¿Entonces? Para que...

Y vi playas azules lejos de ti,
y se que todavía me lo reprochas...
Tan malo era lo que presentía 
que necesité ver azul antes del encierro.
Porque eso fue morir o Suicidarse.

Y por aquellos cuartos, y todavía y siempre
vagué como un fantasma ausente
deseando no tener ni cuerpo ni cara, 
para que nadie pudiera comer de ella.
Al final me subí a un escenario;
es lo que siempre quisiste, se que te alegró.
En cambio, yo.... nunca supe por qué
me escuchaban hablar aquellas gentes.
¿Por qué me llaman?
¿Por qué me desean?

No saben, a caso que contigo muero, lentamente.
Por eso, después trato de escabullirme cuanto antes,
como buen pez buscando
una pecera que no existe.



Acabo ahogándome, fuera del agua...
en esas playas blancas de la traición;
y en la falta el aire, llega el pánico...
Pienso en que no voy a dejar
ni rastro de sangre
derramada para que hablen los posteriores...

Suena el teléfono:
eres tú.
«Siempre te amé.
Siempre seguiré queriéndote,
aunque llamarme no es más 
que el desasosiego de conocer la realidad 
de un corazón cobarde.»



Días de fiesta
Niñas disfrazadas corretean por la calle
y ancianos pasean distendidos
entre árboles y hojas muertas 
de inevitable presagio,
en un cuarto que se parece 
al basurero municipal.

Hay una mujer que ya ni llora,
porque no quedan lagrimas...
a solas como una gata hambrienta.

Ya no ama,
no queda nada que amar en este mundo;
o quizá, a falta, amará a cualquiera...
En resumidas cuentas, el mismo vacío.

Encierra los recuerdos
en armarios repletos de ropa de otros;
llenos de adioses: 
hasta luego, ya nos vemos...
Pensando: «Esperemos que no 
nos volvamos a ver jamás».

Y de noche, la salvación,
el sueño: ensayo de la muerte.
Ajeno el bullicio de la calle,
las otras preciosas criaturas
maquilladas; la vida.
Cuando llueve, mejor.

Porque ya es invierno, y no estás.
Porque tengo miedo, 
a cuando te irás y no podrás volver.



El peso de la ausencia
Los recuerdos eternos,
tu ausencia en la que estás más presente que nunca.
El tiempo asqueroso y tirano que nunca nos respetó
machacando mi alma y tu cuerpo.
Esa sombra de muerte y mi angustia:
mi impotencia que me arrastra en la Nada.



Hogares
Las casas, esas casas que tanto hemos luchado
para convertir en hogar...
Me abres la puerta a la tuya, me encierro en la mía;
un día fue nuestra
Mil días de invierno y JB, 
de hambruna y lucha.

Esa casa esta llena de trapos y mierda, hoy.
Las cosas yacen muertas en el suelo,
las laminas de pintores que visitaron países exóticos, 
con los que soñábamos,
allí se quedaron, y un halo blanco
en el día cada vez más gris
cubre los cadáveres de los sueños de mugre.
Nuestras fotos desnudos, 
con unos veinte y pocos, allí se quedan...
por decisión mía: qué todo el que entre lo tenga claro.

La noche pasa en un segundo, 
hace frío, pero en años me acostumbré.
La gata tiene hambre, siempre... 
enfadada, desistió de pedir cariño al que pasaba.
¿Y la tuya? Sí, la que fue nuestra...
uno de los más de miles de hijos simbólicos
que jamás tuvimos, que jamás tendremos...



Se puede decir, sumariamente, 
que sigo viviendo.
No sueño ya. No sé si fueron las pastillas, 
o más bien los golpes de la vida,
por igual matan neuronas: 
no mi interesa saber más.
La angustia dejó el paso a la resignación.
Otros sueños fugaces 
desaparecen sin fuerzas para nacer...
Me pregunto por qué razón 
me queda camino todavía, 
posiblemente por molestar...
¿A quien hay que vender el alma, 
para que me vaya yo, en tu lugar?

La casa, ya no es casa.
Es un cementerio silente.
Ya no tenemos mendigos por invitados, 
ni tentativas de rescate...
La casa reza para que me vaya, 
mientras pienso en que podría abandonarla...

Nada queda, que quiera llevar...
¿Por qué?
No vendrás conmigo.



Ancestros
No hay nada que duela más 
que el dolor de la memoria,
la de los antepasados.
Cuando me siento y pienso: 
¿Qué pensarían si vieran esto?

Sola, mi madre brinda en su memoria;
su niña está lejos ya...
Su niña también a muerto. 
Ahora habla por teléfono, 
con una mujer casi desconocida.
Crecida por sí sola.
Ella, lleva flores al cementerio, 
para todos ellos.
Allí, en este cementerio, 
está el fantasma de mi recuerdo.
Allí estoy, sentada sobre esa tumba;
allí la veo llorar y hablar de su dolor, 
como nunca hace con nadie.
Cuando no hay nadie, 
en este cementerio...

Ella ya no me tiene y yo no la tengo.
Allí estoy, sentada en esa tumba
que ella visita.



Allí estoy recordando los cuentos 
de los lugares donde fue feliz,
De aquel tío que creyó ver al demonio 
y de aquel tío abuelo cura 
que le exorcizaba de coña. 
Allí, si, allí aprendí a sobrevivir, 
con la magia de los cuentos, a la pobreza.

No queda espacio por tantos recuerdos 
en ese viejo cajón de madera:
voy a descartar el recuerdo de mi padre 
que a los quince cargaba leñas 
y la llevaba por kilómetros en el bosque;
a mi me tocó en suerte, algo mucho peor...

Lo cambio por todas las lagrimas 
que tragaste por su culpa,
creyendo que fuera lo mejor para mí.
Te equivocabas: 
los niños entienden más de lo que se cree...

¿Qué nos queda? ¿El consuelo del psiquiatra?
No sé el tuyo...
Pero el mío casi se hecha a llorar, 
cuando hablo.









Entierro
Lo mejor de todo, es que no tendré que ver el mío...
Lo peor, es que sé como será:
ya vi unos cuantos.

De la tierra
Que no me cuenten
que esta tierra es algo más
que cada uno de tus gestos,
que cada una de tus palabras...

No me comprendas...
Madre...
por favor no me entiendas...
es que se me ocurrió eso: 
que realmente entiendas todo ese dolor.
No entiendas, madre. No quiero que cargues con esto.
Sospecho que me entiendes
aunque hagas de todo para demostrar que no.
Es eso... de que conservas mis cosas.
Es eso... de que me llamas a ver que tal...

No busques más,
podrías encontrar en mí
cada una de tus cicatrices, cada huella de tu dolor...



Gritos
Todas las noches,
gritos.
Ahora sé que ya somos dos.
Te despiertas de tu terror nocturno.
Las sábanas empapadas de sudor...

Somos dos
los que asistimos a este timo que nos vendieron.
Veo paz en tus ojos;
pero me quedé ciega.
Te dejo todo el sol que necesitas.
Estoy bien en la oscuridad…
este es mi deseo de Navidad:
no quiero estar aquí; qué me lleve en lugar de a ti.
Nunca quise...
y tú, tú amas esta vida despreciable.
¿Por qué tengo que quedarme?

Me arrincono en la penumbra,
reniego a cada hombre que pasa a mi lado.
Me enseñas qué es dignidad, me enseñas cómo hay que sufrir.
Todo sigue entre tu y yo, nada se acabó...
Nunca.

En el País de las Sombras habitan hombres muertos.
Metáforas de una esperanza...
Los quiero, pero no pueden verme,
no pueden tocarme.
Así decíamos ayer: 
«Tu casa es donde hay alguien que te quiere.»
Nosotros tenemos dos cuartos, 
habitados por ocupas pasajeros.





Deberes
Dices que es preciso volver a los recuerdos para anular la memo-
ria, pero yo a tu memoria me agarro como si fuera el último sus-
tento. Aniquilar lo que hubo. Castillos construiré sobre lo que
hubo. ¿Jugamos a tener más vidas?

Sólo tuvimos esta, y fue bien puta. Déjame que lo grite al mundo
entero. Los fantasmas siempre serán los demás. Entre tú y yo.
¿Qué tire a la basura tus papeles escritos? Una mierda, los verás
en papel impreso, y lo verán...

Y luego volveré a andar sola, dando tumbos, por aquí, por allá.
Ahora ya no quiero conservar nada. Sólo esos papeles. «Hay un
hombre encerrado en mi cocina.» Sí, todavía... incluso ahora que
ya no hay cocina.

Que hablen… No quiero tener, no quiero poseer nada... Todo
muere, todo se pudre, menos tu memoria.



Disfraces...
Se pudre la ropa en el suelo, en el tendedero, 
en todos lados...
Polilla, pelo de gato, rancio y vacío.
Cubre mi cuerpo, ni tanto…
No paso frío, hace más frío.
Aquí. Dentro. Y doy pasos
conciente que quieres mi redención;
de ésa huyo, como huí de ti.
Pasan las horas y lentamente te pierdo 
y te perdemos todos...
Emborrachate esta noche, por favor.

Miradas
Nunca me fijo en las miradas...
Todos arrastramos la misma desgracia,
la misma incertidumbre.
Ilusiones vanas hacia el porvenir,
delirios de grandeza de adolescentes,
retrasados porque ya adolescentes no somos;
y ni tuvimos el tiempo, ni el honor de serlo en su día.
Para ti, que te fijas en las miradas,
posiblemente digan que somos locos...
No es eso. Estamos muertos.
No sobrevivimos a los platos sin fregar de la cocina
y al acoso de lo recibos.
¿Anhelaste ser una persona normal?
Una persona “normal” que no acude a las citas…
Es fácil, como fingir la muerte.
Callados, cada cual en su nicho.
Ya no nos mirarán, amor.
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«Requiem æternam dona eis, 
Domine, et lux perpetua luceat eis.»

INTROITO








