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Gabriel Garcia Mdrquez






PROLOGO

escribo porque estoy vivo. Y porque serlo,
durante mucho tiempo, me parecié sufi-
ciente.

No hubo un instante concreto que me empujara
a hacerlo. No fue una revelacion ni un aconteci-
miento extraordinario. Fue algo mas silencioso: la
sensacion persistente de que habia demasiado
dentro de mi que nunca habia sido dicho. Como si
vivir bastara para sentir, pero no para dejar cons-
tancia. Como si el paso del tiempo fuera acumu-
lando momentos, emociones y pensamientos que,
si no se nombraban, corrian el riesgo de ser olvi-
dados o desaparecer.

No escribo porque crea que mi vida sea especial.
Escribo porque es mia. Y porque todo lo que se
ama merece, al menos una vez, ser pronunciado
con claridad.

Durante anos pensé que habria tiempo. Tiempo
para decir, para explicar, para ordenar. Pero el
tiempo no avanza como uno imagina cuando es
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joven. No camina: corre. Y un dia te das cuenta de
que los afios han pasado mds deprisa de lo que
creias, de que la vida no se detiene un segundo a
preguntar si estas listo, y de que el silencio tam-
bién deja huella.

No escribo desde el miedo a morir, aunque en
el fondo y aunque a veces lo niegue, siempre haya
tenido miedo a eso. Escribo desde otro miedo, mas
callado y mds profundo: el miedo a desaparecer
sin haber sido del todo comprendido. El miedo a
que lo que fui, lo que senti y lo que intenté ser se
diluya en la memoria de quienes mas amo. Este
libro nace de ese lugar.

No tuve miedo de amar nunca. Lo que tuve
miedo fue de no saber hacerlo bien.

Amar siempre me resulté natural. Amar perso-
nas, ideas, momentos, suefios. Amar incluso aque-
llo que no entendia del todo. Pero junto a ese amor
aparecio pronto una sombra: la duda constante de
si estaba a la altura de lo que sentia. Como si amar
implicara una responsabilidad enorme, casi des-
proporcionada, y yo no estuviera del todo seguro
de cumplirla como debia.

Cuando fui padre, ese miedo tomo otra forma.
Amé a mi hijo con una intensidad que no sabia que
era posible. Un amor inmediato, visceral, defini-
tivo. Y, sin embargo, con ese amor llegaron pre-
guntas que nunca se marcharon del todo: ;Estaré
haciéndolo bien? ;Le estaré dando lo suficiente?
{Me equivocaré en cosas que no sabré reparar?
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Nunca dudé del amor. Dudé de mi. Con mi
mujer ocurrio algo parecido. Ella ha visto todo de
mi. Lo bueno y lo fragil. Lo firme y lo inmaduro.
Aun asi, hay miedos que uno guarda incluso
cuando ama profundamente. El miedo a no ser
siempre lo bastante maduro cuando la vida lo
exige. El miedo a no poder ofrecer la vida mejor
que uno desea para la persona que siente como
hogar. El miedo a fallar, no por falta de voluntad,
sino por limitaciones propias.

Si escribo esto no es, ni mucho menos, para con-
fesar culpas. Es para dejar algo claro: todo lo que
hice, incluso cuando dudé, lo hice desde el amor.
Y si alguna vez fallé, fue porque quise hacerlo de-
masiado bien.

Escribo porque estoy vivo ahora. Porque este
momento existe. Porque ain puedo detenerme y
mirar atrds con honestidad, y mirar adelante con
conciencia. Porque no quiero que mi historia
quede reducida a anécdotas o imagenes borrosas.
Quiero que quienes me aman sepan no solo lo que
hice, sino como lo senti.

No aspiro a ser recordado como alguien per-
fecto; nunca lo fui, ni lo seré ya. Aspiro a ser recor-
dado como alguien que lo intentd, que amo
incluso cuando tuvo miedo. Que dudo, pero no se
rindié al silencio.

Este libro no es una despedida. No nace desde
la ausencia, sino desde la presencia. Desde el deseo
de estar, incluso cuando algun dia no esté. De
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dejar palabras donde ya no alcance la voz. De con-
vertir la memoria en algo mas resistente que el
tiempo.

Quiza siempre he tenido una tendencia a crear
mundos para habitar. Mundos hechos de ideas, de
palabras, de imaginacion. No como una huida de
la realidad, sino como una forma de entenderla
mejor. Escribir es, en el fondo, la continuacién na-
tural de eso: una manera de ordenar lo vivido, de
darle sentido, de reconocer quién fui mientras sigo
siendo.

Ahora siento el paso del tiempo con una clari-
dad nueva. Los dias se suceden con rapidez, los
afnos parecen volar, y a veces aparece la sensacion
incomoda de no estar haciendo todo lo que debe-
ria hacer, de no estar dando todo lo que podria
dar. No desde la culpa, sino desde la conciencia.
La conciencia de que amar también es estar atento,
y que estar atento requiere presencia. Por eso es-
cribo. Para frenar un poco el tiempo, para que-
darme. Para no perderme.

Si alguien lee estas paginas algun dia, no quiero
que encuentre certezas absolutas ni respuestas ce-
rradas. Quiero que encuentre humanidad. Dudas
honestas. Amor imperfecto. Intentos reales. Quiero
que sepa que detras de cada decision hubo una in-
tencion, y detras de cada miedo, un amor que bus-
caba la forma correcta de expresarse.

Este libro es eso: un intento de decir lo que fui
antes de que el silencio lo diga por mi. Aunque
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también es cierto que a veces pienso que todo esto
podria habérmelo guardado. Haberlo encerrado
en un cajon o llevarlo a la tumba. Que amar en si-
lencio también habria sido valido. Que no hacia
talta dejar palabras, que bastaban los actos, los ges-
tos, los dias compartidos... Pero no es verdad del
todo. Hay cosas que solo existen cuando se dicen.
Miedos que, si no se nombran, pesan mas. Amores
que, si no se escriben, corren el riesgo de parecer
obvios, cuando en realidad han sido inmensos.

He tenido miedo muchas veces: miedo a no ser
suficiente, miedo a equivocarme en lo importante.
Miedo a no llegar a tiempo a ser la version de mi
que los demas necesitaban...

Nunca fui un hombre sin dudas. Fui, eso si, un
hombre que quiso hacerlo bien. Si alguna vez me
quedé corto, fue por torpeza, no por falta de amor.
Si alguna vez fallé, fue por no saber, no por no
querer, y si alguna vez dudé de mi, fue porque en-
tendi que amar de verdad no es sencillo.

No escribo esto para que se me comprenda. Lo
escribo para que se me sienta. Para que, cuando
estas paginas se abran, no se piense en lo que hice
o dejé de hacer, sino en como estuve. En como
miré, en cdmo intenté sostener lo que amaba in-
cluso cuando mis fuerzas no eran perfectas.

No sé qué quedara de mi con el tiempo. Sé lo
que espero que quede: que se recuerde que amé.
Que amé con miedo, si, pero con honestidad. Que
se recuerde que estuve, que no pasé de largo por
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mi vida ni por la de quienes amé. Que intenté ser
hogar incluso cuando yo mismo dudaba de mis ci-
mientos. Y si algin dia estas palabras se leen en
ausencia, quiero que no duelan. Quiero que abra-
cen, que acompanen, que digan, sin decirlo, que
todo lo importante estuvo ahi.

Esto no es una explicacion. No es una defensa.
Es una presencia. Y es todo lo que soy capaz de
dejar.









capitulo 1

ESTAR

o siempre fui consciente de estar vi-
viendo. Durante mucho tiempo, simple-
mente sucedia.

La vida pasaba delante de mi mientras yo cum-
plia con lo que tocaba, con lo que se esperaba, con
lo que parecia logico. Y aunque habia momentos
de felicidad, de calma e incluso de plenitud, no
siempre estaba del todo presente en ellos. Como si
vivir fuera algo que se hace mientras se piensa en
otra cosa.

Con los afios entendi que estar no es lo mismo
que pasar. Que se puede atravesar la vida sin ha-
bitarla del todo.

Estar implica una atencion distinta. Una especie
de silencio interior. Implica mirar sin prisa, escu-
char sin preparar una respuesta, sentir sin necesi-
dad de poner nombre inmediato a lo que se siente.
Estar es una forma de valentia, porque obliga a no
esconderse detras de la rutina incesante y agota-
dora ni del ruido.
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Hubo un momento —o quiza muchos pequenos
momentos— en los que empecé a darme cuenta de
esto. No fue una sacudida, sino un cansancio
suave. El cansancio de sentir que los dias volaban,
que los anos se apilaban unos sobre otros, y que
yo no siempre recordaba qué habia pasado entre
medias. Fue entonces cuando aparecid una pre-
gunta incomoda: ;jestoy realmente aqui?

No hablaba del lugar fisico, sino de algo mas
profundo: jestoy en lo que vivo? ;Estoy en las per-
sonas que amo? ;Estoy en los momentos que no
volveran?

Desde fuera, todo parecia en orden. Pero por
dentro empezaba a crecer la sensacion de que el
tiempo no espera, de que nadie avisa cuando un
instante es importante hasta que ya ha pasado. Y
comprendi que estar no es automatico. Hay que
elegirlo.

Estar es darse permiso para sentir incluso
cuando mas duele. Es no huir de la duda, aceptar
que no siempre se sabe qué hacer, pero quedarse
igualmente.

Hoy sé que muchas de las cosas que mas me
marcaron no fueron grandes acontecimientos. Fue-
ron escenas pequenas. Momentos aparentemente
insignificantes que, con el tiempo, se revelaron to-
talmente esenciales. Una mirada sostenida un se-
gundo mas de lo habitual. Un silencio compartido.
Una risa en medio del cansancio. Un miedo no
dicho, pero sentido.
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La vida, entendi, no se construye solo con re-
cuerdos importantes, sino con la forma en la que
uno estuvo en ellos. Por eso ahora intento estar
mas. No siempre lo consigo. A veces la prisa gana,
a veces el cansancio, a veces las dudas. Pero al
menos ya no me engano pensando que estar es
algo que sucede solo. Sé que requiere atencion y
decision.

Este libro empieza aqui, en el intento consciente
de estar. No para detener el tiempo, porque eso no
es posible, sino para no dejar que pase sin mi.












capitulo 2

LOS MUNDOS QUE APRENDI A
HABITAR

reci en una casa donde la calma no era una

costumbre. El ambiente era imprevisible,

como si nunca se supiera del todo qué ver-
sion del dia iba a tocar. No recuerdo escenas claras
de amor ni de tranquilidad compartida. Recuerdo
gritos, recuerdo tension. Recuerdo aprender
pronto a leer el aire, a anticipar el conflicto, a ha-
cerme pequefio cuando era necesario.

Mi padre estaba presente fisicamente, pero au-
sente de todo lo demas. Nunca fue alguien a quien
acudir. Nunca fue un lugar seguro. No le impor-
taba su familia, y mucho menos lo que me pasara
a mi. Con él no habia conversacion posible, ni
afecto, ni interés. Solo una sensacion constante de
inferioridad, de no ser suficiente y de no valer de-
masiado.

Mi madre hacia lo que podia. Sostenia la casa, a
los hijos, el dia a dia. Todo recaia sobre ella porque
él no se encargaba de nada. Yo la veia, sabia que
ya tenia demasiado encima. Por eso aprendi tam-
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bién a no pedirle nada. No ayuda. No compren-
sién. Mucho menos que me explicara lo que me
pasaba por dentro, no porque no me quisiera, sino
porque no sabia —o no podia— estar para mi de
esa manera.

Tuve dos hermanos mayores: diez y doce afnos
mas que yo. Ellos si me veian, a su modo. Jugaban
conmigo, me cuidaban y me criaron en lo que pu-
dieron. Pero la diferencia de edad hacia dificil ha-
blar de sentimientos. Yo era el pequeno. El callado.
El que observaba mas de lo que decia. Y asi
aprendi algo muy pronto: que las emociones se
guardan, que pedir ayuda no sirve y que lo que
duele se gestiona solo. Quiza por eso empecé a
crear mundos.

Con nueve o diez afos me construi un refugio.
No necesitaba mucho: cartones, imaginacidn,
tiempo. Con eso hacia jugadores de fatbol, porte-
rias, campeonatos enteros. Inventaba reglas, na-
rraba partidos, decidia quién ganaba y quién
perdia. En ese mundo no habia gritos ni imprevi-
sibilidad. No habia desprecio. Todo tenia un orden
que yo controlaba. Alli era feliz. Alli estaba a salvo.
Recuerdo con una claridad casi dolorosa el dia en
que mi padre tird todo aquello a la basura. Los ju-
gadores, los campos, los torneos. Todo. En un ins-
tante desaparecid lo poco que tenia y que habia
creado yo solo. No fue solo perder unos cartones.
Fue sentir que alguien podia entrar en mi mundo
y destruirlo sin dar explicaciones. Fue entender
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que incluso lo que me salvaba podia ser arrancado.
No lloré delante de él, nunca lo hice. Aprendi
pronto a no hacerlo.

A esa misma edad empecé a escribir. Poesia,
sobre todo. No sabia llamarlo asi, pero lo era. Es-
cribia para evadirme del mundo real, para irme a
otro lugar donde no me sintiera inferior, donde no
me hicieran sentir que no valia para nada, como ya
empezaban a hacerlo también en el colegio.
Cuando escribia o jugaba solo, me sentia seguro.,
teliz, como si solo existiera yo en un mundo sin
maldad. Era un nino muy callado, muy timido,
muy sensible y muy observador. Miraba mucho
porque hablaba poco, y sentia mucho porque no
tenia donde decirlo. Desde entonces empezo6 a cre-
cer una distancia dentro de mi. Entre lo que era
por dentro y lo que se esperaba de mi por fuera.
Una distancia que nunca desapareci6 del todo.

A'los diecinueve afios tomé una de las primeras
decisiones importantes de mi vida adulta. Me fui,
me fui lejos. Busqué trabajo fuera de mi ciudad y
después entré en la marina. No por vocacion ni
por deseo. Lo hice por necesidad emocional. Ne-
cesitaba salir de ese ambiente tdxico. Necesitaba
respirar. Necesitaba demostrarme que podia sos-
tenerme solo.

En algunos momentos de mi vida tuve que ma-
durar demasiado rapido. En otros, ya de adulto,
senti que la madurez me llegaba tarde, como si hu-
biera aprendido antes a resistir que a vivir con li-
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gereza. Como si el nino que fui siguiera ahi, inten-
tando entender como se hacen bien las cosas im-
portantes. Hoy, con treinta y nueve anos,
reconozco mucho de ese nino en el padre que soy;
la bondad, la amabilidad, la forma amorosa de
estar. Eso no lo perdji; eso sobrevivio a todo.

También reconozco los miedos: el miedo a no
estar a la altura, a no ser suficiente. A pensar de-
masiado las cosas, a darles mil vueltas, a cargar
con mas de lo que toca. Y hay algo que tengo claro:
no quiero que mi hijo herede eso. No quiero que
crezca creyendo que amar es un examen constante.
A veces lo miro y me sorprendo. Esta bien, esta
tranquilo, esta querido; y aunque sé que puedo ha-
cerlo mejor, también sé algo de lo que casi nunca
hablo: he superado el miedo a ser mal padre. No
porque no me equivoque, sino porque estoy para
él. Porque me importa. Porque me quedo.

Hay una escena sencilla que lo resume todo: un
dia cualquiera, estamos los tres en casa, mi mujer
empieza a hacer tonterias solo para que el nifio y
yo nos riamos. No hay nada extraordinario pa-
sando, y sin embargo, en ese momento siento algo
muy claro: me siento amado. De una forma pura,
limpia, sin miedo y sin exigencia. Quiza por eso
sigo escribiendo, porque sigo siendo ese nino que
necesitaba crear mundos para sentirse a salvo. Solo
que ahora ese mundo tiene nombres, risas y un
hogar real.. y esta vez, no quiero que nadie lo tire
a la basura.









capitulo 3

APRENDER A SOSTENERSE

urante mucho tiempo pensé que crecer
consistia en dejar cosas atrds: dejar de

jugar, dejar de imaginar, dejar de sentir

tan intensamente... Creia que hacerse adulto era
endurecerse lo justo para no sufrir demasiado. No
fue algo que me ensefiaran explicitamente, pero lo
aprendi mirando. Aprendi que mostrar fragilidad
no servia de mucho, que pedir ayuda rara vez en-
contraba respuesta, y que sostenerse solo era, mas
que una virtud, una necesidad. Asi empecé a vivir.
Sosteniéndome. No lo hacia mal. Cumplia. Avan-
zaba. Tomaba decisiones que parecian sensatas
desde fuera. Pero dentro de mi seguia existiendo
esa tension silenciosa entre lo que era y lo que
debia ser. Como si siempre hubiera una version
mas correcta de mi a la que todavia no habia lle-
gado. Con los anos entendi que no era exigencia
externa lo que mas me pesaba, sino la propia. La
voz que me repetia que podia hacerlo mejor, que
debia hacerlo mejor, que no bastaba con intentarlo.
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Una voz que no gritaba, pero que nunca se callaba
del todo.

Amar, en ese contexto, se convirtié en algo serio.
Demasiado serio a veces. Amar no era solo sentir;
era responder, estar; no fallar. Y aunque nunca
dudé de mi capacidad de amar, si dudé muchas
veces de mi capacidad de hacerlo bien.

Habia dias en los que me preguntaba si estaba
preparado para la vida que habia elegido. No por-
que no la quisiera, sino porque sentia el peso de la
responsabilidad como algo constante. Ser pareja,
ser padre, ser adulto... como si cada rol viniera
acompanado de un examen invisible que nunca
terminaba. Y, sin embargo, nunca dejé de inten-
tarlo.

A veces me sorprendia recordando al nifio que
fui. No con nostalgia, sino con una especie de re-
conocimiento silencioso. Ese nifo sensible, timido,
observador, que aprendio a leer el mundo antes de
hablarlo. Me daba cuenta de que muchas de las
cosas que hoy valoro en mi nacieron ahi: la capa-
cidad de escuchar, la amabilidad, la necesidad de
cuidar...

No todo fue pérdida. También aprendi que sos-
tenerse no significa hacerlo todo solo, que hay una
diferencia enorme entre la autosuficiencia y el ais-
lamiento. Pero ese aprendizaje llegd despacio, a
base de pequenos gestos, de confiar un poco mas
y de quedarme incluso cuando el impulso era re-
tirarme.
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El miedo a no ser suficiente seguia ahi, pero ya
no mandaba como antes. Habia aprendido a con-
vivir con él sin dejar que decidiera por mi, a reco-
nocerlo sin obedecerlo. A entender que no era una
sefial de fracaso, sino la consecuencia logica de
amar profundamente.

Hoy sé que muchas de mis dudas no hablan de
incapacidad, sino de cuidado, de querer hacerlo
bien, de no querer repetir ausencias y de no querer
convertir el amor en algo imprevisible.

Sostenerse, he aprendido, no es aguantarlo todo
sin quejarse: es permitirse ser imperfecto sin desa-
parecer. Es quedarse incluso cuando uno duda. No
siempre lo consigo; a veces me canso, a veces
siento que voy tarde, que el tiempo corre mads ra-
pido de lo que puedo abarcar. Pero ya no huyo, ya
no me escondo en mundos imaginados para sobre-
vivir, ahora los uso para entender, para jugar y
para compartir.

Ese nifio sigue aqui. No como una herida
abierta, sino como una raiz. Y quiza crecer de ver-
dad no fue dejarlo atras, sino aprender a soste-
nerlo.












capitulo 4

EL NINO QUE SIGUE
MIRANDO

veces creo que sigo mirando el mundo
como cuando era nifo. No con ingenui-

dad, sino con atencion. Hay algo de esa
forma de observar que nunca se fue. La costumbre

de fijarme en los detalles pequenios, en los gestos,
en los silencios; en lo que no se dice, pero se siente.
De nifio era una manera de protegerme. Hoy es
una forma de estar.

Cuando miro a mi hijo jugar, no puedo evitar
reconocerme en €l. No en lo que hace exactamente,
sino en cOmo se entrega al momento, de una forma
diferente a la que fue mi entrega, no por obligacion
o necesidad, pero apasionado en su diversidn, en
su entretenimiento puro y limpio. Y entonces apa-
rece, sin avisar, aquel nifio que fui yo. El que ne-
cesitaba mundos propios para sentirse a salvo, el
que encontraba paz en la imaginacion porque la
realidad era demasiado ruidosa. La diferencia, la
gran diferencia, y lo que marca todo, es que ahora
ese nino no esta solo.
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Hay dias en los que me descubro vigilando el
ambiente, como hacia antes: midiendo los tonos,
anticipando conflictos que no existen... Es un re-
flejo antiguo, un aprendizaje que no se borra del
todo. Pero también hay algo nuevo: ahora puedo
elegir no actuar desde ahi. Puedo respirar y puedo
quedarme.

Antes, sostenerse era resistir, ahora, sostenerse
empieza a parecerse mas a confiar. Recuerdo que
de pequeno entendi muy pronto que el mundo
podia ser imprevisible, que la calma no estaba ga-
rantizada. Quiza por eso hoy valoro tanto los mo-
mentos simples: una tarde cualquiera, una risa
compartida o el ruido cotidiano de una casa que
funciona sin gritos.

Hay escenas que me reconcilian con el tiempo
como cuando estamos los tres en casa y no pasa
nada especial. Mi mujer haciendo tonterias solo
para hacernos reir, mi hijo entregado a esa risa sin
reservas y yo, en medio, sintiendo algo que no
siempre supe nombrar: seguridad. En esos mo-
mentos no pienso en el pasado como una herida,
sino como un contraste. No desde el rencor, sino
desde la conciencia de lo que no quiero repetir. El
nifo que fui aprendié a no molestar, el adulto que
soy aprende, todavia, a ocupar su lugar. No siem-
pre es facil. Hay una parte de mi que sigue du-
dando, que se pregunta si esta haciendo suficiente,
si esta llegando a tiempo. Pero también hay algo
que antes no tenia: perspectiva. Sé de donde
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vengo, sé qué me formo y sé qué no quiero trans-
mitir a quienes tengo a mi lado.

No quiero que el amor sea un lugar de tension,
no quiero que la casa sea un espacio que se camina
con cuidado. No quiero que el silencio pese. Por
eso intento estar, no como una ﬁgura perfecta, sino
como una presencia constante, a veces cansada, a
veces torpe, pero real.

El nifio que fui necesito refugios imaginados
porque no tuvo otros, el hombre que soy intenta
ser refugio para que otros no tengan que inventar-
los. Y en ese intento, sin darme cuenta, también
me estoy cuidando a mi.












capitulo 5

APRENDER A NO PARECERSE

i adolescencia no fue una guerra abierta
contra el mundo. Nunca supe ser re-
belde. No fui un chico malo, ni siquiera
uno especialmente visible. Fui, mas bien, un chico
incomprendido: callado, timido, inseguro... no por
falta de interés en los demas, sino por miedo a no
encajar, a no gustar. A no ser suficiente incluso
antes de empezar. La falta de carifio en casa habia
dejado una huella silenciosa: me ensefid a no espe-
rar demasiado de nadie y a no mostrar demasiado
de mi.

Tampoco ayudaba el espejo. No me sentia agra-
ciado fisicamente, y eso, a esas edades, pesa mas
de lo que luego se reconoce. Me hacia mas pe-
queno, mas cuidadoso; mas invisible. Preferia ob-
servar antes que exponerme.

Habia otras cosas de mi que también aprendi
pronto a esconder: la lectura, la poesia; la necesi-
dad de escribir... Sabia que esas aficiones no me
harian mads fuerte ante los demas, al contrario: po-
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dian convertirme en blanco facil. Asi que callaba,
guardaba esa parte para mi. Escribia en silencio,
leia sin alardes, como si lo que me salvaba tuviera
que mantenerse oculto para no ser arrebatado de
nuevo otra vez.

Aun asi, no fue una adolescencia horrible. No
fue la que deberia haber tenido alguien de mi
edad, pero tampoco fue oscura del todo. Aprendi
a pasar desapercibido, a adaptarme, a no molestar.
A sobrevivir sin hacer ruido.

La rabia, sin embargo, seguia ahi. No era una
rabia explosiva ni constante. Era mas bien un
fondo, un poso, y venia, sobre todo, de mi padre:
de su desprecio, de su forma de hablar, de su au-
sencia absoluta como figura paterna. De sentir que
llevaba su apellido sin haber recibido nada mas.
La mayor parte del tiempo me la tragaba. Aprendi
a hacerlo bien, a convertir la rabia en silencio.
Otras veces, cuando ya no podia mas, estallaba. No
contra é] —nunca contra él— sino con mi madre.
Le decia cosas que no sabia dénde poner. Le ha-
blaba del odio que empezaba a sentir hacia ese
hombre que compartia mi sangre pero no mi vida.
Luego volvia a callar, y asi, poco a poco, aprendi a
convivir con esa rabia, no a sanarla, sino a hacerla
manejable. Con los afios entendi que no toda rabia
pide gritar, algunas solo piden no repetirse. Quiza
por eso siempre he tenido tanto miedo a pare-
cerme a €], no en lo grande sino en lo pequenio: en
los gestos, en los tonos, en las reacciones automa-
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ticas... A veces me asusta reconocer un movi-
miento, una expresion, una forma corporal que me
lo recuerde, como si el pasado pudiera colarse por
la puerta menos pensada. He luchado siempre por
ser su opuesto, y creo haberlo conseguido. Si algo
de €l sigue en mi, espero que sea solo el apellido.
Ese no puedo borrarlo, todo lo demas, lo he cues-
tionado.

Conoci a mi mujer en 2008, y con ella aparecid
algo nuevo: la posibilidad de un futuro que no es-
tuviera marcado solo por la huida. A los pocos
anos, ella empez¢ a ilusionarse con la idea de tener
un hijo. Yo no, no aun. No porque no quisiera, sino
porque tenia miedo: miedo a no estar preparado,
miedo a que el pasado apareciera cuando menos
lo esperara. Miedo a repetir errores que no siem-
pre sabia nombrar. No fue una negativa. Fue una
espera. Esperé a tener mas edad, mas perspectiva
y quiza un poco mas de madurez. Esperé a que los
miedos se alejaran lo suficiente como para no de-
cidir desde ellos. En 2015 lo hablamos de verdad.
Lo decidimos juntos. Nuestro hijo fue buscado,
pensado, deseado. Lleg6 cuando yo senti que
podia sostenerlo sin desaparecer.

Convertirme en padre no borrd mis dudas, pero
les dio un sentido nuevo porque entonces entendi
algo esencial: no basta con no parecerse a quien te
hizo dafo, hay que construir algo distinto, cons-
ciente, presente y amoroso. Y en ese esfuerzo, a
veces agotador, sigo siendo el nino que fui. El ado-
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lescente que callaba, el hombre que aprendio a sos-
tenerse. Todos conviven aqui, no siempre en ar-
monia, pero juntos. Y quiza crecer no ha sido otra
cosa que eso: aprender a no parecerse, sin dejar de
ser uno mismo.









capitulo 6

SER PADRE SIN MANUAL

adie te prepara del todo para ser padre.

Pueden contarte cosas, advertirte, ideali-

zarlo incluso, pero hay una parte que solo
se entiende cuando sucede.

Ser padre, para mi, no fue un acto heroico ni una
transformacion inmediata. Fue algo mas silen-
cioso. Mas cotidiano. Mas lleno de dudas de lo que
jamas habria reconocido en voz alta. Desde el pri-
mer momento senti amor, eso no fue un problema.
El problema fue todo lo demas. Me descubri ob-
servandome constantemente, midiendo mis pala-
bras, mis gestos; mis reacciones, como si dentro de
mi hubiera un vigilante atento a cualquier sefial de
aquello que juré no repetir. No queria gritar, no
queria imponerme desde el miedo. No queria ser
una presencia imprevisible. Queria estar; y estar,
entendi pronto, no siempre es facil. Hay dias en los
que el cansancio pesa mas de lo que uno admite.
Dias en los que la paciencia se tensa, en los que la
cabeza va demasiado rapido y el cuerpo dema-
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siado lento. En esos momentos, el nifio que fui
aparece sin pedir permiso. El que aprendi6 a ca-
llar, el que se hacia pequeno; el que observaba para
sobrevivir. A veces tengo que recordarme que ya
no estoy alli, que ahora soy yo quien sostiene la es-
cena.

Ser padre me obligd a mirar de frente mis mie-
dos mas antiguos, no para vencerlos, sino para no
dejar que mandaran. Entendi que no se trata de ser
perfecto, sino de ser previsible en lo importante,
de que el amor no sea una incognita, de que el
hogar no sea un lugar que se camina con cuidado.
Hay algo profundamente reparador en lo coti-
diano; en preparar una comida sencilla, en ayudar
con los deberes, en escuchar una historia que no
lleva a ninguna parte... son actos pequefos, pero
para el nifo que fui habrian significado el mundo.

No digo esto para corregir el pasado: lo hago
porque ahora puedo elegir.

A veces me miro desde fuera y me sorprendo.
Veo a un padre paciente, carifioso, presente. Y aun-
que una parte de mi sigue preguntandose si es su-
ficiente, otra —mas silenciosa— sabe la respuesta.
La veo en la forma en que mi hijo se acerca sin
miedo, en como se expresa, en codmo rie... Ahi en-
tiendo algo que me costd afios aceptar: no estoy re-
pitiendo la historia. Sigo siendo exigente conmigo
mismo, quizd demasiado, pero ya no desde el
miedo a fallar, sino desde el deseo de cuidar. Y hay
una diferencia enorme entre ambas cosas.
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Ser padre no me convirtio en alguien distinto.
Me obligd a ser mas consciente, a quedarme
cuando antes habria huido hacia dentro, a hablar
cuando antes habria callado; a entender que amar
también es aprender a perdonarse los errores dia-
rios. El nifio que fui sigue aqui, pero ahora no esta
solo, y cada vez que elijo quedarme, cada vez que
bajo el tono, cada vez que escucho de verdad, no
solo estoy criando a mi hijo, también estoy cui-
dando al nino que fui y que, durante mucho
tiempo, solo necesitd eso.

Hay una parte de la paternidad de la que se
habla poco, no porque sea excepcional, sino por-
que duele reconocerla: los comienzos no siempre
son luminosos.

Cuando mi hijo atin no habia cumplido un afio,
mi mujer y yo pasamos una mala época. Tenerlo
me hizo infinitamente feliz, no tengo dudas de eso.
La decision de ser padre ha sido, sin exagerar, la
mejor que he tomado en mi vida. Nunca he sen-
tido un amor parecido, nunca algo me coloco tan
claramente en el centro de lo importante. Y, sin
embargo, no supe gestionar todo lo que lleg6 con
ese amor.

Los principios, como casi todos los principios,
no fueron sencillos. El cansancio, el cambio radical
de vida, las expectativas, las renuncias silencio-
sas... Todo eso fue acumulandose sin que yo su-
piera muy bien ddénde colocarlo, y esa
acumulacion acabd pasando factura a la relacion.
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No lo digo para repartir culpas. Me responsabilizo
de lo que me toca.

Con la llegada de mi hijo llegé también una vida
nueva y con ella, miedos antiguos que yo creia su-
perados. Inseguridades que pensaba lejanas, heri-
das que no dolian... hasta que volvieron a doler.
Quizd nunca se habian ido del todo. No estaba pre-
parado para la intensidad de todo a la vez: el amor,
la responsabilidad, el miedo a fallar, el deseo de
hacerlo perfecto... Y cuando no supe sostenerlo,
me equivoqué. No supe acompanar siempre como
debia, no supe estar con la claridad que ahora sé
que hacia falta. No porque no quisiera, sino por-
que habia cosas dentro de mi que todavia no esta-
ban resueltas. El pasado, ese que uno cree
domesticado, a veces aparece cuando mas vulne-
rable estas.

No quiero cambiar lo que paso6. No creo en rees-
cribir la historia para tranquilizar la conciencia,
pero si quiero decir algo que entonces quiza no
supe decir del todo: perdén. Perdon por cada
error, por cada palabra mal dicha, por cada ausen-
cia emocional, por cada momento en el que no
supe cuidar como debia. No soy perfecto; nunca lo
he sido. Me he equivocado muchas veces en la
vida, y esas equivocaciones son mias. No las
pongo en manos de nadie mas, pero también sé lo
que hay dentro de mi. Sé de dénde vengo y sé que
ese pasado, en aquel presente tan fragil, me paso
factura. Aceptar eso no me hace mds débil, me
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hace mas honesto. Con el tiempo aprendi algo im-
portante: amar no garantiza saber cuidar bien
desde el primer momento. A veces el amor llega
antes que la madurez emocional necesaria para
sostenerlo, y crecer consiste, precisamente, en al-
canzar ese amor sin perderlo por el camino.

Hoy miro atrds sin rencor. Con respeto. Con
aprendizaje. Sé que hice lo mejor que pude con las
herramientas que tenia entonces, y sé también que
he aprendido, que he cambiado, que he estado dis-
puesto a mirarme sin excusas. Ser padre no me
salvo de mis sombras, pero me obligd a mirarlas,
y eso, aunque doliera, fue el comienzo de algo
mejor.












capitulo 7

LO QUE CASI ROMPO

urante mucho tiempo pensé que los mo-

mentos mas dificiles de la pareja eran solo

consecuencia de las circunstancias. El can-
sancio, los cambios, las etapas nuevas... Era una
forma cdmoda de entenderlo, parcialmente cierta,
pero incompleta. Con el tiempo, y con la honesti-
dad que solo llega cuando uno deja de protegerse,
entendi algo mas dificil de aceptar: fui yo quien
provocd gran parte del distanciamiento. No de
forma consciente, no por falta de amor. Sino por
todo lo que no supe decir.

La llegada de nuestro hijo me desbordd. Me
hizo inmensamente feliz, pero también removid
cosas que yo creia superadas. Miedos antiguos, in-
seguridades profundas; formas aprendidas de
estar en el mundo que venian de muy atras, de la
infancia, de la adolescencia y de haber crecido ca-
llando.

Habia aprendido a no pedir, a no mostrar de-
masiado, a resolver solo lo que me pasaba por den-
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tro. Y aunque mi mujer no era mi padre ni mi
madre, aunque con ella si podia hablar, segui ca-
llando, no porque no confiara en ella, sino porque
habia cosas que ni siquiera sabia como poner en
palabras. Creia que ser fuerte era no molestar, que
amar bien era no cargar al otro con mis dudas. Que
la madurez consistia en poder con todo sin tamba-
learse. Me equivocaba. Callar no me hizo mas
fuerte: me fue alejando.

El pasado, ese que yo pensaba bajo control, se-
guia actuando en silencio, y aunque siempre supe
que arrastraba miedos heredados, me engafié cre-
yendo que ya los habia superado todos. Algunos
si, pero otros no; y esos fueron los que reaparecie-
ron justo cuando mds necesitaba estar presente.
No hablé a tiempo, no pedi ayuda. no expresé con
claridad lo que sentia, y eso tuvo consecuencias.

No quiero cambiar lo ocurrido, no quiero repar-
tir culpas. Lo que paso es parte de lo que somos.
Pero si quiero decirlo con claridad: lamento cada
cosa que hice mal, cada silencio innecesario, cada
distancia creada por miedo y cada momento en el
que no supe cuidar como debia.

Hace poco, incluso, estuve a punto de romperlo
todo otra vez, no por falta de amor, sino por no
haber aprendido del todo a decir lo que llevo den-
tro, por seguir creyendo, en el fondo, que tengo
que poder solo, y que si muestro mis dudas decep-
ciono; que si reconozco mis miedos fallo. Esta vez
no fue nuestro hijo quien nos sostuvo: fue mi
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mujer. Ella no permitié que el hogar se rompiera.
No desde la exigencia, sino desde la firmeza,
desde el amor consciente, desde una fortaleza que
no hace ruido, pero sostiene estructuras enteras, y
eso es algo que debo agradecer profundamente.

A veces no soy consciente de lo que tengo, ni de
lo afortunado que soy. Este capitulo no es una con-
fesion publica ni una busqueda de absolucion, es
un acto de conciencia, porque ahora entiendo algo
que antes solo intuia: la infancia y la adolescencia
no pasan, se transforman, se esconden y se mani-
fiestan cuando uno baja la guardia.

No somos solo lo que decidimos ser, somos
también lo que aprendimos a ser cuando no tenia-
mos eleccion. Eso no nos condena, pero nos ex-
plica. Hoy sé que amar bien no es hacerlo todo
perfecto: es hablar, es mostrarse, es confiar incluso
cuando da miedo. Es entender que la fortaleza ver-
dadera no esta en aguantar en silencio, sino en
compartir el peso antes de que rompa algo.

No quiero volver a callar lo importante. No
quiero seguir actuando desde heridas antiguas. No
quiero que mi familia pague silencios que no les
pertenecen. Este capitulo no cierra nada, abre, por-
que reconocer lo que casi rompo es la tinica forma
honesta de aprender a cuidar lo que tengo.












capitulo 8

LA RABIA QUE NO SE FUE

urante mucho tiempo pensé que, con los

anos, la rabia se gastaria sola, que el

tiempo haria su trabajo, que crecer basta-
ria. No fue asi. La rabia no desaparecio, se trans-
formo. Al principio fue un fuego abierto, una in-
dignacion constante, una sensacion de injusticia
que no sabia donde colocar. Rabia por lo que no
tuve, por lo que me fue negado sin explicacion, por
haber crecido con miedo, con inseguridades que
no eran mias al nacer, pero que acabaron viviendo
dentro de mi. Rabia hacia mi padre, hacia su des-
precio, hacia su ausencia estando presente; hacia
su forma de romper sin tocar...

Durante mucho tiempo lo odié. Y decirlo asi, sin
rodeos, me sigue resultando necesario, no como
una provocacion, sino como una constatacion. Por-
que ese odio no nacio de la nada, sino del dano, de
las humillaciones, de sentirme inferior cuando solo
era un nino; de aprender que no valia demasiado
antes incluso de saber quién era. Ese odio me
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acompand anos. A veces como ruido, a veces como
fondo. Intenté enterrarlo, justificarlo, convertirlo
en indiferencia. Nada funciond del todo, porque la
rabia no pide ser escondida, pide ser reconocida,
no para ser celebrada sino para dejar de actuar
desde las sombras. Hubo momentos en los que me
asusté de ella, momentos en los que temi pare-
cerme a aquello que tanto rechazaba, porque la
rabia, cuando no se entiende, se filtra en los gestos,
en los silencios, en las decisiones. Y yo no queria
que definiera mi forma de amar ni de estar.

No he perdonado a mi padre. Creo que nunca
lo haré; y durante mucho tiempo me culpé por
ello. Nos ensenan que perdonar es obligatorio, que
es el final deseable de toda historia dolorosa, pero
nadie te explica qué hacer cuando el dafio fue pro-
fundo, repetido y nunca reconocido. Nadie te dice
que hay heridas que no piden perddn, sino sola-
mente distancia.

He aprendido algo con los anos: no perdonar no
me convierte en prisionero del pasado. Negar lo
que siento, si. Mi rabia no es violencia: es memoria,
es el recordatorio de lo que no quiero repetir, es el
limite que me digo a mi mismo cuando algo cruza
una linea. Es la sefial de que aquello fue real y tuvo
consecuencias. Eso no significa que viva enfadado,
significa que no miento sobre lo que me paso.

Con el tiempo, la rabia ha ido cambiando de
forma. Ya no grita, ya no empuja; a veces aparece
como cansancio, otras como tristeza. Otras como
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una necesidad muy clara de proteger lo que amo,
sobre todo, a mi hijo. Porque hay algo que tengo
absolutamente claro: no quiero que él tenga que
odiar para sobrevivir. No quiero que crezca con-
fundiendo el amor con el miedo. No quiero que
aprenda a callar para no molestar, ni quiero que se
haga pequenio para que otros se sientan grandes.
Si algo bueno salio de todo aquello —y me cuesta
decir “bueno” sin cuidado— fue la claridad, saber
exactamente qué no quiero ser, qué no quiero
transmitir y qué no quiero normalizar.

A veces me pregunto qué habria pasado si mi
padre hubiera sido distinto... Ya no me recreo en
esa pregunta, no porque no duela, sino porque no
cambia nada. Lo que cambia algo es lo que hago
yo con lo que recibi.

No he perdonado, pero he elegido no pare-
cerme, y quiza eso, para mi, es una forma de justi-
cia. He aprendido que el perddn no siempre es
reconciliacion, a veces es simplemente dejar de es-
perar algo que nunca va a llegar. Aceptar que hay
historias sin cierre amable y que eso también es
parte de la vida. La rabia sigue ahi, mas quieta,
mas entendida. Ya no me gobierna, pero tampoco
la niego, porque reconocerla es la manera mas ho-
nesta que tengo de asegurarme de que no se con-
vierta en legado.












capitulo 9

CUANDO DEJO DE PELEAR

urante muchos afios me defini por oposi-

cién, por lo que no queria ser, por lo que

juré no repetir, por todo aquello de lo que
intentaba alejarme. No era una decision cons-
ciente, era una forma de supervivencia.

Ser distinto a mi padre fue durante mucho
tiempo una brajula suficiente. No gritaba, no hu-
millaba, no despreciaba. No desaparecia emocio-
nalmente, y eso, durante afios, me bastd para
sentir que iba por el buen camino. Pero con el
tiempo empecé a notar algo extrano: sabia perfec-
tamente quién no queria ser, pero me costaba mas
responder quién era cuando no estaba luchando;
porque luchar cansa, incluso cuando se lucha por
algo justo.

Hubo etapas de mi vida en las que estuve tan
concentrado en no fallar, en no repetir, en no pa-
recerme, que olvidé preguntarme qué deseaba de
verdad, qué me hacia bien. Qué parte de mi nece-
sitaba espacio, no vigilancia.
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El nifio que fui aprendid a estar atento todo el
tiempo; el adulto que fui durante anos hizo lo
mismo, solo que con otras palabras. Vigilaba mis
gestos, mis reacciones, mis silencios. No por mal-
dad, sino por miedo, miedo a que, si bajaba la
guardia, algo del pasado se colara sin permiso.
Pero nadie puede vivir siempre en guardia sin per-
der algo por el camino.

Hubo un momento —no sé decir cuando exac-
tamente — en el que empecé a cansarme de pelear
incluso conmigo mismo. No fue una rendicion, fue
un agotamiento honesto, el cansancio de quien ha
hecho todo lo posible por hacerlo bien y empieza
a preguntarse si también tiene derecho a descan-
sar. Ahi aparecio una pregunta nueva: ;quién soy
cuando no estoy intentando demostrar nada? La
respuesta no fue inmediata, ni clara, ni grandiosa.
Soy alguien que necesita imaginar, que sigue ju-
gando, aunque ahora lo haga de otras formas. Al-
guien sensible, aunque haya aprendido a
disimularlo; alguien que observa antes de hablar,
no porque tenga miedo, sino porque le importa en-
tender. Soy alguien que ama profundamente y
duda casi en la misma medida. Alguien que no
siempre sabe si estd a la altura, pero que nunca se
da por vencido en intentarlo. Alguien que no ne-
cesita gritar para estar presente. También soy al-
guien marcado; no roto, pero si atravesado. La
infancia no se borra, la adolescencia tampoco; se
integran.
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Hoy empiezo a aceptar que no necesito justificar
cada rasgo mio por el pasado, que no todo lo
bueno que hay en mi es una reaccién al dafo, que
también hay eleccion, gusto y deseo propio. No
todo lo que soy nacié del dolor, algunas cosas na-
cieron simplemente de mi.

Cuando dejo de pelear, aparece algo parecido a
la calma, no una calma perfecta, sino habitable.
Una calma en la que puedo equivocarme sin sentir
que todo se derrumba, en la que puedo decir “no
sé” sin sentirme menos, en la que puedo apoyarme
sin vergienza.

No he dejado de ser cuidadoso; he dejado de ser
implacable conmigo, y quizd esa sea una de las for-
mas mas profundas de identidad: no la que se
construye para sobrevivir, sino la que aparece
cuando ya no hace falta hacerlo.












capitulo 10

EL TIEMPO Y EL LUGAR
SEGURO

ay algo que me cuesta decir en voz alta,

porque puede sonar mal si no se entiende

bien: me siento mds yo mismo cuando
estoy solo. No es una huida, no es rechazo, no es
desamor; es otra cosa.

Amo profundamente a mi mujer y a mi hijo. Me
gusta estar con ellos, me gusta la vida que hemos
construido, pero hay momentos —silenciosos, co-
tidianos— en los que necesito volver a un lugar
que no depende de nadie mas. Un espacio donde
no tengo que sostener, ni decidir, ni cuidar; un
lugar donde simplemente estoy.

Cuando juego a videojuegos, cuando veo un
partido de fatbol; cuando el tiempo se suspende
sin exigencias, ahi ocurre algo curioso: me reco-
nozco. No porque esas actividades sean importan-
tes en si mismas, sino porque se parecen
demasiado a aquel nino que fui, al nino que nece-
sitaba un refugio, al niflo que encontraba paz en
mundos creados, en reglas claras, en espacios
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donde nada podia estallar de repente. Estar solo,
para mi, no es estar vacio: es estar a salvo.

Durante afos pensé que esa necesidad desapa-
receria, que era una etapa, algo que se supera. Pero
no se supera, se entiende, porque no nace del ais-
lamiento, sino de la busqueda de equilibrio. El pro-
blema no fue nunca necesitar ese espacio, el
problema fue no darme otros.

Nunca tuve grandes expectativas sobre la vida,
no soné con ser alguien concreto ni con alcanzar
metas extraordinarias. De nino solo queria paz, de
joven, distancia. Alejarme del hogar familiar fue
durante mucho tiempo mi tinica aspiracion real. Y
luego aparecio ella. La conoci temprano, y desde
ese momento algo cambid en mi sin que yo lo su-
piera del todo. Su vida habia sido infinitamente
mas dura que la mia, y sin decirlo explicitamente,
me hice una promesa silenciosa: darle todo lo
mejor que pudiera. Ser refugio, ser estabilidad, ser
alguien que no fallara. Ese proposito ocupé todo;
y no me arrepiento. Pero ahora entiendo algo que
entonces no supe ver: en ese intento constante de
cuidar, me fui dejando a mi para después, no por
sacrificio heroico sino por inercia. Me exigi ser
fuerte, capaz, presente y resolutivo. Me converti
en alguien atento a las necesidades del otro, pero
poco atento a las propias y como no me sentia au-
torizado a necesitar demasiado, fui posponién-
dome sin darme cuenta. No me faltaba amor, me
faltaba espacio para mi.
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El tiempo paso rapido. Demasiado rapido. Los
anos empezaron a volar sin pedir permiso y un dia
me di cuenta de que habia vivido mucho hacia
fuera y poco hacia dentro, no desde la frustracion,
sino desde una conciencia nueva. El tiempo no es-
pera a que uno esté listo pero si deja huellas
cuando uno no se mira. Hoy empiezo a entender
que cuidarme no significa querer menos, significa
sostenerme para poder seguir estando. Que no hay
contradiccion entre amar profundamente y nece-
sitar soledad, que el lugar seguro no tiene por qué
ser un escondite: puede ser un punto de apoyo.
Ese nifio que buscaba paz sigue aqui, no pidiendo
escapar sino pidiendo equilibrio. Y quiza el verda-
dero paso que me queda por dar no es convertirme
en alguien distinto, sino permitirme ocupar un
poco mas de espacio dentro de mi propia vida, sin
culpa, sin explicaciones.

El tiempo sigue corriendo, pero ahora, al menos,
empiezo a mirarlo de frente.












capitulo 11

LO QUE QUIERO QUE QUEDE

o pienso en el futuro con grandilocuencia.

Nunca lo hice. Cuando imagino lo que

quiero dejar, no pienso en logros ni en pa-
labras bonitas. Pienso en recuerdos, en sensacio-
nes; en la forma en que alguien me nombra en si-
lencio cuando ya no estoy delante. Si algtin dia mi
hijo me recuerda, me gustaria que lo hiciera asi:
como alguien cercano, alegre, presente. No como
un amigo, porque nunca quise ocupar ese lugar,
pero si como un padre moderno, consciente y que
supo estar cuando hacia falta. Me gustaria que re-
cordara mi paciencia, no la perfecta —esa no
existe— sino la real, la que se construye a base de
respirar hondo, de equivocarse y volver a inten-
tarlo, la paciencia de quien entiende que crecer no
es una carrera y que cada nino tiene su propio
ritmo. Me gustaria que recordara mi generosidad,
no solo en lo material, sino en el tiempo, en la aten-
cidn, en las ganas de compartir incluso cuando el
cansancio apretaba. En haber elegido estar mas
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veces de las que elegi huir. Pero, por encima de
todo, quiero que recuerde cémo lo amé; no con pa-
labras grandes, sino con actos pequenos y constan-
tes, con presencia, con coherencia, y con una forma
de querer que no asustara, que no doliera y que no
exigiera ser devuelta. Quiero que recuerde que mi
amor fue un lugar seguro.

No sé si hice todo bien; seguro que no. Sé que
me equivoqué, que dudé, que cargué miedos que
no eran suyos, pero también sé algo con claridad:
nunca dudé de él. Nunca dudé de su valor, nunca
dudé de que merecia todo lo bueno que pudiera
darle. Si algiin dia se pregunta quién fui, no quiero
que tenga que justificarme, quiero que me sienta,
que me reconozca en los gestos que aprendio sin
darse cuenta; en la forma de mirar. En la manera
de tratar a los demas.

No quiero ser una sombra, quiero ser una raiz,
una presencia que no oprime, pero sostiene, que
no condiciona, pero acompana. Si algo aprendi de
mi propia historia es que el amor que no se ex-
presa se vuelve confuso, por eso intento que el mio
sea claro. Imperfecto, pero visible. Humano, pero
constante.

No sé cuanto tiempo tendré, nadie lo sabe, pero
sé qué quiero que quede cuando el tiempo pase: la
certeza de haber amado bien, incluso cuando no
supe hacerlo perfecto, y con eso, si ocurre, me bas-
tara.
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capitulo 12

APRENDER EL AMOR

urante mucho tiempo pensé que el amor

era algo que se tenia o no se tenia, como

una suerte, como una casualidad. No lo
pensé asi por teoria, sino por experiencia. De nifio
no lo senti de la forma en que deberia sentirse:
como un lugar seguro, como algo que no se cues-
tiona y como una presencia que no depende del
humor del dia. El amor, cuando aparece mezclado
con miedo, deja de ser un refugio y se convierte en
algo confuso. Aun asi, siempre me movio, incluso
cuando no supe reconocerlo bien, incluso cuando
no supe recibirlo como necesitaba, el amor fue el
motor de casi todo lo importante en mi vida: amor
por las cosas, por las ideas, por los mundos que in-
ventaba, por la escritura y por aquello que me
hacia sentir vivo cuando la realidad no era amable.
Quiza por eso, siendo joven, escribi sobre quiénes
éramos. Por ese entonces me pregunté quién era
yo. Quiénes éramos las personas, qué nos definia.
Qué quedaba cuando quitdbamos el ruido, las
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mascaras, los roles... Y al final siempre llegaba al
mismo lugar: somos amor. No como consigna,
sino como esencia, como impulso y como fuerza.

El amor mueve el mundo. No porque lo arregle
todo, sino porque lo empuja. Con los afios entendi
que el amor no es solo un sentimiento, es una
forma de estar, una eleccion constante; a veces
torpe, a veces cansada y a veces llena de dudas.
Pero eleccion al fin y al cabo.

Yo no aprendi a amar viendo como se hacia, lo
aprendi decidiendo cémo no queria hacerlo.
Aprendi que amar no puede doler de forma cons-
tante, que no puede humillar y que no puede ha-
certe sentir pequeno. Y cuando lleg6é mi hijo, esa
intuicion se volvio certeza. No queria que él tu-
viera que preguntarse si era amado. No queria que
tuviera que interpretarlo, ni ganarselo, ni dudarlo.
Queria que lo supiera, que lo sintiera y que lo lle-
vara puesto sin esfuerzo.

Por eso intento que el amor en casa sea visible.
No perfecto, pero claro: en las palabras, en los ges-
tos, en la paciencia, en la risa o en el perddn coti-
diano. En el estar incluso cuando no es facil.

El nifio que fui necesité imaginar amor para so-
brevivir, el padre que soy intenta ofrecerlo para
que no haga falta imaginarlo. Y en ese intento ocu-
rre algo que no esperaba: también me curo un
poco a mi, porque cada vez que abrazo sin miedo,
cada vez que escucho sin juzgar, cada vez que el
amor no depende de condiciones, algo del pasado
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se recoloca. No desaparece, pero pierde poder,
deja de mandar.

Amar a mi hijo no es solo darle algo que no
tuve, es ensefarle algo que quiero que sepa antes
que nada: que el mundo puede ser duro, si, pero
el amor es mas fuerte. No siempre gana, pero sos-
tiene. Y eso vale para todo: para la familia, para las
personas y para las cosas pequefias que uno cuida
sin que nadie lo vea. El amor por lo que haces, por
cdmo miras y por como eliges no pasar de largo.

Hoy sé que no somos solo lo que nos paso:
somos lo que hicimos con eso. Y yo elegi amar, con
miedo a veces y con torpeza otras, pero con ver-
dad. Igualmente si algo quiero que mi hijo
aprenda antes que cualquier otra cosa es esto: que
el amor no es una debilidad, es una forma pro-
funda de valentia, y que, incluso cuando el mundo
no lo pone facil, sigue siendo lo tinico que de ver-
dad lo mueve todo.












capitulo 13

EL AMOR POR LAS COSAS
PEQUENAS

urante mucho tiempo pensé que el amor

tenia que ser grande para ser verdadero.

Que debia notarse, que debia sobresalir,
que tenia que parecerse a algo extraordinario,
quiza porque de nifio lo extraordinario era lo
unico que podia imaginar para sentirme a salvo.
Con los afios entendi otra cosa: el amor real casi
nunca hace ruido, vive en lo pequetio, en lo repe-
tido, en lo que se hace sin esperar reconocimiento
y en aquello que, visto desde fuera, podria parecer
insignificante.

El amor estd en preparar una comida sencilla y
sentarse a la mesa sin prisas, en compartir un
juego aunque no apetezca demasiado; en escuchar
una historia que ya conoces de memoria como si
fuera la primera vez. De nino no tuve eso de forma
constante. Tuve momentos, si, gestos aislados,
pero no una continuidad que me ensenara que el
amor también podia ser cotidiano, previsible, tran-
quilo. Por eso aprendi a buscar refugio en mundos
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inventados, en rutinas propias, en cosas pequenas
que yo podia controlar. Quiza por eso hoy valoro
tanto lo simple.

Me gusta el sonido de una casa que funciona, el
ruido de fondo de una vida que no grita y la risa
inesperada en mitad de una tarde cualquiera.
Cuando estoy con mi hijo y no pasa nada especial,
siento que pasa todo. Verlo jugar, concentrarse, in-
ventar, aburrirse incluso. Estar ahi sin intervenir
demasiado, sin dirigir; sin corregir lo que no hace
falta corregir. Eso también es amor.

Antes creia que amar era proteger de todo.
Ahora sé que también es dejar espacio. Las cosas
pequenas no exigen grandes discursos, se sostie-
nen solas. Un abrazo antes de dormir, una broma
absurda que rompe el cansancio, un gesto repetido
que dice “estoy aqui” sin necesidad de palabras.
El nino que fui necesitaba certezas grandes porque
el entorno era inestable, en cambio el adulto que
soy aprende a confiar en lo pequefio porque ahora
hay suelo. Por eso cuido los detalles, no como una
obsesion, sino como una forma de estar, porque sé
lo que significa crecer sin ellos. Sé lo que pesa no
saber si hoy habra calma o no, y sé también lo re-
parador que es vivir sin tener que estar alerta todo
el tiempo.

Amar en lo pequefio es una eleccion diaria. No
se anuncia, no se presume y no se mide. Simple-
mente se hace. Y en ese hacer constante hay algo
profundamente sanador, para mi hijo, si, pero
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también para mi; porque cada gesto sencillo, cada
rutina compartida, cada tarde sin sobresaltos le
dice al nifio que fui algo que entonces nadie supo
decirle: esto también es amor, y basta.












capitulo 14

EL AMOR Y EL MIEDO

urante mucho tiempo pensé que el amor

y el miedo eran opuestos, que donde

habia uno, el otro no podia existir. Me
equivoqué. El miedo ha estado presente incluso en
los lugares donde mas he amado, no como una
amenaza constante, sino como una sombra dis-
creta, un acompanante silencioso que aparece
cuando algo importa de verdad.

De nifio, el miedo se parecia a la inseguridad, a
no saber qué iba a pasar, a medir los pasos. A
aprender a leer el ambiente antes de hablar. El
amor, cuando aparecid, no lo hizo limpio. Venia
mezclado, confundido; a veces con miedo a per-
derlo, otras con miedo a no merecerlo. Aprendi
pronto que amar también podia doler, y esa lec-
cidén se quedo mas tiempo del que deberia.

Con los anos, el miedo cambio de forma, pero
no desaparecio. Se volvio mas adulto, mas razona-
ble y mas dificil de detectar. Ya no era miedo al
grito, sino a fallar. No era miedo al castigo, sino a
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no estar a la altura. Cuando amo, temo equivo-
carme. Cuando me importa alguien, temo no ha-
cerlo bien. Cuando algo me importa de verdad,
aparece el miedo a perderlo. Durante mucho
tiempo pensé que eso significaba que algo no es-
taba bien en mi, que amar con miedo era amar mal.
Hoy empiezo a entenderlo de otra manera. El
miedo no siempre es ausencia de amor, a veces es
su consecuencia.

Amar abre puertas que el miedo intenta vigilar,
no para cerrarlas, sino para protegerlas mal, tor-
pemente. El problema no es que el miedo esté ahi,
sino dejar que dirija lo que hacemos.

En mi vida, el miedo ha intentado muchas veces
hablar por mi, demasiadas, me ha empujado a ca-
llar cuando debia decir, a retirarme cuando debia
quedarme, a cargar solo con cosas que podian ha-
berse compartido. No lo hizo por maldad, lo hizo
porque aprendi6é duramente asi. Pero amar de ver-
dad —lo he ido entendiendo despacio— no con-
siste en eliminar el miedo, sino en no obedecerlo
ciegamente, en reconocerlo y seguir adelante igual.
En decir “tengo miedo” sin que eso signifique “me
voy”.

Con mi hijo, este aprendizaje es constante. El
miedo aparece cuando quiero protegerlo de todo,
cuando quiero evitarle cualquier dolor, cuando
deseo anticiparme a cada tropiezo. Y entonces re-
cuerdo algo importante: no se ama mejor contro-
lando mas, sino confiando mas.
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Con mi mujer, el miedo aparece cuando dudo
de mi, cuando temo no ser suficiente; cuando me
exijo no fallar nunca. Y ahi vuelvo a aprender que
el amor no necesita perfeccion, sino verdad.

El nifio que fui confundié durante afios amor
con alerta, el adulto que soy aprende, poco a poco,
a separarlos. No siempre lo consigo. A veces el
miedo gana, a veces hablo tarde y a veces callo lo
importante, pero ya no me engano pensando que
amar significa no temer. Amar, para mi, significa
elegir quedarme incluso cuando el miedo aparece.
Y eso es algo nuevo.

El amor no me ha quitado el miedo, me ha dado
un motivo para enfrentarlo. Quiza esa sea una de
las formas mas honestas de amar: no desde la se-
guridad absoluta, sino desde el compromiso. No
desde la ausencia de dudas, sino desde la decision
de no huir. Hoy sé que el amor no es un lugar sin
miedo, es un lugar donde el miedo ya no manda,
y eso, para alguien que crecidé aprendiendo a pro-
tegerse, es un aprendizaje profundo, lento e imper-
tecto, pero real.












capitulo 15

CUANDO BUSCABA AMOR
SIN SABER DECIRLO

urante mi juventud quise muchas cosas al

mismo tiempo. No de forma ambiciosa,

sino urgente. Queria libertad, no como
concepto romantico, sino como necesidad fisica.
Libertad del hogar que me ahogaba con malas pa-
labras y gritos; libertad de un ambiente donde el
aire siempre parecia cargado, donde uno aprendia
a tensarse incluso en silencio. Salir de ahi no fue
un acto de rebeldia: fue supervivencia. Queria
amar y ser amado, aunque no supiera como pe-
dirlo.

Hubo un amor de nifiez y juventud que guardé
en silencio. Un amor no correspondido, o quiza
nunca dicho del todo. No fue una gran historia, fue
algo mas intimo: la necesidad de que alguien me
mirara de una forma distinta, de que alguien eli-
giera verme. Ese amor no vivido me acompano
mas de lo que crei, no como frustracion constante,
sino como fondo emocional. Era una forma de es-
peranza callada, de creer que quiza, en algun
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lugar, alguien podia quererme sin gritos, sin des-
precio y sin condiciones. Y queria sentirme seguro,
tal vez lo mas dificil.

La seguridad no era algo que yo conociera bien.
Mi adolescencia estaba llena de miedos e insegu-
ridades que no aparecieron de repente, sino que se
habian ido construyendo con los afios. Miedo a no
valer, a no gustar, a no encajar o a decir algo fuera
de lugar y confirmarlo todo. No era un miedo rui-
doso, era un miedo constante. Por eso callaba, por
eso observaba. Por eso escribia, y por eso me refu-
giaba en mundos interiores donde podia sentir sin
exponerse. La escritura no era un hobby: era una
forma de existir sin ser atacado.

Mirado desde fuera, quiza parecia un chico
tranquilo. Por dentro, estaba intentando sostener
demasiadas cosas a la vez. Queria huir, pero tam-
bién pertenecer, queria ser visto, pero no sabia
como mostrarme. Queria amor, pero no tenia el
lenguaje para pedirlo... Ahora, con la distancia del
tiempo, entiendo algo que entonces no podia: no
estaba roto, estaba aprendiendo como podia. Es-
taba buscando lo que no habia tenido, usando las
herramientas que tenia a mano.

Ese joven no fue débil, fue cuidadoso, y aunque
muchas de sus decisiones nacieron del miedo,
también nacieron del deseo profundo de vivir dis-
tinto, de no quedarse atrapado y de no repetir.

Hoy no lo juzgo: lo miro con respeto. Porque ese
adolescente lleno de inseguridades es el mismo
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hombre que hoy sabe amar con conciencia. El
mismo que aprendio6 que la libertad no siempre es
huir, que el amor no siempre llega como se ima-
gina, y que la seguridad se construye poco a poco,
a veces con ayuda. Nada de lo que soy ahora apa-
reci6 de la nada. Todo empez¢ alli, en ese deseo
multiple y confuso de libertad, amor y seguridad.
Y aunque tardé afios en entenderlo, ya entonces es-
taba caminando hacia aqui.












capitulo 16

LA HUIDA NECESARIA

urante mucho tiempo pensé que huir era

una forma de cobardia. Hoy sé que, a

veces, es una forma de salvarse. Yo no me
me fui por ambicion ni por aventura. Me fui por-
que quedarme significaba asfixiarme un poco mas
cada dia. El hogar que debia protegerme se habia
convertido en un lugar del que necesitaba distan-
cia para poder respirar.

Buscar trabajo fuera de mi ciudad no fue una
eleccion valiente, fue una necesidad emocional.
Necesitaba silencio, necesitaba espacio, y necesi-
taba comprobar que el mundo podia ser otra cosa
distinta a lo que yo conocia. Irme fue el primer acto
real de autonomia que recuerdo.

A los diecinueve anos entré en la marina. No
por vocacion, no por deseo profundo, sino porque
ofrecia algo que yo necesitaba desesperadamente:
orden, estructura y distancia. Un lugar donde las
normas fueran claras, donde el ruido tuviera sen-
tido, donde el caos no fuera emocional sino ex-
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terno. Alli no tenia que explicar quién era, solo
cumplir. Para alguien que habia crecido en la im-
previsibilidad, eso resultaba casi reconfortante.
Saber qué se esperaba de mi, saber cuando hablar
y cudndo callar. Saber dénde estaba el limite... No
era libertad plena, pero era estabilidad, y en ese
momento, eso bastaba.

La huida no siempre es correr, a veces es cam-
biar de escenario para poder seguir siendo.

No me fui dejando todo atrds. Me llevé conmigo
los miedos, las inseguridades y el silencio apren-
dido. Pero también me llevé algo mas importante:
la intuicion de que podia construir una vida dis-
tinta. No sabia todavia como, pero ya no estaba
atrapado. Con los afios entendi que aquella huida
no fue un rechazo a mi pasado, sino un intento
torpe pero honesto de no quedarme congelado en
él. No era una negacion: era un movimiento, y mo-
verse, cuando uno ha vivido mucho tiempo quieto
por miedo, ya es una forma de esperanza.









capitulo 17

EL LUGAR DONDE SIEMPRE
FUI

ntes de saber quién era en el mundo, ya
sabia quién era cuando estaba solo. Y ese
lugar nunca me abandono.

La escritura apareciéo pronto en mi vida, no
como proyecto, ni como ambicion, sino como re-
fugio. Escribia porque ahi podia existir sin inte-
rrupciones, porque nadie me gritaba y porque
nadie me corregia la forma de sentir. En el papel
no tenia que ser valiente, solo verdadero.

Mientras otros encontraban su lugar en la con-
versacion o en el grupo, yo lo encontraba en el si-
lencio, en una libreta, en una hoja en blanco o en
la posibilidad de ordenar lo que llevaba dentro sin
tener que explicarlo a nadie. Escribir no era hablar
de mi, era sostenerme. Alli podia amar sin miedo
e imaginar sin limites, preguntarme quién era sin
sentir que la respuesta iba a ser juzgada. Por eso,
incluso cuando no escribia, pensaba como alguien
que escribe. Miraba el mundo con esa distancia
sensible, atenta y casi invisible.
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Cuando era joven escribi un libro preguntan-
dome quiénes éramos, quién era yo. No buscaba
respuestas definitivas, buscaba sentido. Y al final
siempre regresaba al mismo lugar: éramos amor.
No porque fuera una frase bonita, sino porque era
lo tinico que explicaba por qué, a pesar de todo,
seguia aqui.

La escritura fue el lugar donde nunca tuve que
huir, donde no tuve que demostrar nada y donde
pude ser el nino, el adolescente y el hombre sin se-
pararlos. Aunque la vida me llevara lejos, aunque
cambiara de ciudad, de rutina, de papel, ese espa-
cio siempre me acompano. No como una nostalgia,
sino como una raiz. Algo que sabia que estaba ahi
cuando todo lo demas se movia.

Hoy escribo distinto, con mds conciencia, con
mas cuerpo y con mas historia. Pero la esencia es
la misma: escribir para entender, para no per-
derme y para quedarme.

Si alguna vez dejo algo de verdad, no seran solo
recuerdos ni gestos: serdan palabras. No por ego,
sino porque fue aqui donde aprendi a existir sin
miedo. Este ha sido siempre mi lugar seguro, el
unico que nadie pudo tirarme a la basura.









capitulo 18

LA CALMA QUE AHORA
CONOZCO

urante mucho tiempo pensé que la calma

era la ausencia de problemas. Un estado

al que se llegaba cuando todo estaba re-
suelto. Hoy sé que no.

La calma que conozco ahora no tiene que ver
con una vida perfecta ni con dias siempre faciles.
Tiene que ver con algo mas simple y mas pro-
fundo: no vivir en alerta constante, no anticipar el
golpe y no estar esperando que algo estalle.

De nifio, la calma era algo excepcional, breve y
fragil. Aparecia a ratos, y desaparecia sin avisar.
Por eso aprendi a estar atento, a leer gestos, a in-
terpretar silencios y a medir palabras. Aquella
atencion constante fue, durante anos, una forma
de supervivencia, pero también fue un cansancio
acumulado que tardé mucho en reconocer.

Hoy la calma se parece a otra cosa. Se parece a
una tarde cualquiera en casa, a una conversacion
sin tension o a poder equivocarme sin sentir que
todo se derrumba. No siempre estoy tranquilo,
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pero ya no estoy en guerra. La calma actual no me
anestesia, me permite sentir, y eso, para alguien
sensible como yo, no es poca cosa. Durante afios
confundi sensibilidad con debilidad; no porque
nadie me lo dijera directamente, sino porque el
mundo suele premiar lo contrario: el ruido, la du-
reza y la rapidez para imponerse. Yo no fui asi.
Nunca lo fui. Fui sensible cuando eso no estaba
bien visto, observador cuando se esperaba res-
puesta rapida y callado cuando se premiaba al que
ocupaba espacio. Durante mucho tiempo crei que
esa forma de ser era un defecto que debia corregir,
algo que debia compensar con esfuerzo, con con-
trol y con exigencia. Hoy empiezo a verlo distinto,
mi sensibilidad no fue el problema: fue mi forma
de entender el mundo. Gracias a ella sé percibir
cuando algo no esta bien antes de que se rompa.
Gracias a ella sé escuchar sin interrumpir, y gracias
a ella puedo amar con profundidad, aunque eso
implique riesgo.

La calma que ahora conozco tiene mucho que
ver con haber dejado de pelear contra eso. No ne-
cesito ser menos sensible para estar seguro, nece-
sito entornos donde esa sensibilidad no sea
castigada. Y eso es algo que he ido construyendo
despacio, en mi casa, en mi forma de ser padre y
en mi manera de amar. No siempre lo consigo,
pero ya no me traiciono intentando ser otro.

La calma no es silencio absoluto, es coherencia,
es que lo que siento no tenga que esconderse. Es
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que el nino que fui no tenga que estar vigilando
todo el tiempo, y es que el adulto que soy pueda
descansar sin culpa. Hay dias en los que el pasado
todavia pesa, dias en los que la autoexigencia apa-
rece. Dias en los que la duda vuelve, pero incluso
entonces, hay algo distinto: ya no me pierdo en
ello; ya no me defino solo por eso. La calma que
ahora conozco no es un punto de llegada: es un
lugar al que vuelvo. Y quiza eso sea suficiente.












capitulo 19

LA CULPA Y LA VOZ QUE NO
SE CALLA

e equivoco mas de lo que reconozco, y
me cuesta admitirlo. No porque no lo
sepa, sino porque hay algo en mi que se
resiste a mostrarse fallido. Orgullo, quizd, o miedo.
O la sensacion antigua de que equivocarse con-
firma algo que llevo afios intentando desmentir.
Cuando me equivoco, casi nunca lo veo en el
momento. Sigo adelante, actio y hablo. Decido. Y
después, con el paso de los dias, empieza el ruido.
Voy entendiendo lo que hice, lo que dije y lo que
no dije. Empiezo a atar cabos, a reconstruir escenas
y a revisar gestos. Y entonces aparece la culpa. No
de golpe, sino despacio, como una marea que sube
sin avisar. Me castigo mucho, me pregunto por
qué hice eso, por qué reaccioné asi. Por qué no fui
mas paciente, mas claro o mas consciente. Le doy
vueltas. Muchas. Demasiadas. Pienso en exceso, y
cuando pienso en errores, ain mas. No es una re-
flexion tranquila, es una insistencia desmedida,
una forma de volver una y otra vez al mismo
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punto, como si repasar el error pudiera cambiarlo,
como si entenderlo del todo fuera una forma de re-
dencion. Ese malestar no se queda dentro, se me
nota, se me ve en la cara, en el cuerpo y en el silen-
cio. No necesito decir nada para que esté ahi. Du-
rante mucho tiempo pensé que esa dureza
conmigo mismo era una forma de responsabili-
dad, de madurez y de compromiso con hacerlo
mejor. Hoy empiezo a entender que hay algo
mucho mas profundo detras.

La culpa, en mi, no nace solo del error, nace del
miedo a decepcionar, a fallar a los demas y a con-
firmar que no soy suficiente. Ese miedo no apare-
ci6 de adulto, viene de lejos. Viene de haber
crecido en un entorno donde equivocarse no era
una oportunidad para aprender, sino una excusa
para senalar, donde el error no se acompanaba, se
castigaba y donde no habia espacio para explicar
lo que pasaba por dentro.

Aprendi a juzgarme antes de que otros lo hicie-
ran y aunque hoy nadie me sefiala, aunque el con-
texto es otro y aunque la vida es distinta, esa voz
sigue ahi. No grita, pero insiste. No insulta, pero
desgasta. Lo mas dificil no es equivocarse, es con-
vivir con esa voz sin creerle todo.

Empiezo a darme cuenta de algo importante: no
todo pensamiento es verdad, no toda culpa es justa
y no todo malestar indica que haya algo roto. A
veces solo indica que soy humano, sensible e im-
perfecto.
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La sensibilidad, esa que tantas veces confundi
con debilidad, tiene aqui dos caras. Me permite
percibir cuando algo no va bien, si, pero también
me empuja a exagerar el peso de cada fallo, como
si todo tuviera consecuencias definitivas.

Estoy aprendiendo —muy despacio— a hacer
algo nuevo: reconocer el error sin destruirme por
él. No siempre lo consigo; muchas veces sigo cas-
tigandome, muchas veces sigo dandole vueltas,
pero ahora, al menos, empiezo a ver el mecanismo,
a entender que esa dureza no me hace mejor, solo
mas cansado. Ser responsable no es ser cruel con
uno mismo y ser consciente no es vivir en peniten-
cia. Quiza la verdadera madurez no esté en no
equivocarse, sino en aprender a mirarse con la
misma paciencia que intento ofrecer a los demas,
con la misma comprension que tengo para mi hijo
y con la misma generosidad que deseo practicar
fuera.

No quiero dejar de pensar. Pensar es parte de
quien soy, pero quiero aprender detenerlo, a parar
cuando el pensamiento deja de ayudar. No quiero
dejar de exigirme, pero quiero dejar de confun-
dirme con el error. Todavia estoy aprendiendo a
hablarme mejor, a no convertirme en mi peor juez
y a entender que fallar no borra todo lo bueno que
hay en mi.

Este capitulo no es una solucién, es un recono-
cimiento, y quiza eso sea el primer gesto real de
cuidado hacia mi mismo.












capitulo 20

LA SENSIBILIDAD QUE
INTENTE ENDURECER

iempre fui sensible. Muy sensible. Lloraba

con facilidad. Me afectaban las cosas. Sentia

hondo, incluso cuando no sabia explicar por
qué. No era algo aprendido: era mi manera natural
de estar en el mundo. Pero pronto entendi que esa
forma de ser no estaba bien vista, que era un punto
débil, algo facil de atacar. Y fue atacado.

De nifo, esa sensibilidad me dejé expuesto, me
convirtid en un blanco facil: en casa, en el colegio
y en los silencios que no protegian. Aprendi que
mostrar lo que sentia podia volverse en mi contra,
que llorar no despertaba cuidado, sino desprecio;
que ser asi tenia consecuencias. Asi que hice lo que
pude. Me adapté. No dejé de sentir, pero aprendi
a ocultarlo. Con los anos empecé a endurecer lo
que se veia de mi: cambié el aspecto, la forma de
vestir, la manera de moverme y la expresion. No
fue un disfraz consciente, sino una armadura, una
forma de decir “aqui no hay nada que atacar”,
aunque por dentro siguiera siendo el mismo. Que-
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ria parecer fuerte, no porque quisiera serlo, sino
porque lo necesitaba.

La sensibilidad paso a ser algo privado, algo que
solo aparecia cuando estaba solo, cuando escribia
y cuando nadie miraba. En publico, intentaba ser
otra cosa, mas firme, mas contenido y menos vul-
nerable. Durante mucho tiempo confundi eso con
madurar. Hoy lo veo distinto. La sensibilidad no
era el problema, el problema fue crecer en lugares
donde no se cuidaba, porque la sensibilidad no es
debilidad, es permeabilidad. Es capacidad de sen-
tir al otro, de leer lo que no se dice, de emocio-
narse, de empatizar y de amar sin filtros. Y eso,
aunque expone, también conecta.

Cuando veo a mi hijo llorar, no quiero corre-
girlo. No quiero decirle que no pasa nada, que sea
fuerte, que se aguante. Quiero estar. Quiero que
sepa que sentir no es peligroso, que no tiene que
endurecerse para sobrevivir y que no hay nada
roto en €l quiza porque, en el fondo, eso es lo que
me habria gustado escuchar a mi.

Durante anos intenté proteger mi sensibilidad
escondiéndola. Hoy empiezo a entender que pro-
tegerla también puede significar permitirle existir,
no en todos los lugares, no ante cualquiera, pero
si sin vergilienza. No necesito borrar lo que hice
para sobrevivir. Aquella armadura tuvo sentido,
me ayudo a atravesar etapas dificiles y me permi-
tid seguir adelante cuando no habia otras herra-
mientas. Pero ahora ya no es imprescindible, ya no
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vivo rodeado de ataques constantes y ya no nece-
sito parecer fuerte todo el tiempo. Ahora puedo ser
real.

Ser sensible no me hace menos hombre, no me
hace menos padre ni me hace menos capaz; me
hace mas consciente, mas humano y mas cercano.
Todavia hay momentos en los que me escondo, en
los que el gesto se endurece, en los que la emocion
se frena. Son reflejos antiguos, no me culpo por
ellos, pero ya no los confundo con fortaleza. La
verdadera fuerza, lo empiezo a ver ahora, no es-
tuvo nunca en aguantar sin sentir, estuvo en seguir
sintiendo a pesar de todo.

Este capitulo no es una reivindicacidn, es una
reconciliacion: con el nifio que lloraba, con el ado-
lescente que se protegid y con el adulto que ya no
quiere esconderse. Y quiza, por primera vez,
puedo decir esto sin miedo: mi sensibilidad no fue
un defecto que tuve que corregir, fue una verdad
que tardé mucho en poder abrazar.












capitulo 21

VIVIR CON LA SENSIBILIDAD

ubo un tiempo en el que pensé que, si

aceptaba del todo mi sensibilidad, algo se

romperia, que me volveria mas vulnera-
ble de la cuenta y que perderia control. No ocurrio
nada de eso. Lo que ocurrio6 fue mas discreto: em-
pecé a vivir con menos tension.

Hoy mi sensibilidad sigue aqui, no se ha ido, no
se ha suavizado y no se ha vuelto comoda del
todo. Sigue siendo intensa, sigue haciendo que me
afecten las cosas y sigue empujandome a pensar
mas de la cuenta, a sentir mds hondo y a cargar
con emociones que otros quiza dejan pasar. La di-
ferencia es que ya no intento negarla. Convivir con
ella no significa dejar que mande: significa escu-
charla sin obedecerla siempre y significa reconocer
cudndo me esta avisando de algo importante y
cuando solo esta reaccionando desde heridas an-
tiguas. Eso también se aprende.

Hay dias en los que la sensibilidad me conecta.
Me permite estar atento a mi hijo, percibir cuando
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algo no va bien o escuchar mas alla de las palabras.
Me ayuda a cuidar, a acompanar y a no pasar de
largo por lo que importa. Y hay otros dias en los
que pesa, en los que todo parece mas grande de lo
que es, en los que una palabra mal dicha se queda
rondando demasiado tiempo y en los que la culpa
aparece antes que la comprension. Antes me per-
dia ahi, ahora, intento quedarme. No siempre lo
consigo, pero al menos ya no huyo de mi mismo.
No me digo que deberia ser distinto, no me exijo
dureza como prueba de madurez. Empiezo a acep-
tar que esta es mi manera de estar en el mundo,
con sus limites y sus dones.

Ser sensible hoy implica algo nuevo: poner limi-
tes. No todo merece mi intensidad, no todo re-
quiere mi energia emocional y no todo lo que
siento necesita convertirse en accion inmediata.
Aprender eso ha sido uno de los mayores retos de
mi vida adulta.

Con mi familia, intento vivir esa sensibilidad
desde la presencia, no desde la vigilancia. Estar
atento no es anticipar todos los problemas. Amar
no es cargar con todo antes de que ocurra. A veces,
simplemente estar disponible es suficiente.

Conmigo mismo, sigo aprendiendo. Hay mo-
mentos en los que me hablo mejor, otros en los que
vuelvo a ser duro, pero incluso entonces, hay algo
distinto: ahora me doy cuenta. Y darme cuenta ya
cambia muchas cosas. No he dejado de ser el nino
que sentia demasiado: he dejado de pensar que eso
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era un error. Vivir con sensibilidad no me hace fra-
gil, me hace responsable de cémo la uso; y quiza
eso sea crecer de verdad: no cambiar lo que eres,
sino aprender a habitarlo sin miedo.












capitulo 22

PERDONARME

urante mucho tiempo pensé que el per-

don era algo que se ofrecia hacia fuera; un

gesto grande o una decisiéon moral. No
entendia que lo mas dificil no era perdonar a otros,
sino perdonarme a mi.

Me ha costado afos aceptar mis errores sin con-
vertirlos en condena. Siempre he sabido verlos, in-
cluso demasiado bien. Los he analizado, revisado,
pensado una y otra vez; he intentado entender por
qué actué como actué, por qué dije lo que dije y
por qué no estuve mejor cuando debia. Pero enten-
der no es lo mismo que perdonar. Perdonarme no
significa justificarme y no significa minimizar el
dafio ni borrar lo ocurrido.

Durante mucho tiempo fui implacable conmigo
mismo. Pensaba que esa dureza era una forma de
responsabilidad, una manera de asegurarme de no
volver a fallar nunca. Pero la realidad es que casti-
garme no me hacia mejor, solo me hacia mas pe-
queno.
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Me he dicho cosas que jamas le diria a nadie a
quien quiero. Me he exigido una perfeccién que no
concedo a los demas. Me he juzgado sin ofrecerme
derecho aréplicay todo eso lo he hecho creyendo
que asi estaba siendo honesto. Hoy empiezo a en-
tender que la honestidad sin compasion se con-
vierte en crueldad.

Perdonarme ha sido —y sigue siendo— un pro-
ceso lento, no ocurre de golpe y no llega con una
frase bonita ni con una decision firme. Llega en pe-
quenos gestos: en no repetir el castigo mental, en
detener el pensamiento circular y en decir “hasta
aqui” cuando la culpa ya no aporta nada. Perdo-
narme es aceptar que soy contradictorio, que
puedo amar mucho y equivocarme y que puedo
tener buenas intenciones y cometer errores reales.
No todo fallo define quién soy y no todo error
borra lo que he hecho bien.

Cuando me miro con la misma paciencia con la
que miro a mi hijo, algo cambia. No desaparece la
responsabilidad, pero aparece la humanidad, y eso
no me vuelve indulgente; me vuelve mas cons-
ciente.

Perdonarme también implica renunciar a una
fantasia peligrosa: la de que algun dia llegaré a ser
impecable. No lo seré, nadie lo es, y seguir exigién-
domelo solo prolonga el castigo.

No necesito ser perfecto para merecer paz. No
necesito hacerlo todo bien para tener derecho a
descanso. Aun me cuesta. Hay dias en los que la
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culpa vuelve con fuerza, en los que me sorprendo
repasando escenas antiguas, decisiones pasadas y
palabras que ya no puedo cambiar. Pero ahora em-
piezo a hacer algo distinto: no me quedo ahi. Me
digo que ya aprendi, me digo que sigo aqui. Me
digo que todavia puedo cuidar mejor desde lo
aprendido.

Perdonarme no borra el pasado, pero evita que
lo repita, y quiza eso sea lo mas honesto que puedo
hacer conmigo: seguir creciendo sin seguir casti-
gandome.












capitulo 23

COMO MIRO HOY EL MUNDO

urante mucho tiempo miré el mundo con

cautela. No por desconfianza consciente,

sino por costumbre. Aprendi pronto que
no todo era amable, que no todo era seguro y que
no todas las palabras estaban hechas para cuidar.
Asi que observaba antes de acercarme, escuchaba
antes de hablar y media antes de confiar.

Hoy sigo siendo asi, pero la mirada ha cam-
biado. Ya no observo para protegerme tinicamente,
observo para comprender. He aprendido que el
mundo no es una cosa unica, que no es bueno ni
malo en bloque, que std hecho de personas, y que
las personas son historias caminando, muchas
veces sin saberlo. Cada gesto tiene un origen, cada
dureza suele esconder algo que no fue cuidado a
tiempo. Eso no lo justifica todo, pero lo explica.

Hay cosas que ya no tolero: la crueldad gratuita,
el desprecio disfrazado de humor, la falta de res-
ponsabilidad emocional... Me cuesta convivir con
quienes hacen dano y luego miran hacia otro lado.
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No porque sea mejor, sino porque sé lo que deja
eso en quien lo recibe.

También hay cosas en las que sigo creyendo con
una fe casi obstinada: la bondad cotidiana, la ter-
nura no anunciada, el cuidado silencioso... Creo en
la gente que no hace ruido, en quienes estan y en
quienes no necesitan imponerse para existir.

Antes confundia fuerza con dureza. Hoy sé que
la fuerza suele ser tranquila.

Mi sensibilidad, lejos de apartarme del mundo,
me permite habitarlo con mas atencion. Me duele
mas, si, pero también me conecta mas y me ayuda
a distinguir lo importante de lo accesorio y lo ur-
gente de lo esencial.

No necesito tener razén todo el tiempo, necesito
coherencia. No necesito ganar discusiones; nece-
sito no perderme. Miro el mundo sabiendo que no
es justo, que no reparte de forma equilibrada y que
hay personas que cargan mas de lo que les corres-
ponde. Yo fui una de ellas durante un tiempo, y
quiza por eso hoy me cuesta juzgar con ligereza.
No me interesa pasar por encima; me interesa
pasar cerca.

No sé si he vivido una buena vida. Esa pregunta
todavia no tiene respuesta definitiva. Pero sé algo:
he vivido intentando no endurecerme. He vivido
tratando de amar incluso cuando me dio miedo;
he vivido preguntandome quién soy, en lugar de
asumir que ya lo sabia todo. Y quiza vivir de esta
forma —con dudas, con conciencia, con cuidado—
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sea ya una forma valida de estar en este mundo
complejo.

No aspiro a entenderlo todo, aspiro a no traicio-
narme, a seguir mirando sin cerrar los 0jos, a se-
guir estando sin levantar muros y a seguir
creyendo que el amor, incluso cuando no arregla,
sostiene.












capitulo 24

RAICES PRESTADAS

onoci a mi mujer cuando no buscaba nada;

ni amor, ni futuro, ni promesas. Aparecio

sin aviso, y me cambio la vida sin pedirme
permiso.

Fue la primera mujer en muchas cosas. Y la
mejor en todo. No porque fuera perfecta —no lo
es—, sino porque fue real desde el principio. Nues-
tros comienzos no fueron faciles. El amor no bas-
taba. Eramos casi nifios, yo tenia veinte afios y ella
veintidds. No sabiamos casi nada de la vida, y aun
asi decidimos intentarlo. Ademds estaba el con-
traste cultural: yo espafol, ella rumana. Nadie nos
dio nada hecho. No habia manual, ni red, ni como-
didad, todo lo construimos desde cero, y no fue
sencillo. Ambos cedimos en muchas cosas para ser
mejores el uno para el otro: ella mds que yo. Yo era
muy inmaduro. Hoy miro a ese yo de entonces y
veo con claridad cuantas cosas hice mal. Palabras
que sobraron, gestos que no cuidaron y actitudes
que hoy no tendria. Me arrepiento de muchas de
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ellas. Y aun asi, hay algo que nunca estuvo en
duda: siempre la amé infinito. Con el tiempo
aprendi algo importante —y doloroso—: el amor
no basta si no se sabe cuidar; amar no garantiza
saber estar.

Con los anos nos fuimos convirtiendo en uno.
No de forma ruidosa, sino tranquila. Casi nunca
hubo gritos, casi nunca discusiones grandes; siem-
pre nos hemos respetado profundamente. Ella
tuvo una paciencia inmensa conmigo, me sostuvo
muchas veces sin que yo lo supiera, aguanto erro-
res mios que yo no veia y mantuvo unida la fami-
lia cuando yo no fui capaz.

Como ya he dicho, ella tampoco es perfecta.
Nadie lo es, pero es mas sabia que yo. No usa tanta
palabra bonita, no teoriza tanto, pero entiende la
vida mejor que yo, y eso hace que, cuando yo estoy
peor, no me descarrile del todo.

A veces siento que ha cargado con demasiadas
piezas, que ha sido ella quien ha sostenido cuando
yo no podia, y eso pesa. Para ella, y para mi.

Por mi pasado, muchas veces senti que ella tam-
poco me veia del todo, que no comprendia mi sen-
sibilidad o que no sabia cuanto sentia. Y en lugar
de hablarlo, callé. Callé por costumbre, por miedo,
por haber aprendido que mostrar demasiado era
peligroso. No lo digo para culparla, lo digo para
entenderme. No hablé cuando debia, y eso hizo
dano. Pido perdén por ello; no como gesto drama-
tico, sino como conciencia. No fue aposta, no fue
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desamor: fue torpeza heredada. Aun asi, el dafio
existio.

Sé algo con certeza: mejoro a su lado. Siempre
he mejorado a su lado.

Con su familia aprendi lo que era una raiz dis-
tinta. Una familia unida, carifiosa y acogedora. Al
principio me sentia raro, no incomodo, sino des-
colocado. Era algo que no habia vivido nunca. Me
daban todo, a veces demasiado; con la mejor inten-
cidn ese deseo de hacer sentir bien a veces se vol-
via insistencia, y eso chocaba con mi forma de ser.
Con el tiempo aprendi a aceptarlo, a aceptar que
cada familia ama como sabe.

Su familia estd repartida entre Rumania y Fran-
cia. Aqui, en Espana, no tiene a nadie mds que a
nosotros. Ella eligio esta vida, eligié venirse sola a
buscar algo mejor, y aun asi, a veces me pesa que
esté lejos de los suyos, que los quiera tanto, y que
yo —teniéndolos aqui— apenas tenga relacion con
los mios.

Mi familia de origen es distancia, frialdad y si-
lencio. Mi familia actual es todo lo contrario. Y eso
no es una comparacion: es una constatacion. Lo
mejor que me ha pasado en la vida es mi familia
de ahora: mi mujer y mi hijo. Ahi estdn mis raices,
no heredadas; elegidas.












capitulo 25

IMAGINARTE ADULTO

veces imagino a mi hijo adulto. No pienso

en lo que hara ni en lo que tendré, pienso

en como serd. Lo imagino siendo mucho
mejor que yo. Ese ha sido siempre mi tiico pro-
posito en la vida desde su nacimiento. No compe-
tir con €l, no proyectarme, sino dejarle un suelo
mas firme del que yo tuve.

Lo imagino menos orgulloso que yo, mas extro-
vertido y mas gracioso; ya lo es. Seguro de si
mismo sin necesidad de imponerse.

Sé que serd un gran hombre, amoroso, educado,
responsable, pero, por encima de todo, espero que
siga siendo un gran hijo; que, cuando sea adulto,
aun pueda mirarme y pensar que fui un buen
padre.

Hay cosas que no quiero que tenga que vivir
nunca: la inestabilidad, el miedo constante a no lle-
gar, o la incertidumbre econémica que desgasta
por dentro. Deseo que pueda tener algo que noso-
tros no tuvimos: un hogar propio. Una casa suya,
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un lugar que no sea provisional. No por lujo, sino
por seguridad.

Ya se parece a mi en muchas cosas, y eso me
conmueve. Me gustaria que siguiera siendo sensi-
ble, quiza un poco menos que yo —sonrio al pen-
sarlo—, pero sin perderlo, que no tenga que
esconderlo y que no lo confunda con debilidad.

Si algtin dia duda de si mismo, quiero que tenga
recuerdos suficientes para sostenerse. Recuerdos
de amor claro, de presencia y de paciencia.

No quiero que me idealice. Quiero que me en-
tienda, que sepa que hice lo que pude, que estuve
y que lo amé sin reservas. Si logro eso, lo demas
sera secundario.









capitulo 26

(HA SIDO UNA BUENA VIDA?

veces me hago esta pregunta en silencio:
A (he tenido una buena vida? La respuesta
nunca es simple.

No puedo decir que haya tenido una mala vida.
Tampoco puedo decir que haya sido facil. Hay tris-
teza cuando pienso en la infancia que no tuve, en
lo que me falto; pero hay orgullo cuando miro la
vida adulta que estoy construyendo junto a mi
mujer y mi hijo. Es una mezcla.

He vivido mas para otros que para mi, y lo hice
por eleccion. Quizd me olvidé demasiado de mi
mismo y quiza postergué cosas, pero no me arre-
piento del todo. Hay algo que me hace sentir bien:
mejorar la vida de quienes amo; darles lo mejor
que pueda. Estar.

No siento que deba nada a nadie. No me queda
nada pendiente. Lo inico que tengo son ellos y
ellos saben cudnto los adoro. Se lo digo todos los
dias; y si hoy se acabara todo, no sentiria que dejé
palabras importantes sin decir, solo sentiria el
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deseo de seguir mejorando, de corregir errores y
de aprender un poco mas.

Quizda una buena vida no es una vida perfecta;
quiza es una vida consciente, una vida donde uno
intenta no endurecerse, donde ama incluso con
miedo y donde uno se equivoca, pero aprende. Si
esta ha sido una buena vida, lo serd no por lo que
logré, sino por cdmo amé. Y eso, cuando lo pienso
despacio, me da paz.









capitulo 27

GANARSE LA VIDA

urante mucho tiempo pensé que trabajar

era simplemente eso: ganarse la vida. Un

intercambio claro: Tiempo por dinero; es-
fuerzo por estabilidad. No tardé en entender que
era algo mas complejo.

Trabajar no es solo salir de casa y cumplir un
horario, es cargar con preocupaciones que no
siempre se dicen. Es traer cansancio a casa, es in-
tentar que ese cansancio no se convierta en mal
humor, en distancia y en silencio. Es un equilibrio
fragil entre sostener y no romper.

De nifo, el trabajo no era un tema del que se ha-
blara bien en casa; no era orgullo ni ejemplo. Era
ruido, ausencia y tensién. Aprendi pronto que el
trabajo podia ser una excusa para no estar, para
desatender, para no implicarse y para desaparecer
incluso estando presente. Quiza por eso, de adulto,
siempre tuve claro algo: no queria que el trabajo
me robara del todo de mi familia. Y aun asi, no es
tan sencillo.
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Trabajar pesa. Pesa en la cabeza incluso cuando
el cuerpo descansa, pesa cuando las cuentas no
salen como deberian. Pesa cuando sientes que das
mucho y aun asi no alcanza, y pesa cuando sabes
que tu hijo necesita cosas que no siempre puedes
garantizar.

Hay dias en los que la vida adulta se siente exac-
tamente asi: una suma constante de responsabili-
dades. Y entonces aparece el nino que fui, el que
necesitaba seguridad, el que no sabia si mahana
habria calma. Y ese nino empuja desde dentro: no
falles, no faltes, no te equivoques... Pero también
aparece el padre que soy. El que sabe que no todo
se resuelve trabajando mas, el que entiende que
estar no siempre significa producir y el que intenta
que el cansancio no se convierta en herencia. No
siempre lo consigo. Hay dias en los que llego ago-
tado, dias en los que no tengo la paciencia que me
gustaria o dias en los que la preocupacion econo-
mica se cuela en una conversacion que deberia ser
ligera. Y luego llega la culpa. La sensacion de no
estar haciéndolo del todo bien.

Educar a un hijo mientras intentas sostener una
vida no es una tarea limpia, es contradictoria.
Quieres darlo todo, pero también sabes que no
puedes. Quieres proteger, pero no aislar. Quieres
preparar para un mundo duro sin quitarle la ino-
cencia.

La vida es dura, mas de lo que a veces queremos
admitir. No siempre recompensa el esfuerzo, no
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siempre es justa. No siempre trata bien a los que
hacen las cosas con cuidado, y criar y educar a un
hijo sabiendo eso es uno de los mayores retos que
existen.

No quiero mentirle sobre el mundo, pero tam-
poco quiero asustarlo. Quiero ensenarle que la
vida cuesta, si, pero que no todo es lucha, que hay
belleza incluso en lo dificil, que se puede vivir con
conciencia sin vivir con miedo. Que trabajar es ne-
cesario, pero no lo es todo. Que el valor de una
persona no se mide solo por lo que produce.

Quiza eso sea lo que intento hacer cada dia, in-
cluso sin darme cuenta: equilibrar lo que fue con
lo que sera. El pasado me enseno lo que no quiero
repetir y el futuro me obliga a pensar qué quiero
dejar. Y entre medias estoy yo, aprendiendo toda-
via a ganarme la vida sin perderme en el intento.












capitulo 28

EDUCAR SIN CERTEZAS

iempre tuve miedo de ser padre. No del acto
de cuidar, sino de parecerme a quien no
quise ser. Mi infancia y la figura de mi padre
dejaron en mi una pregunta constante: ;y si repito
lo que me dafno? ;Y sino sé hacerlo mejor?
Cuando un hijo nace, todo parece concentrarse
en el principio: el bebé. Las noches sin dormir, el
llanto que no sabes interpretar, el miedo a abrigar
demasiado o demasiado poco, o el cansancio que
se acumula y el agobio que aparece sin avisar.
Crees que esa es la parte mas dificil. Y cuando la
superas, sientes algo parecido a una carrera lan-
zada: como si ya estuviera todo hecho y solo hu-
biera que seguir. Pero no es asi. Con el tiempo
entiendes que cada etapa trae su propia dificultad,
que no hay un “ya estd”. Que criar no es una
cuesta que se sube una vez, sino un camino que
cambia de forma constantemente.
Cuando el bebé se convierte en nino, el reto es
otro. Ya duermes mejor, si, pero ahora te necesita
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despierto, presente y jugando. Acompanando.
Quiere que estés ahi a todas horas, y ti empiezas
anotar el peso de los anos, del trabajo y del cuerpo
que ya no responde igual. Y aparece algo nuevo:
la responsabilidad de ensefiar. Te das cuenta de
que todo lo va a aprender de ti. Todo. Desde lo in-
significante hasta lo esencial: cémo hablar, como
reaccionar, como pedir perdon o como amar. Y en-
tonces dudas; dudas mucho. Te preguntas si lo
estas haciendo bien, si estas transmitiendo lo co-
rrecto o si no estards equivocandote sin darte
cuenta.

Y el nifio sigue creciendo. Deja de ser solo nifio
y empieza a convertirse en adolescente y ahi vuel-
ves a descubrir que lo anterior tampoco era lo mas
dificil. Ahora ya duerme solo, ya no te necesita
para jugar todo el tiempo, pero comienza algo
mucho mas complejo: entenderlo, y que €l te en-
tienda; que no se rompa el vinculo. Quieres que
siga viéndote como ese padre al que acudir como
su zona segura, aunque empiece a buscar su pro-
pia silla, su propia zona.

En ese punto estoy ahora, y no puedo negar el
miedo, como en todas las etapas anteriores. El
miedo a hacerlo mal, a no saber cuando acercarme
y cuando dar espacio, a no confundir autoridad
con distancia y a no perderlo en el intento de de-
jarlo crecer. Nadie te explica como hacer esto.
Nadie te da instrucciones. Educar es caminar sin
certezas, apoyandote solo en el amor y en la aten-
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cién constante, y aceptar que dudar no te hace mal
padre: te hace consciente.












capitulo 29

CUANDO LA VIDA APRIETA

avida es dura, y a veces, injusta. No siempre

recompensa a quien se esfuerza, no siempre

trata bien a quien ama con cuidado. Trans-
mitir eso a un hijo sin desmotivarlo, sin apagarle
las ganas de vivir, es uno de los equilibrios mas di-
ficiles que existen.

Soy consciente de que no puedo protegerlo de
todo. Hay cosas que tendra que ver por si mismo,
como las vimos su madre y yo. Golpes que for-
man, errores que ensenan y caminos que duelen.

No queremos que sufra por amor, no queremos
que sus relaciones se rompan. Pero sabemos que
es inevitable.

Mi mujer y yo aprendimos a base de golpes, a
veces incluso provocados entre nosotros mismos.
Ese aprendizaje podemos transmitirlo, si, pode-
mos hablarle, advertirle y acompanarlo, pero aun
asi, duele pensar en lo que le puede esperar.

La vida aprieta en muchos lugares. En el amor,
en el trabajo, en la incertidumbre, en el miedo a no
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llegar... A mi ain me sigue apretando, y quiza por
eso tengo tan claro algo: no siempre podré solu-
cionarle los problemas, no siempre tendré respues-
tas y no siempre sabré qué decir. Pero quiero que
sepa una cosa con total certeza: aqui estaré. Para
escuchar, para acompanar, para no minimizar lo
que siente y para no decirle que “no es para tanto”
cuando para €l lo es todo.

No quiero ser el padre que arregla; quiero ser el
padre que sostiene, porque la vida no necesita mas
dureza: necesita lugares donde apoyarse cuando
pesa.









capitulo 30

EL COMBUSTIBLE

1 final, todo vuelve al mismo sitio: al amor.

Hoy, si lo pienso despacio, solo me queda

eso: el amor de mi familia; y no lo digo
con tristeza, sino con claridad. Cuando parece que
ya no se puede mas, son ellos el combustible que
me hace seguir.

Cuando la vida no es amable, cuando el cansan-
cio pesa o cuando el mundo aprieta demasiado.
Mirar a mi hijo es lo que me mantiene en pie. Daria
mi vida para que no le sucediera nada malo, para
que no le faltara nada esencial. No por sobrepro-
tegerlo, sino por ese deseo profundo, casi animal,
de que esté bien. Sé que no puedo evitarle todo. Sé
que sufrird, pero también sé que ese amor que le
damos —constante, visible y presente— sera una
base a la que podra volver cuando lo necesite.
Cuando todo falla, el amor no arregla, pero sos-
tiene. Y a veces, sostener es suficiente para seguir.

Este libro empez6 hablando del miedo a no
decir lo que llevo dentro, y ahora entiendo algo:
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todo lo que he contado, todo lo que he vivido y
todo lo que soy, gira alrededor de esto: amar, in-
tentar amar mejor. No endurecerme y no pasar de
largo. Si algun dia me preguntan por qué segui,
cuando todo pesaba, cuando la vida se hacia
cuesta arriba, la respuesta sera sencilla: porque
ellos estaban ahi, porque el amor me sostuvo, y
porque, incluso en los dias mas duros, eso fue su-
ficiente para no rendirme.









capitulo 31

CUANDO EL TIEMPO AVANCE

o pienso mucho en el futuro lejano. No

porque no me importe, sino porque

aprendi que imaginarlo demasiado no lo
hace mas amable. Aun asi, a veces aparece. Apa-
rece cuando el cuerpo se cansa antes que la cabeza,
cuando noto que ya no tengo la misma energia o
cuando entiendo que el tiempo no se detiene, aun-
que uno lo intente.

Me hago mayor, no de golpe, sino poco a poco.
En detalles pequefios, en el cansancio que llega
antes, en la necesidad de silencio o en la forma en
que empiezo a elegir mejor donde pongo la poca
energia.

No me asusta envejecer, aunque no es placen-
tero; me asusta endurecerme. No quiero conver-
tirme en alguien que mira el mundo con cinismo,
no quiero vivir instalado en la queja ni en la nos-
talgia. Quiero seguir estando despierto, atento,
capaz de emocionarme y capaz de escuchar sin
pensar que ya lo sé todo.
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Cuando pienso en el futuro, me veo intentando
algo muy simple, seguir siendo hogar: para mi
mujer, para mi hijo, incluso cuando ya no me ne-
cesite como ahora, y para mi mismo.

Me imagino un dia en el que mi hijo ya no viva
conmigo, un dia en el que tenga su vida, sus deci-
siones, sus errores. No me veo invadiendo ni con-
trolando, me veo esperando, disponible, sin
reproches y sin exigencias, con la puerta abierta.
Me gustaria que, cuando piense en mi, no sienta
peso, que no sienta deuda, que no sienta obliga-
cidn y que sienta confianza.

El futuro no me pide grandes gestos, me pide
coherencia. Seguir haciendo hoy lo que quiero que
manfana recuerden. Seguir cuidando sin asfixiar y
Seguir amando sin miedo a perder.

También me imagino a mi mujer y a mi cami-
nando juntos con mas silencio que palabras, con
esa complicidad que no necesita demostrarse; con
el respeto ganado por los anos compartidos. No
idealizo ese futuro, sé que habra dificultades, pero
me veo eligiéndola, incluso entonces.

El futuro no es un lugar donde llegar: es una
suma de presentes bien cuidados. No sé cuanto
tiempo tendré, pero si sé como quiero usarlo.

Quiero vivir sin dejar cosas importantes para
después. Quiero decir lo que importa cuando im-
porta y quiero seguir siendo fiel a lo que soy, in-
cluso cuando sea mas facil no serlo. Si alguin dia
falto, no quiero que mi ausencia sea un vacio in-
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comprensible, quiero que sea una presencia que
sigue sosteniendo, una forma de estar que no de-
saparece del todo. Quiza el futuro sea eso: conver-
tirse en recuerdo sin dejar de ser refugio.












capitulo 32

LA VEJEZ IMAGINADA

0 me imagino viejo como se imagina una

postal. No me veo dando consejos sin que

me los pidan, ni contando batallas que ya
no importan. Me imagino mas callado, no por falta
de cosas que decir, sino porque con los afios uno
aprende que no todo necesita palabras. Me ima-
gino el cuerpo mas lento y la mirada mas amplia,
menos impulsiva y mas comprensiva. Me imagino
aceptando limites y cuestiones que ahora todavia
discuto.

No me da miedo envejecer, aunque como ya he
dicho, no es agradable saber que te vas yendo de
esta vida poco a poco; pero me da miedo perder la
capacidad de sentir. No quiero que el paso del
tiempo me vuelva rigido, ni en las ideas, ni en el
corazén. No quiero ser alguien que diga “esto
siempre se ha hecho asi” como argumento final.
Quiero seguir preguntandome, seguir escuchando
y seguir aprendiendo incluso cuando ya no haga
falta demostrar nada.
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Me imagino una vejez sencilla, con rutinas pe-
quenas y con silencios compartidos. Me veo con
mi mujer, caminando despacio, entendiendo mas
con una mirada que con una conversacion larga,
no porque falte amor, sino porque el amor ya no
necesita explicarse. Me imagino cuidandola como
ella me ha cuidado a mi, sin hacer ruido y sin he-
roicidades. Me imagino recordando mucho, no
todo, pero lo esencial. No quiero una vejez llena
de nostalgia amarga. Quiero recordar con gratitud
incluso lo dificil, saber que hubo dolor, si, pero
también sentido, y que nada fue en vano. Si algo
temo del futuro es convertirme en alguien que vive
solo de lo que fue, por eso ahora intento estar pre-
sente, porque el recuerdo que quede mafana se
construye hoy, en como amo, en cémo hablo y en
cdmo estoy.

Envejecer, para mi, no es retirarse del mundo,
es aprender a habitarlo con menos ruido. Y si llego
a viejo conservando la capacidad de emocionarme,
de pedir perdon, de decir “te quiero” sin pudor,
entonces sabré que he envejecido bien.









capitulo 33

LA AUSENCIA

o pienso en la ausencia como un final, la

pienso como una transformacién. No me

gusta imaginar la muerte, y no puedo
decir que no le tengo miedo, porque no es verdad.
Pero lo que me pesa, lo que mas miedo me da no
es irme, sino desaparecer del todo, que lo que fui
se diluya; que lo vivido no encuentre dénde que-
darse. Por eso escribo, por eso hablo y por eso amo
de forma visible. No quiero que mi ausencia sea
un silencio inexplicable, quiero que sea una conti-
nuidad, algo que siga presente en los gestos, en las
palabras aprendidas sin darse cuenta y en las for-
mas de mirar.

Me gustaria que, cuando no esté, mi hijo no
tenga que preguntarse si lo quise, que no tenga
dudas de ello, que no tenga que reconstruirme a
base de suposiciones, y quiero que mi amor haya
sido tan claro y profundo que no necesite interpre-
tacion. No quiero que me recuerde con tristeza pe-
sada, quiero que me recuerde con calma, como
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alguien que estuvo, que acompand y que no fallé
en lo esencial.

Con mi mujer, la ausencia me cuesta mas ima-
ginarla, porque hay amores que no se conciben sin
presencia. Pero incluso ahi, quiero creer que lo
compartido pesa mas que lo perdido, que los afios
juntos construyen algo que no se rompe del todo.
La ausencia no borra lo vivido, solo lo cambia de
lugar.

Si algtin dia falto, quiero que no me busquen en
grandes frases, sino en las cosas pequenas: en una
forma de escuchar, en una risa concreta o en una
manera de cuidar. Ahi es donde de verdad se
queda alguien.









capitulo 34

LO QUE PERMANECE

| final, cuando quitas todo lo accesorio,

queda poco. Y eso poco es lo importante.

No quedan los logros, no quedan las po-
sesiones y no quedan las excusas. Quedan las for-
mas: la forma en que trataste a los demas, la forma
en que pediste perddn o la forma en que estuviste
cuando no era fcil.

Lo que quiero que permanezca de mino es una
imagen ideal, no la de un hombre perfecto sino la
de una coherencia, que quien me recuerde pueda
decir: no fue perfecto, pero fue honesto; no lo supo
todo, pero estuvo. No hizo ruido, pero sostuvo.
Quiero que permanezca el amor sin condiciones.
La paciencia y la cercania. Quiero que mi hijo re-
cuerde que podia hablar conmigo, que no tenia
que esconder lo que sentia y que no tenia que en-
durecerse para ser querido. Si eso permanece, todo
lo demas es secundario.

Quiero que permanezca también algo en mi: la
capacidad de mirarme sin mentirme, de seguir

201



aprendiendo y de no darme por terminado mien-
tras esté vivo.

No sé cudnto tiempo queda pero sé qué quiero
hacer con él: vivir sin aplazar lo importante. Amar
sin miedo a decirlo y cuidar sin esperar reconoci-
miento. Si eso permanece, incluso cuando ya no
esté, entonces todo habra tenido sentido.



EPILOGO

o escribi este libro para explicarme del

todo, ni para justificarme, ni para dejar

una version ordenada de quién fui. Lo es-
cribi para no callar, para que lo que vivi no se que-
dara solo dentro; para que el nifio que fui, el ado-
lescente que dudo y el hombre que aprendid a
amar con miedo y conciencia, pudieran convivir
sin pelearse, y para que nada importante se per-
diera en el ruido de los dias.

No sé si he vivido una vida ejemplar. Sé que he
vivido una vida sentida. He amado como he sa-
bido: a veces bien, a veces torpemente. He fallado,
he aprendido, he vuelto a fallar, y he intentado no
endurecerme cuando lo facil habria sido hacerlo.
He intentado estar, incluso cuando no tenia res-
puestas. No he sido fuerte como se espera, pero he
sido sensible como soy. Y ahora sé que eso no me
resta. Me define.

Si alguien lee estas paginas alguin dia, no quiero
que busque moralejas, quiero que sienta compa-
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fifa, que entienda que vivir cuesta, que amar da
miedo, que educar es dudar constantemente, que
trabajar cansa y que el pasado no se borra, pero
tampoco manda para siempre.

Quiero que quede claro algo sencillo: 1a vida no
se resuelve, se habita. Con dias buenos y dias tor-
cidos, con silencios que pesan y silencios que cui-
dan, con errores que ensefian mas que los aciertos.

Si este libro tiene algun sentido, no esta en lo
que cuenta, sino en como lo cuenta: sin gritar, sin
esconder y sin fingir certezas que no tengo, desde
un lugar humano, imperfecto y real.

A mi hijo, si algin dia lees esto: seguramente no
haya sido el mejor padre, pero estuve para ti siem-
pre, y te amé de todas las formas que supe, incluso
cuando dudé. Aprendi a ser padre mientras tti me
ensefabas: espero jamas hacer nada de lo que no
te sientas orgulloso de mi. Mi mayor castigo para
la eternidad seria haberte decepcionado.

A mi mujer: gracias por sostener cuando yo no
supe, por quedarte cuando era mas facil huir, por
ser el verdadero pilar de esta familia y por ser
hogar incluso en el caos.

Y a mi mismo, quiza por primera vez: hiciste lo
que pudiste con la pésima base que tuviste. Y eso
también cuenta. Pero mejoraste porque tuviste a
tu lado dos seres excepcionales que te ayudaron a
ello.

No sé qué vendra después. No necesito saberlo.
Mientras haya amor, mientras haya presencia, y
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mientras haya honestidad, seguir serd mas que su-
ficiente.

Este libro no termina aqui; esta vida no termina
aqui porque yo tampoco.









Hay vidas que no se cuentan
para ser admiradas
sino para ser comprendidas.
Amar, recordar, permanecer...
Una autobiografia intima y trascendente.
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