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La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo 
la recuerda para contarla.  

Gabriel García Márquez





 
 
 
 
 

PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
    No hubo un instante concreto que me empujara 
a hacerlo. No fue una revelación ni un aconteci-
miento extraordinario. Fue algo más silencioso: la 
sensación persistente de que había demasiado 
dentro de mí que nunca había sido dicho. Como si 
vivir bastara para sentir, pero no para dejar cons-
tancia. Como si el paso del tiempo fuera acumu-
lando momentos, emociones y pensamientos que, 
si no se nombraban, corrían el riesgo de ser olvi-
dados o desaparecer. 
    No escribo porque crea que mi vida sea especial. 
Escribo porque es mía. Y porque todo lo que se 
ama merece, al menos una vez, ser pronunciado 
con claridad. 
    Durante años pensé que habría tiempo. Tiempo 
para decir, para explicar, para ordenar. Pero el 
tiempo no avanza como uno imagina cuando es 
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Eescribo porque estoy vivo. Y porque serlo, 
durante mucho tiempo, me pareció sufi-
ciente.
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joven. No camina: corre. Y un día te das cuenta de 
que los años han pasado más deprisa de lo que 
creías, de que la vida no se detiene un segundo a 
preguntar si estás listo, y de que el silencio tam-
bién deja huella. 
    No escribo desde el miedo a morir, aunque en 
el fondo y aunque a veces lo niegue, siempre haya 
tenido miedo a eso. Escribo desde otro miedo, más 
callado y más profundo: el miedo a desaparecer 
sin haber sido del todo comprendido. El miedo a 
que lo que fui, lo que sentí y lo que intenté ser se 
diluya en la memoria de quienes más amo. Este 
libro nace de ese lugar. 
    No tuve miedo de amar nunca. Lo que tuve 
miedo fue de no saber hacerlo bien. 
    Amar siempre me resultó natural. Amar perso-
nas, ideas, momentos, sueños. Amar incluso aque-
llo que no entendía del todo. Pero junto a ese amor 
apareció pronto una sombra: la duda constante de 
si estaba a la altura de lo que sentía. Como si amar 
implicara una responsabilidad enorme, casi des-
proporcionada, y yo no estuviera del todo seguro 
de cumplirla como debía. 
    Cuando fui padre, ese miedo tomó otra forma. 
Amé a mi hijo con una intensidad que no sabía que 
era posible. Un amor inmediato, visceral, defini-
tivo. Y, sin embargo, con ese amor llegaron pre-
guntas que nunca se marcharon del todo: ¿Estaré 
haciéndolo bien? ¿Le estaré dando lo suficiente? 
¿Me equivocaré en cosas que no sabré reparar? 
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    Nunca dudé del amor. Dudé de mí. Con mi 
mujer ocurrió algo parecido. Ella ha visto todo de 
mí. Lo bueno y lo frágil. Lo firme y lo inmaduro. 
Aun así, hay miedos que uno guarda incluso 
cuando ama profundamente. El miedo a no ser 
siempre lo bastante maduro cuando la vida lo 
exige. El miedo a no poder ofrecer la vida mejor 
que uno desea para la persona que siente como 
hogar. El miedo a fallar, no por falta de voluntad, 
sino por limitaciones propias. 
    Si escribo esto no es, ni mucho menos, para con-
fesar culpas. Es para dejar algo claro: todo lo que 
hice, incluso cuando dudé, lo hice desde el amor. 
Y si alguna vez fallé, fue porque quise hacerlo de-
masiado bien. 
    Escribo porque estoy vivo ahora. Porque este 
momento existe. Porque aún puedo detenerme y 
mirar atrás con honestidad, y mirar adelante con 
conciencia. Porque no quiero que mi historia 
quede reducida a anécdotas o imágenes borrosas. 
Quiero que quienes me aman sepan no solo lo que 
hice, sino cómo lo sentí. 
    No aspiro a ser recordado como alguien per-
fecto; nunca lo fui, ni lo seré ya. Aspiro a ser recor-
dado como alguien que lo intentó, que amó 
incluso cuando tuvo miedo. Que dudó, pero no se 
rindió al silencio. 
    Este libro no es una despedida. No nace desde 
la ausencia, sino desde la presencia. Desde el deseo 
de estar, incluso cuando algún día no esté. De 



dejar palabras donde ya no alcance la voz. De con-
vertir la memoria en algo más resistente que el 
tiempo. 
    Quizá siempre he tenido una tendencia a crear 
mundos para habitar. Mundos hechos de ideas, de 
palabras, de imaginación. No como una huida de 
la realidad, sino como una forma de entenderla 
mejor. Escribir es, en el fondo, la continuación na-
tural de eso: una manera de ordenar lo vivido, de 
darle sentido, de reconocer quién fui mientras sigo 
siendo. 
    Ahora siento el paso del tiempo con una clari-
dad nueva. Los días se suceden con rapidez, los 
años parecen volar, y a veces aparece la sensación 
incómoda de no estar haciendo todo lo que debe-
ría hacer, de no estar dando todo lo que podría 
dar. No desde la culpa, sino desde la conciencia. 
La conciencia de que amar también es estar atento, 
y que estar atento requiere presencia. Por eso es-
cribo. Para frenar un poco el tiempo, para que-
darme. Para no perderme. 
    Si alguien lee estas páginas algún día, no quiero 
que encuentre certezas absolutas ni respuestas ce-
rradas. Quiero que encuentre humanidad. Dudas 
honestas. Amor imperfecto. Intentos reales. Quiero 
que sepa que detrás de cada decisión hubo una in-
tención, y detrás de cada miedo, un amor que bus-
caba la forma correcta de expresarse. 
    Este libro es eso: un intento de decir lo que fui 
antes de que el silencio lo diga por mí. Aunque 
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también es cierto que a veces pienso que todo esto 
podría habérmelo guardado. Haberlo encerrado 
en un cajón o llevarlo a la tumba. Que amar en si-
lencio también habría sido válido. Que no hacía 
falta dejar palabras, que bastaban los actos, los ges-
tos, los días compartidos... Pero no es verdad del 
todo. Hay cosas que solo existen cuando se dicen. 
Miedos que, si no se nombran, pesan más. Amores 
que, si no se escriben, corren el riesgo de parecer 
obvios, cuando en realidad han sido inmensos. 
    He tenido miedo muchas veces: miedo a no ser 
suficiente, miedo a equivocarme en lo importante. 
Miedo a no llegar a tiempo a ser la versión de mí 
que los demás necesitaban... 
    Nunca fui un hombre sin dudas. Fui, eso sí, un 
hombre que quiso hacerlo bien. Si alguna vez me 
quedé corto, fue por torpeza, no por falta de amor. 
Si alguna vez fallé, fue por no saber, no por no 
querer, y si alguna vez dudé de mí, fue porque en-
tendí que amar de verdad no es sencillo. 
    No escribo esto para que se me comprenda. Lo 
escribo para que se me sienta. Para que, cuando 
estas páginas se abran, no se piense en lo que hice 
o dejé de hacer, sino en cómo estuve. En cómo 
miré, en cómo intenté sostener lo que amaba in-
cluso cuando mis fuerzas no eran perfectas. 
    No sé qué quedará de mí con el tiempo. Sé lo 
que espero que quede: que se recuerde que amé. 
Que amé con miedo, sí, pero con honestidad. Que 
se recuerde que estuve, que no pasé de largo por 
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mi vida ni por la de quienes amé. Que intenté ser 
hogar incluso cuando yo mismo dudaba de mis ci-
mientos. Y si algún día estas palabras se leen en 
ausencia, quiero que no duelan. Quiero que abra-
cen, que acompañen, que digan, sin decirlo, que 
todo lo importante estuvo ahí. 
    Esto no es una explicación. No es una defensa. 
Es una presencia. Y es todo lo que soy capaz de 
dejar. 







 
 
 
 

capítulo 1 
ESTAR 

 
 
 
 
 
 
 
    La vida pasaba delante de mí mientras yo cum-
plía con lo que tocaba, con lo que se esperaba, con 
lo que parecía lógico. Y aunque había momentos 
de felicidad, de calma e incluso de plenitud, no 
siempre estaba del todo presente en ellos. Como si 
vivir fuera algo que se hace mientras se piensa en 
otra cosa. 
    Con los años entendí que estar no es lo mismo 
que pasar. Que se puede atravesar la vida sin ha-
bitarla del todo. 
    Estar implica una atención distinta. Una especie 
de silencio interior. Implica mirar sin prisa, escu-
char sin preparar una respuesta, sentir sin necesi-
dad de poner nombre inmediato a lo que se siente. 
Estar es una forma de valentía, porque obliga a no 
esconderse detrás de la rutina incesante y agota-
dora ni del ruido. 

No siempre fui consciente de estar vi-
viendo. Durante mucho tiempo, simple-
mente sucedía. 
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    Hubo un momento —o quizá muchos pequeños 
momentos— en los que empecé a darme cuenta de 
esto. No fue una sacudida, sino un cansancio 
suave. El cansancio de sentir que los días volaban, 
que los años se apilaban unos sobre otros, y que 
yo no siempre recordaba qué había pasado entre 
medias. Fue entonces cuando apareció una pre-
gunta incómoda: ¿estoy realmente aquí? 
    No hablaba del lugar físico, sino de algo más 
profundo: ¿estoy en lo que vivo? ¿Estoy en las per-
sonas que amo? ¿Estoy en los momentos que no 
volverán? 
    Desde fuera, todo parecía en orden. Pero por 
dentro empezaba a crecer la sensación de que el 
tiempo no espera, de que nadie avisa cuando un 
instante es importante hasta que ya ha pasado. Y 
comprendí que estar no es automático. Hay que 
elegirlo. 
    Estar es darse permiso para sentir incluso 
cuando más duele. Es no huir de la duda, aceptar 
que no siempre se sabe qué hacer, pero quedarse 
igualmente. 
    Hoy sé que muchas de las cosas que más me 
marcaron no fueron grandes acontecimientos. Fue-
ron escenas pequeñas. Momentos aparentemente 
insignificantes que, con el tiempo, se revelaron to-
talmente esenciales. Una mirada sostenida un se-
gundo más de lo habitual. Un silencio compartido. 
Una risa en medio del cansancio. Un miedo no 
dicho, pero sentido. 
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    La vida, entendí, no se construye solo con re-
cuerdos importantes, sino con la forma en la que 
uno estuvo en ellos. Por eso ahora intento estar 
más. No siempre lo consigo. A veces la prisa gana, 
a veces el cansancio, a veces las dudas. Pero al 
menos ya no me engaño pensando que estar es 
algo que sucede solo. Sé que requiere atención y 
decisión. 
    Este libro empieza aquí, en el intento consciente 
de estar. No para detener el tiempo, porque eso no 
es posible, sino para no dejar que pase sin mí. 









 
 
 
 

capítulo 2 
LOS MUNDOS QUE APRENDÍ A 

HABITAR 
 
 
 
 
 
 
sión del día iba a tocar. No recuerdo escenas claras 
de amor ni de tranquilidad compartida. Recuerdo 
gritos, recuerdo tensión. Recuerdo aprender 
pronto a leer el aire, a anticipar el conflicto, a ha-
cerme pequeño cuando era necesario. 
    Mi padre estaba presente físicamente, pero au-
sente de todo lo demás. Nunca fue alguien a quien 
acudir. Nunca fue un lugar seguro. No le impor-
taba su familia, y mucho menos lo que me pasara 
a mí. Con él no había conversación posible, ni 
afecto, ni interés. Solo una sensación constante de 
inferioridad, de no ser suficiente y de no valer de-
masiado. 
    Mi madre hacía lo que podía. Sostenía la casa, a 
los hijos, el día a día. Todo recaía sobre ella porque 
él no se encargaba de nada. Yo la veía, sabía que 
ya tenía demasiado encima. Por eso aprendí tam-

C recí en una casa donde la calma no era una 
costumbre. El ambiente era imprevisible, 
como si nunca se supiera del todo qué ver-
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bién a no pedirle nada. No ayuda. No compren-
sión. Mucho menos que me explicara lo que me 
pasaba por dentro, no porque no me quisiera, sino 
porque no sabía —o no podía— estar para mí de 
esa manera. 
    Tuve dos hermanos mayores: diez y doce años 
más que yo. Ellos sí me veían, a su modo. Jugaban 
conmigo, me cuidaban y me criaron en lo que pu-
dieron. Pero la diferencia de edad hacía difícil ha-
blar de sentimientos. Yo era el pequeño. El callado. 
El que observaba más de lo que decía. Y así 
aprendí algo muy pronto: que las emociones se 
guardan, que pedir ayuda no sirve y que lo que 
duele se gestiona solo. Quizá por eso empecé a 
crear mundos. 
    Con nueve o diez años me construí un refugio. 
No necesitaba mucho: cartones, imaginación, 
tiempo. Con eso hacía jugadores de fútbol, porte-
rías, campeonatos enteros. Inventaba reglas, na-
rraba partidos, decidía quién ganaba y quién 
perdía. En ese mundo no había gritos ni imprevi-
sibilidad. No había desprecio. Todo tenía un orden 
que yo controlaba. Allí era feliz. Allí estaba a salvo. 
Recuerdo con una claridad casi dolorosa el día en 
que mi padre tiró todo aquello a la basura. Los ju-
gadores, los campos, los torneos. Todo. En un ins-
tante desapareció lo poco que tenía y que había 
creado yo solo. No fue solo perder unos cartones. 
Fue sentir que alguien podía entrar en mi mundo 
y destruirlo sin dar explicaciones. Fue entender 
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que incluso lo que me salvaba podía ser arrancado. 
No lloré delante de él, nunca lo hice. Aprendí 
pronto a no hacerlo. 
    A esa misma edad empecé a escribir. Poesía, 
sobre todo. No sabía llamarlo así, pero lo era. Es-
cribía para evadirme del mundo real, para irme a 
otro lugar donde no me sintiera inferior, donde no 
me hicieran sentir que no valía para nada, como ya 
empezaban a hacerlo también en el colegio. 
Cuando escribía o jugaba solo, me sentía seguro., 
feliz, como si solo existiera yo en un mundo sin 
maldad. Era un niño muy callado, muy tímido, 
muy sensible y muy observador. Miraba mucho 
porque hablaba poco, y sentía mucho porque no 
tenía dónde decirlo. Desde entonces empezó a cre-
cer una distancia dentro de mí. Entre lo que era 
por dentro y lo que se esperaba de mí por fuera. 
Una distancia que nunca desapareció del todo. 
    A los diecinueve años tomé una de las primeras 
decisiones importantes de mi vida adulta. Me fui, 
me fui lejos. Busqué trabajo fuera de mi ciudad y 
después entré en la marina. No por vocación ni 
por deseo. Lo hice por necesidad emocional. Ne-
cesitaba salir de ese ambiente tóxico. Necesitaba 
respirar. Necesitaba demostrarme que podía sos-
tenerme solo. 
    En algunos momentos de mi vida tuve que ma-
durar demasiado rápido. En otros, ya de adulto, 
sentí que la madurez me llegaba tarde, como si hu-
biera aprendido antes a resistir que a vivir con li-
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gereza. Como si el niño que fui siguiera ahí, inten-
tando entender cómo se hacen bien las cosas im-
portantes. Hoy, con treinta y nueve años, 
reconozco mucho de ese niño en el padre que soy; 
la bondad, la amabilidad, la forma amorosa de 
estar. Eso no lo perdí; eso sobrevivió a todo. 
    También reconozco los miedos: el miedo a no 
estar a la altura, a no ser suficiente. A pensar de-
masiado las cosas, a darles mil vueltas, a cargar 
con más de lo que toca. Y hay algo que tengo claro: 
no quiero que mi hijo herede eso. No quiero que 
crezca creyendo que amar es un examen constante. 
A veces lo miro y me sorprendo. Está bien, está 
tranquilo, está querido; y aunque sé que puedo ha-
cerlo mejor, también sé algo de lo que casi nunca 
hablo: he superado el miedo a ser mal padre. No 
porque no me equivoque, sino porque estoy para 
él. Porque me importa. Porque me quedo. 
    Hay una escena sencilla que lo resume todo: un 
día cualquiera, estamos los tres en casa, mi mujer 
empieza a hacer tonterías solo para que el niño y 
yo nos riamos. No hay nada extraordinario pa-
sando, y sin embargo, en ese momento siento algo 
muy claro: me siento amado. De una forma pura, 
limpia, sin miedo y sin exigencia. Quizá por eso 
sigo escribiendo, porque sigo siendo ese niño que 
necesitaba crear mundos para sentirse a salvo. Solo 
que ahora ese mundo tiene nombres, risas y un 
hogar real.. y esta vez, no quiero que nadie lo tire 
a la basura. 







 
 
 
 

capítulo 3 
APRENDER A SOSTENERSE 

 
 
 
 
 
 
 
    tan intensamente... Creía que hacerse adulto era 
endurecerse lo justo para no sufrir demasiado. No 
fue algo que me enseñaran explícitamente, pero lo 
aprendí mirando. Aprendí que mostrar fragilidad 
no servía de mucho, que pedir ayuda rara vez en-
contraba respuesta, y que sostenerse solo era, más 
que una virtud, una necesidad. Así empecé a vivir. 
Sosteniéndome. No lo hacía mal. Cumplía. Avan-
zaba. Tomaba decisiones que parecían sensatas 
desde fuera. Pero dentro de mí seguía existiendo 
esa tensión silenciosa entre lo que era y lo que 
debía ser. Como si siempre hubiera una versión 
más correcta de mí a la que todavía no había lle-
gado. Con los años entendí que no era exigencia 
externa lo que más me pesaba, sino la propia. La 
voz que me repetía que podía hacerlo mejor, que 
debía hacerlo mejor, que no bastaba con intentarlo. 

Durante mucho tiempo pensé que crecer 
consistía en dejar cosas atrás: dejar de 
jugar, dejar de imaginar, dejar de sentir 
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Una voz que no gritaba, pero que nunca se callaba 
del todo. 
    Amar, en ese contexto, se convirtió en algo serio. 
Demasiado serio a veces. Amar no era solo sentir; 
era responder, estar; no fallar. Y aunque nunca 
dudé de mi capacidad de amar, sí dudé muchas 
veces de mi capacidad de hacerlo bien. 
    Había días en los que me preguntaba si estaba 
preparado para la vida que había elegido. No por-
que no la quisiera, sino porque sentía el peso de la 
responsabilidad como algo constante. Ser pareja, 
ser padre, ser adulto... como si cada rol viniera 
acompañado de un examen invisible que nunca 
terminaba. Y, sin embargo, nunca dejé de inten-
tarlo. 
    A veces me sorprendía recordando al niño que 
fui. No con nostalgia, sino con una especie de re-
conocimiento silencioso. Ese niño sensible, tímido, 
observador, que aprendió a leer el mundo antes de 
hablarlo. Me daba cuenta de que muchas de las 
cosas que hoy valoro en mí nacieron ahí: la capa-
cidad de escuchar, la amabilidad, la necesidad de 
cuidar... 
    No todo fue pérdida. También aprendí que sos-
tenerse no significa hacerlo todo solo, que hay una 
diferencia enorme entre la autosuficiencia y el ais-
lamiento. Pero ese aprendizaje llegó despacio, a 
base de pequeños gestos, de confiar un poco más 
y de quedarme incluso cuando el impulso era re-
tirarme. 
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    El miedo a no ser suficiente seguía ahí, pero ya 
no mandaba como antes. Había aprendido a con-
vivir con él sin dejar que decidiera por mí, a reco-
nocerlo sin obedecerlo. A entender que no era una 
señal de fracaso, sino la consecuencia lógica de 
amar profundamente. 
    Hoy sé que muchas de mis dudas no hablan de 
incapacidad, sino de cuidado, de querer hacerlo 
bien, de no querer repetir ausencias y de no querer 
convertir el amor en algo imprevisible. 
    Sostenerse, he aprendido, no es aguantarlo todo 
sin quejarse: es permitirse ser imperfecto sin desa-
parecer. Es quedarse incluso cuando uno duda. No 
siempre lo consigo; a veces me canso, a veces 
siento que voy tarde, que el tiempo corre más rá-
pido de lo que puedo abarcar. Pero ya no huyo, ya 
no me escondo en mundos imaginados para sobre-
vivir, ahora los uso para entender, para jugar y 
para compartir. 
    Ese niño sigue aquí. No como una herida 
abierta, sino como una raíz. Y quizá crecer de ver-
dad no fue dejarlo atrás, sino aprender a soste-
nerlo. 









 
 
 
 

capítulo 4 
EL NIÑO QUE SIGUE 

MIRANDO 
 
 
 
 
 
 
forma de observar que nunca se fue. La costumbre 
de fijarme en los detalles pequeños, en los gestos, 
en los silencios; en lo que no se dice, pero se siente. 
De niño era una manera de protegerme. Hoy es 
una forma de estar. 
    Cuando miro a mi hijo jugar, no puedo evitar 
reconocerme en él. No en lo que hace exactamente, 
sino en cómo se entrega al momento, de una forma 
diferente a la que fue mi entrega, no por obligación 
o necesidad, pero apasionado en su diversión,  en 
su entretenimiento puro y limpio. Y entonces apa-
rece, sin avisar, aquel niño que fui yo. El que ne-
cesitaba mundos propios para sentirse a salvo, el 
que encontraba paz en la imaginación porque la 
realidad era demasiado ruidosa. La diferencia, la 
gran diferencia, y lo que marca todo, es que ahora 
ese niño no está solo. 

A veces creo que sigo mirando el mundo 
como cuando era niño. No con ingenui-
dad, sino con atención. Hay algo de esa 
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    Hay días en los que me descubro vigilando el 
ambiente, como hacía antes: midiendo los tonos, 
anticipando conflictos que no existen... Es un re-
flejo antiguo, un aprendizaje que no se borra del 
todo. Pero también hay algo nuevo: ahora puedo 
elegir no actuar desde ahí. Puedo respirar y puedo 
quedarme. 
    Antes, sostenerse era resistir, ahora, sostenerse 
empieza a parecerse más a confiar. Recuerdo que 
de pequeño entendí muy pronto que el mundo 
podía ser imprevisible, que la calma no estaba ga-
rantizada. Quizá por eso hoy valoro tanto los mo-
mentos simples: una tarde cualquiera, una risa 
compartida o el ruido cotidiano de una casa que 
funciona sin gritos. 
    Hay escenas que me reconcilian con el tiempo 
como cuando estamos los tres en casa y no pasa 
nada especial. Mi mujer haciendo tonterías solo 
para hacernos reír, mi hijo entregado a esa risa sin 
reservas y yo, en medio, sintiendo algo que no 
siempre supe nombrar: seguridad. En esos mo-
mentos no pienso en el pasado como una herida, 
sino como un contraste. No desde el rencor, sino 
desde la conciencia de lo que no quiero repetir. El 
niño que fui aprendió a no molestar, el adulto que 
soy aprende, todavía, a ocupar su lugar. No siem-
pre es fácil. Hay una parte de mí que sigue du-
dando, que se pregunta si está haciendo suficiente, 
si está llegando a tiempo. Pero también hay algo 
que antes no tenía: perspectiva. Sé de dónde 
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vengo, sé qué me formó y sé qué no quiero trans-
mitir a quienes tengo a mi lado. 
    No quiero que el amor sea un lugar de tensión, 
no quiero que la casa sea un espacio que se camina 
con cuidado. No quiero que el silencio pese. Por 
eso intento estar, no como una figura perfecta, sino 
como una presencia constante, a veces cansada, a 
veces torpe, pero real. 
    El niño que fui necesitó refugios imaginados 
porque no tuvo otros, el hombre que soy intenta 
ser refugio para que otros no tengan que inventar-
los.  Y en ese intento, sin darme cuenta, también 
me estoy cuidando a mí. 









 
 
 
 

capítulo 5 
APRENDER A NO PARECERSE 

 
 
 
 
 
 
 
uno especialmente visible. Fui, más bien, un chico 
incomprendido: callado, tímido, inseguro... no por 
falta de interés en los demás, sino por miedo a no 
encajar, a no gustar. A no ser suficiente incluso 
antes de empezar. La falta de cariño en casa había 
dejado una huella silenciosa: me enseñó a no espe-
rar demasiado de nadie y a no mostrar demasiado 
de mí. 
    Tampoco ayudaba el espejo. No me sentía agra-
ciado físicamente, y eso, a esas edades, pesa más 
de lo que luego se reconoce. Me hacía más pe-
queño, más cuidadoso; más invisible. Prefería ob-
servar antes que exponerme. 
    Había otras cosas de mí que también aprendí 
pronto a esconder: la lectura, la poesía; la necesi-
dad de escribir... Sabía que esas aficiones no me 
harían más fuerte ante los demás, al contrario: po-

M i adolescencia no fue una guerra abierta 
contra el mundo. Nunca supe ser re-
belde. No fui un chico malo, ni siquiera 
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dían convertirme en blanco fácil. Así que callaba, 
guardaba esa parte para mí. Escribía en silencio, 
leía sin alardes, como si lo que me salvaba tuviera 
que mantenerse oculto para no ser arrebatado de 
nuevo otra vez. 
    Aun así, no fue una adolescencia horrible. No 
fue la que debería haber tenido alguien de mi 
edad, pero tampoco fue oscura del todo. Aprendí 
a pasar desapercibido, a adaptarme, a no molestar. 
A sobrevivir sin hacer ruido. 
    La rabia, sin embargo, seguía ahí. No era una 
rabia explosiva ni constante. Era más bien un 
fondo, un poso, y venía, sobre todo, de mi padre: 
de su desprecio, de su forma de hablar, de su au-
sencia absoluta como figura paterna. De sentir que 
llevaba su apellido sin haber recibido nada más. 
La mayor parte del tiempo me la tragaba. Aprendí 
a hacerlo bien, a convertir la rabia en silencio. 
Otras veces, cuando ya no podía más, estallaba. No 
contra él —nunca contra él— sino con mi madre. 
Le decía cosas que no sabía dónde poner. Le ha-
blaba del odio que empezaba a sentir hacia ese 
hombre que compartía mi sangre pero no mi vida. 
Luego volvía a callar, y así, poco a poco, aprendí a 
convivir con esa rabia, no a sanarla, sino a hacerla 
manejable. Con los años entendí que no toda rabia 
pide gritar, algunas solo piden no repetirse. Quizá 
por eso siempre he tenido tanto miedo a pare-
cerme a él, no en lo grande sino en lo pequeño: en 
los gestos, en los tonos, en las reacciones automá-
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ticas... A veces me asusta reconocer un movi-
miento, una expresión, una forma corporal que me 
lo recuerde, como si el pasado pudiera colarse por 
la puerta menos pensada. He luchado siempre por 
ser su opuesto, y creo haberlo conseguido. Si algo 
de él sigue en mí, espero que sea solo el apellido. 
Ese no puedo borrarlo, todo lo demás, lo he cues-
tionado. 
    Conocí a mi mujer en 2008, y con ella apareció 
algo nuevo: la posibilidad de un futuro que no es-
tuviera marcado solo por la huida. A los pocos 
años, ella empezó a ilusionarse con la idea de tener 
un hijo. Yo no, no aún. No porque no quisiera, sino 
porque tenía miedo: miedo a no estar preparado, 
miedo a que el pasado apareciera cuando menos 
lo esperara. Miedo a repetir errores que no siem-
pre sabía nombrar. No fue una negativa. Fue una 
espera. Esperé a tener más edad, más perspectiva 
y quizá un poco más de madurez. Esperé a que los 
miedos se alejaran lo suficiente como para no de-
cidir desde ellos. En 2015 lo hablamos de verdad. 
Lo decidimos juntos. Nuestro hijo fue buscado, 
pensado, deseado. Llegó cuando yo sentí que 
podía sostenerlo sin desaparecer. 
    Convertirme en padre no borró mis dudas, pero 
les dio un sentido nuevo porque entonces entendí 
algo esencial: no basta con no parecerse a quien te 
hizo daño, hay que construir algo distinto, cons-
ciente, presente y amoroso. Y en ese esfuerzo, a 
veces agotador, sigo siendo el niño que fui. El ado-
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lescente que callaba, el hombre que aprendió a sos-
tenerse. Todos conviven aquí, no siempre en ar-
monía, pero juntos. Y quizá crecer no ha sido otra 
cosa que eso: aprender a no parecerse, sin dejar de 
ser uno mismo. 







 
 
 
 

capítulo 6 
SER PADRE SIN MANUAL 

 
 
 
 
 
 
 
se entiende cuando sucede. 
    Ser padre, para mí, no fue un acto heroico ni una 
transformación inmediata. Fue algo más silen-
cioso. Más cotidiano. Más lleno de dudas de lo que 
jamás habría reconocido en voz alta. Desde el pri-
mer momento sentí amor, eso no fue un problema. 
El problema fue todo lo demás. Me descubrí ob-
servándome constantemente, midiendo mis pala-
bras, mis gestos; mis reacciones, como si dentro de 
mí hubiera un vigilante atento a cualquier señal de 
aquello que juré no repetir. No quería gritar, no 
quería imponerme desde el miedo. No quería ser 
una presencia imprevisible. Quería estar; y estar, 
entendí pronto, no siempre es fácil. Hay días en los 
que el cansancio pesa más de lo que uno admite. 
Días en los que la paciencia se tensa, en los que la 
cabeza va demasiado rápido y el cuerpo dema-

Nadie te prepara del todo para ser padre. 
Pueden contarte cosas, advertirte, ideali-
zarlo incluso, pero hay una parte que solo 
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siado lento. En esos momentos, el niño que fui 
aparece sin pedir permiso. El que aprendió a ca-
llar, el que se hacía pequeño; el que observaba para 
sobrevivir. A veces tengo que recordarme que ya 
no estoy allí, que ahora soy yo quien sostiene la es-
cena. 
    Ser padre me obligó a mirar de frente mis mie-
dos más antiguos, no para vencerlos, sino para no 
dejar que mandaran. Entendí que no se trata de ser 
perfecto, sino de ser previsible en lo importante, 
de que el amor no sea una incógnita, de que el 
hogar no sea un lugar que se camina con cuidado. 
Hay algo profundamente reparador en lo coti-
diano; en preparar una comida sencilla, en ayudar 
con los deberes, en escuchar una historia que no 
lleva a ninguna parte... son actos pequeños, pero 
para el niño que fui habrían significado el mundo. 
    No digo esto para corregir el pasado: lo hago 
porque ahora puedo elegir. 
    A veces me miro desde fuera y me sorprendo. 
Veo a un padre paciente, cariñoso, presente. Y aun-
que una parte de mí sigue preguntándose si es su-
ficiente, otra —más silenciosa— sabe la respuesta. 
La veo en la forma en que mi hijo se acerca sin 
miedo, en cómo se expresa, en cómo ríe... Ahí en-
tiendo algo que me costó años aceptar: no estoy re-
pitiendo la historia. Sigo siendo exigente conmigo 
mismo, quizá demasiado, pero ya no desde el 
miedo a fallar, sino desde el deseo de cuidar. Y hay 
una diferencia enorme entre ambas cosas. 
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    Ser padre no me convirtió en alguien distinto. 
Me obligó a ser más consciente, a quedarme 
cuando antes habría huido hacia dentro, a hablar 
cuando antes habría callado; a entender que amar 
también es aprender a perdonarse los errores dia-
rios. El niño que fui sigue aquí, pero ahora no está 
solo, y cada vez que elijo quedarme, cada vez que 
bajo el tono, cada vez que escucho de verdad, no 
solo estoy criando a mi hijo, también estoy cui-
dando al niño que fui y que, durante mucho 
tiempo, solo necesitó eso. 
    Hay una parte de la paternidad de la que se 
habla poco, no porque sea excepcional, sino por-
que duele reconocerla: los comienzos no siempre 
son luminosos. 
    Cuando mi hijo aún no había cumplido un año, 
mi mujer y yo pasamos una mala época. Tenerlo 
me hizo infinitamente feliz, no tengo dudas de eso. 
La decisión de ser padre ha sido, sin exagerar, la 
mejor que he tomado en mi vida. Nunca he sen-
tido un amor parecido, nunca algo me colocó tan 
claramente en el centro de lo importante. Y, sin 
embargo, no supe gestionar todo lo que llegó con 
ese amor. 
    Los principios, como casi todos los principios, 
no fueron sencillos. El cansancio, el cambio radical 
de vida, las expectativas, las renuncias silencio-
sas... Todo eso fue acumulándose sin que yo su-
piera muy bien dónde colocarlo, y esa 
acumulación acabó pasando factura a la relación. 
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No lo digo para repartir culpas. Me responsabilizo 
de lo que me toca. 
    Con la llegada de mi hijo llegó también una vida 
nueva y con ella, miedos antiguos que yo creía su-
perados. Inseguridades que pensaba lejanas, heri-
das que no dolían… hasta que volvieron a doler. 
Quizá nunca se habían ido del todo. No estaba pre-
parado para la intensidad de todo a la vez: el amor, 
la responsabilidad, el miedo a fallar, el deseo de 
hacerlo perfecto... Y cuando no supe sostenerlo, 
me equivoqué. No supe acompañar siempre como 
debía, no supe estar con la claridad que ahora sé 
que hacía falta. No porque no quisiera, sino por-
que había cosas dentro de mí que todavía no esta-
ban resueltas. El pasado, ese que uno cree 
domesticado, a veces aparece cuando más vulne-
rable estás. 
    No quiero cambiar lo que pasó. No creo en rees-
cribir la historia para tranquilizar la conciencia, 
pero sí quiero decir algo que entonces quizá no 
supe decir del todo: perdón. Perdón por cada 
error, por cada palabra mal dicha, por cada ausen-
cia emocional, por cada momento en el que no 
supe cuidar como debía. No soy perfecto; nunca lo 
he sido. Me he equivocado muchas veces en la 
vida, y esas equivocaciones son mías. No las 
pongo en manos de nadie más, pero también sé lo 
que hay dentro de mí. Sé de dónde vengo y sé que 
ese pasado, en aquel presente tan frágil, me pasó 
factura. Aceptar eso no me hace más débil, me 
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hace más honesto. Con el tiempo aprendí algo im-
portante: amar no garantiza saber cuidar bien 
desde el primer momento. A veces el amor llega 
antes que la madurez emocional necesaria para 
sostenerlo, y crecer consiste, precisamente, en al-
canzar ese amor sin perderlo por el camino. 
    Hoy miro atrás sin rencor. Con respeto. Con 
aprendizaje. Sé que hice lo mejor que pude con las 
herramientas que tenía entonces, y sé también que 
he aprendido, que he cambiado, que he estado dis-
puesto a mirarme sin excusas. Ser padre no me 
salvó de mis sombras, pero me obligó a mirarlas, 
y eso, aunque doliera, fue el comienzo de algo 
mejor. 









 
 
 
 

capítulo 7 
LO QUE CASI ROMPO 

 
 
 
 
 
 
 
sancio, los cambios, las etapas nuevas... Era una 
forma cómoda de entenderlo, parcialmente cierta, 
pero incompleta. Con el tiempo, y con la honesti-
dad que solo llega cuando uno deja de protegerse, 
entendí algo más difícil de aceptar: fui yo quien 
provocó gran parte del distanciamiento. No de 
forma consciente, no por falta de amor. Sino por 
todo lo que no supe decir. 
    La llegada de nuestro hijo me desbordó. Me 
hizo inmensamente feliz, pero también removió 
cosas que yo creía superadas. Miedos antiguos, in-
seguridades profundas; formas aprendidas de 
estar en el mundo que venían de muy atrás, de la 
infancia, de la adolescencia y de haber crecido ca-
llando. 
    Había aprendido a no pedir, a no mostrar de-
masiado, a resolver solo lo que me pasaba por den-

Durante mucho tiempo pensé que los mo-
mentos más difíciles de la pareja eran sólo 
consecuencia de las circunstancias. El can-
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tro. Y aunque mi mujer no era mi padre ni mi 
madre, aunque con ella sí podía hablar, seguí ca-
llando, no porque no confiara en ella, sino porque 
había cosas que ni siquiera sabía cómo poner en 
palabras. Creía que ser fuerte era no molestar, que 
amar bien era no cargar al otro con mis dudas. Que 
la madurez consistía en poder con todo sin tamba-
learse. Me equivocaba. Callar no me hizo más 
fuerte: me fue alejando. 
    El pasado, ese que yo pensaba bajo control, se-
guía actuando en silencio, y aunque siempre supe 
que arrastraba miedos heredados, me engañé cre-
yendo que ya los había superado todos. Algunos 
sí, pero otros no; y esos fueron los que reaparecie-
ron justo cuando más necesitaba estar presente. 
No hablé a tiempo, no pedí ayuda. no expresé con 
claridad lo que sentía, y eso tuvo consecuencias. 
    No quiero cambiar lo ocurrido, no quiero repar-
tir culpas. Lo que pasó es parte de lo que somos. 
Pero sí quiero decirlo con claridad: lamento cada 
cosa que hice mal, cada silencio innecesario, cada 
distancia creada por miedo y cada momento en el 
que no supe cuidar como debía. 
    Hace poco, incluso, estuve a punto de romperlo 
todo otra vez, no por falta de amor, sino por no 
haber aprendido del todo a decir lo que llevo den-
tro, por seguir creyendo, en el fondo, que tengo 
que poder solo, y que si muestro mis dudas decep-
ciono; que si reconozco mis miedos fallo. Esta vez 
no fue nuestro hijo quien nos sostuvo: fue mi 
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mujer. Ella no permitió que el hogar se rompiera. 
No desde la exigencia, sino desde la firmeza, 
desde el amor consciente, desde una fortaleza que 
no hace ruido, pero sostiene estructuras enteras, y 
eso es algo que debo agradecer profundamente. 
    A veces no soy consciente de lo que tengo, ni de 
lo afortunado que soy. Este capítulo no es una con-
fesión pública ni una búsqueda de absolución, es 
un acto de conciencia, porque ahora entiendo algo 
que antes solo intuía: la infancia y la adolescencia 
no pasan, se transforman, se esconden y se mani-
fiestan cuando uno baja la guardia. 
    No somos solo lo que decidimos ser, somos 
también lo que aprendimos a ser cuando no tenía-
mos elección. Eso no nos condena, pero nos ex-
plica. Hoy sé que amar bien no es hacerlo todo 
perfecto: es hablar, es mostrarse, es confiar incluso 
cuando da miedo. Es entender que la fortaleza ver-
dadera no está en aguantar en silencio, sino en 
compartir el peso antes de que rompa algo. 
    No quiero volver a callar lo importante. No 
quiero seguir actuando desde heridas antiguas. No 
quiero que mi familia pague silencios que no les 
pertenecen. Este capítulo no cierra nada, abre, por-
que reconocer lo que casi rompo es la única forma 
honesta de aprender a cuidar lo que tengo. 









 
 
 
 

capítulo 8 
LA RABIA QUE NO SE FUE 

 
 
 
 
 
 
 
ría. No fue así. La rabia no desapareció, se trans-
formó. Al principio fue un fuego abierto, una in-
dignación constante, una sensación de injusticia 
que no sabía dónde colocar. Rabia por lo que no 
tuve, por lo que me fue negado sin explicación, por 
haber crecido con miedo, con inseguridades que 
no eran mías al nacer, pero que acabaron viviendo 
dentro de mí. Rabia hacia mi padre, hacia su des-
precio, hacia su ausencia estando presente; hacia 
su forma de romper sin tocar... 
    Durante mucho tiempo lo odié. Y decirlo así, sin 
rodeos, me sigue resultando necesario, no como 
una provocación, sino como una constatación. Por-
que ese odio no nació de la nada, sino del daño, de 
las humillaciones, de sentirme inferior cuando solo 
era un niño; de aprender que no valía demasiado 
antes incluso de saber quién era. Ese odio me 

Durante mucho tiempo pensé que, con los 
años, la rabia se gastaría sola, que el 
tiempo haría su trabajo, que crecer basta-
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acompañó años. A veces como ruido, a veces como 
fondo. Intenté enterrarlo, justificarlo, convertirlo 
en indiferencia. Nada funcionó del todo, porque la 
rabia no pide ser escondida, pide ser reconocida, 
no para ser celebrada sino para dejar de actuar 
desde las sombras. Hubo momentos en los que me 
asusté de ella, momentos en los que temí pare-
cerme a aquello que tanto rechazaba, porque la 
rabia, cuando no se entiende, se filtra en los gestos, 
en los silencios, en las decisiones. Y yo no quería 
que definiera mi forma de amar ni de estar. 
    No he perdonado a mi padre. Creo que nunca 
lo haré; y durante mucho tiempo me culpé por 
ello. Nos enseñan que perdonar es obligatorio, que 
es el final deseable de toda historia dolorosa, pero 
nadie te explica qué hacer cuando el daño fue pro-
fundo, repetido y nunca reconocido. Nadie te dice 
que hay heridas que no piden perdón, sino sola-
mente distancia. 
    He aprendido algo con los años: no perdonar no 
me convierte en prisionero del pasado. Negar lo 
que siento, sí. Mi rabia no es violencia: es memoria, 
es el recordatorio de lo que no quiero repetir, es el 
límite que me digo a mí mismo cuando algo cruza 
una línea. Es la señal de que aquello fue real y tuvo 
consecuencias. Eso no significa que viva enfadado, 
significa que no miento sobre lo que me pasó. 
    Con el tiempo, la rabia ha ido cambiando de 
forma. Ya no grita, ya no empuja; a veces aparece 
como cansancio, otras como tristeza. Otras como 
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una necesidad muy clara de proteger lo que amo, 
sobre todo, a mi hijo. Porque hay algo que tengo 
absolutamente claro: no quiero que él tenga que 
odiar para sobrevivir. No quiero que crezca con-
fundiendo el amor con el miedo. No quiero que 
aprenda a callar para no molestar, ni quiero que se 
haga pequeño para que otros se sientan grandes. 
Si algo bueno salió de todo aquello —y me cuesta 
decir “bueno” sin cuidado— fue la claridad, saber 
exactamente qué no quiero ser, qué no quiero 
transmitir y qué no quiero normalizar. 
    A veces me pregunto qué habría pasado si mi 
padre hubiera sido distinto... Ya no me recreo en 
esa pregunta, no porque no duela, sino porque no 
cambia nada. Lo que cambia algo es lo que hago 
yo con lo que recibí. 
    No he perdonado, pero he elegido no pare-
cerme, y quizá eso, para mí, es una forma de justi-
cia. He aprendido que el perdón no siempre es 
reconciliación, a veces es simplemente dejar de es-
perar algo que nunca va a llegar. Aceptar que hay 
historias sin cierre amable y que eso también es 
parte de la vida. La rabia sigue ahí, más quieta, 
más entendida. Ya no me gobierna, pero tampoco 
la niego, porque reconocerla es la manera más ho-
nesta que tengo de asegurarme de que no se con-
vierta en legado. 









 
 
 
 

capítulo 9 
CUANDO DEJO DE PELEAR 

 
 
 
 
 
 
 
intentaba alejarme. No era una decisión cons-
ciente, era una forma de supervivencia. 
    Ser distinto a mi padre fue durante mucho 
tiempo una brújula suficiente. No gritaba, no hu-
millaba, no despreciaba. No desaparecía emocio-
nalmente, y eso, durante años, me bastó para 
sentir que iba por el buen camino. Pero con el 
tiempo empecé a notar algo extraño: sabía perfec-
tamente quién no quería ser, pero me costaba más 
responder quién era cuando no estaba luchando; 
porque luchar cansa, incluso cuando se lucha por 
algo justo. 
    Hubo etapas de mi vida en las que estuve tan 
concentrado en no fallar, en no repetir, en no pa-
recerme, que olvidé preguntarme qué deseaba de 
verdad, qué me hacía bien. Qué parte de mí nece-
sitaba espacio, no vigilancia. 

Durante muchos años me definí por oposi-
ción, por lo que no quería ser, por lo que 
juré no repetir, por todo aquello de lo que 
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    El niño que fui aprendió a estar atento todo el 
tiempo; el adulto que fui durante años hizo lo 
mismo, solo que con otras palabras. Vigilaba mis 
gestos, mis reacciones, mis silencios. No por mal-
dad, sino por miedo, miedo a que, si bajaba la 
guardia, algo del pasado se colara sin permiso. 
Pero nadie puede vivir siempre en guardia sin per-
der algo por el camino. 
    Hubo un momento —no sé decir cuándo exac-
tamente— en el que empecé a cansarme de pelear 
incluso conmigo mismo. No fue una rendición, fue 
un agotamiento honesto, el cansancio de quien ha 
hecho todo lo posible por hacerlo bien y empieza 
a preguntarse si también tiene derecho a descan-
sar. Ahí apareció una pregunta nueva: ¿quién soy 
cuando no estoy intentando demostrar nada? La 
respuesta no fue inmediata, ni clara, ni grandiosa. 
Soy alguien que necesita imaginar, que sigue ju-
gando, aunque ahora lo haga de otras formas. Al-
guien sensible, aunque haya aprendido a 
disimularlo; alguien que observa antes de hablar, 
no porque tenga miedo, sino porque le importa en-
tender. Soy alguien que ama profundamente y 
duda casi en la misma medida. Alguien que no 
siempre sabe si está a la altura, pero que nunca se 
da por vencido en intentarlo. Alguien que no ne-
cesita gritar para estar presente. También soy al-
guien marcado; no roto, pero sí atravesado. La 
infancia no se borra, la adolescencia tampoco; se 
integran. 
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    Hoy empiezo a aceptar que no necesito justificar 
cada rasgo mío por el pasado, que no todo lo 
bueno que hay en mí es una reacción al daño, que 
también hay elección, gusto y deseo propio. No 
todo lo que soy nació del dolor, algunas cosas na-
cieron simplemente de mí. 
    Cuando dejo de pelear, aparece algo parecido a 
la calma, no una calma perfecta, sino habitable. 
Una calma en la que puedo equivocarme sin sentir 
que todo se derrumba, en la que puedo decir “no 
sé” sin sentirme menos, en la que puedo apoyarme 
sin vergüenza. 
    No he dejado de ser cuidadoso; he dejado de ser 
implacable conmigo, y quizá esa sea una de las for-
mas más profundas de identidad: no la que se 
construye para sobrevivir, sino la que aparece 
cuando ya no hace falta hacerlo. 









 
 
 
 

capítulo 10 
EL TIEMPO Y EL LUGAR 

SEGURO 
 
 
 
 
 
 
estoy solo. No es una huida, no es rechazo, no es 
desamor; es otra cosa. 
    Amo profundamente a mi mujer y a mi hijo. Me 
gusta estar con ellos, me gusta la vida que hemos 
construido, pero hay momentos —silenciosos, co-
tidianos— en los que necesito volver a un lugar 
que no depende de nadie más. Un espacio donde 
no tengo que sostener, ni decidir, ni cuidar; un 
lugar donde simplemente estoy. 
    Cuando juego a videojuegos, cuando veo un 
partido de fútbol; cuando el tiempo se suspende 
sin exigencias, ahí ocurre algo curioso: me reco-
nozco. No porque esas actividades sean importan-
tes en sí mismas, sino porque se parecen 
demasiado a aquel niño que fui, al niño que nece-
sitaba un refugio, al niño que encontraba paz en 
mundos creados, en reglas claras, en espacios 

H ay algo que me cuesta decir en voz alta, 
porque puede sonar mal si no se entiende 
bien: me siento más yo mismo cuando 
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donde nada podía estallar de repente. Estar solo, 
para mí, no es estar vacío: es estar a salvo. 
    Durante años pensé que esa necesidad desapa-
recería, que era una etapa, algo que se supera. Pero 
no se supera, se entiende, porque no nace del ais-
lamiento, sino de la búsqueda de equilibrio. El pro-
blema no fue nunca necesitar ese espacio, el 
problema fue no darme otros. 
    Nunca tuve grandes expectativas sobre la vida, 
no soñé con ser alguien concreto ni con alcanzar 
metas extraordinarias. De niño solo quería paz, de 
joven, distancia. Alejarme del hogar familiar fue 
durante mucho tiempo mi única aspiración real. Y 
luego apareció ella. La conocí temprano, y desde 
ese momento algo cambió en mí sin que yo lo su-
piera del todo. Su vida había sido infinitamente 
más dura que la mía, y sin decirlo explícitamente, 
me hice una promesa silenciosa: darle todo lo 
mejor que pudiera. Ser refugio, ser estabilidad, ser 
alguien que no fallara. Ese propósito ocupó todo; 
y no me arrepiento. Pero ahora entiendo algo que 
entonces no supe ver: en ese intento constante de 
cuidar, me fui dejando a mí para después, no por 
sacrificio heroico sino por inercia. Me exigí ser 
fuerte, capaz, presente y resolutivo. Me convertí 
en alguien atento a las necesidades del otro, pero 
poco atento a las propias y como no me sentía au-
torizado a necesitar demasiado, fui posponién-
dome sin darme cuenta. No me faltaba amor, me 
faltaba espacio para mí. 
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    El tiempo pasó rápido. Demasiado rápido. Los 
años empezaron a volar sin pedir permiso y un día 
me di cuenta de que había vivido mucho hacia 
fuera y poco hacia dentro, no desde la frustración, 
sino desde una conciencia nueva. El tiempo no es-
pera a que uno esté listo pero sí deja huellas 
cuando uno no se mira. Hoy empiezo a entender 
que cuidarme no significa querer menos, significa 
sostenerme para poder seguir estando. Que no hay 
contradicción entre amar profundamente y nece-
sitar soledad, que el lugar seguro no tiene por qué 
ser un escondite: puede ser un punto de apoyo. 
Ese niño que buscaba paz sigue aquí, no pidiendo 
escapar sino pidiendo equilibrio. Y quizá el verda-
dero paso que me queda por dar no es convertirme 
en alguien distinto, sino permitirme ocupar un 
poco más de espacio dentro de mi propia vida, sin 
culpa, sin explicaciones. 
    El tiempo sigue corriendo, pero ahora, al menos, 
empiezo a mirarlo de frente. 









 
 
 
 

capítulo 11 
LO QUE QUIERO QUE QUEDE 

 
 
 
 
 
 
 
labras bonitas. Pienso en recuerdos, en sensacio-
nes; en la forma en que alguien me nombra en si-
lencio cuando ya no estoy delante. Si algún día mi 
hijo me recuerda, me gustaría que lo hiciera así: 
como alguien cercano, alegre, presente. No como 
un amigo, porque nunca quise ocupar ese lugar, 
pero sí como un padre moderno, consciente y que 
supo estar cuando hacía falta. Me gustaría que re-
cordara mi paciencia, no la perfecta —esa no 
existe— sino la real, la que se construye a base de 
respirar hondo, de equivocarse y volver a inten-
tarlo, la paciencia de quien entiende que crecer no 
es una carrera y que cada niño tiene su propio 
ritmo. Me gustaría que recordara mi generosidad, 
no solo en lo material, sino en el tiempo, en la aten-
ción, en las ganas de compartir incluso cuando el 
cansancio apretaba. En haber elegido estar más 

No pienso en el futuro con grandilocuencia. 
Nunca lo hice. Cuando imagino lo que 
quiero dejar, no pienso en logros ni en pa-
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veces de las que elegí huir. Pero, por encima de 
todo, quiero que recuerde cómo lo amé; no con pa-
labras grandes, sino con actos pequeños y constan-
tes, con presencia, con coherencia, y con una forma 
de querer que no asustara, que no doliera y que no 
exigiera ser devuelta. Quiero que recuerde que mi 
amor fue un lugar seguro. 
    No sé si hice todo bien; seguro que no. Sé que 
me equivoqué, que dudé, que cargué miedos que 
no eran suyos, pero también sé algo con claridad: 
nunca dudé de él. Nunca dudé de su valor, nunca 
dudé de que merecía todo lo bueno que pudiera 
darle. Si algún día se pregunta quién fui, no quiero 
que tenga que justificarme, quiero que me sienta, 
que me reconozca en los gestos que aprendió sin 
darse cuenta; en la forma de mirar. En la manera 
de tratar a los demás. 
    No quiero ser una sombra, quiero ser una raíz, 
una presencia que no oprime, pero sostiene, que 
no condiciona, pero acompaña. Si algo aprendí de 
mi propia historia es que el amor que no se ex-
presa se vuelve confuso, por eso intento que el mío 
sea claro. Imperfecto, pero visible. Humano, pero 
constante. 
    No sé cuánto tiempo tendré, nadie lo sabe, pero 
sé qué quiero que quede cuando el tiempo pase: la 
certeza de haber amado bien, incluso cuando no 
supe hacerlo perfecto, y con eso, si ocurre, me bas-
tará. 
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capítulo 12 
APRENDER EL AMOR 

 
 
 
 
 
 
 
pensé así por teoría, sino por experiencia. De niño 
no lo sentí de la forma en que debería sentirse: 
como un lugar seguro, como algo que no se cues-
tiona y como una presencia que no depende del 
humor del día. El amor, cuando aparece mezclado 
con miedo, deja de ser un refugio y se convierte en 
algo confuso. Aun así, siempre me movió, incluso 
cuando no supe reconocerlo bien, incluso cuando 
no supe recibirlo como necesitaba, el amor fue el 
motor de casi todo lo importante en mi vida: amor 
por las cosas, por las ideas, por los mundos que in-
ventaba, por la escritura y por aquello que me 
hacía sentir vivo cuando la realidad no era amable. 
Quizá por eso, siendo joven, escribí sobre quiénes 
éramos. Por ese entonces me pregunté quién era 
yo. Quiénes éramos las personas, qué nos definía. 
Qué quedaba cuando quitábamos el ruido, las 

Nurante mucho tiempo pensé que el amor 
era algo que se tenía o no se tenía, como 
una suerte, como una casualidad. No lo 
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máscaras, los roles... Y al final siempre llegaba al 
mismo lugar: somos amor. No como consigna, 
sino como esencia, como impulso y como fuerza. 
    El amor mueve el mundo. No porque lo arregle 
todo, sino porque lo empuja. Con los años entendí 
que el amor no es solo un sentimiento, es una 
forma de estar, una elección constante; a veces 
torpe, a veces cansada y a veces llena de dudas. 
Pero elección al fin y al cabo. 
    Yo no aprendí a amar viendo cómo se hacía, lo 
aprendí decidiendo cómo no quería hacerlo. 
Aprendí que amar no puede doler de forma cons-
tante, que no puede humillar y que no puede ha-
certe sentir pequeño. Y cuando llegó mi hijo, esa 
intuición se volvió certeza. No quería que él tu-
viera que preguntarse si era amado. No quería que 
tuviera que interpretarlo, ni ganárselo, ni dudarlo. 
Quería que lo supiera, que lo sintiera y que lo lle-
vara puesto sin esfuerzo. 
    Por eso intento que el amor en casa sea visible. 
No perfecto, pero claro: en las palabras, en los ges-
tos, en la paciencia, en la risa o en el perdón coti-
diano. En el estar incluso cuando no es fácil. 
    El niño que fui necesitó imaginar amor para so-
brevivir, el padre que soy intenta ofrecerlo para 
que no haga falta imaginarlo. Y en ese intento ocu-
rre algo que no esperaba: también me curo un 
poco a mí, porque cada vez que abrazo sin miedo, 
cada vez que escucho sin juzgar, cada vez que el 
amor no depende de condiciones, algo del pasado 
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se recoloca. No desaparece, pero pierde poder, 
deja de mandar. 
    Amar a mi hijo no es solo darle algo que no 
tuve, es enseñarle algo que quiero que sepa antes 
que nada: que el mundo puede ser duro, sí, pero 
el amor es más fuerte. No siempre gana, pero sos-
tiene. Y eso vale para todo: para la familia, para las 
personas y para las cosas pequeñas que uno cuida 
sin que nadie lo vea. El amor por lo que haces, por 
cómo miras y por cómo eliges no pasar de largo. 
    Hoy sé que no somos solo lo que nos pasó: 
somos lo que hicimos con eso. Y yo elegí amar, con 
miedo a veces y con torpeza otras, pero con ver-
dad. Igualmente si algo quiero que mi hijo 
aprenda antes que cualquier otra cosa es esto: que 
el amor no es una debilidad, es una forma pro-
funda de valentía, y que, incluso cuando el mundo 
no lo pone fácil, sigue siendo lo único que de ver-
dad lo mueve todo. 









 
 
 
 

capítulo 13 
EL AMOR POR LAS COSAS 

PEQUEÑAS 
 
 
 
 
 
 
que tenía que parecerse a algo extraordinario, 
quizá porque de niño lo extraordinario era lo 
único que podía imaginar para sentirme a salvo. 
Con los años entendí otra cosa: el amor real casi 
nunca hace ruido, vive en lo pequeño, en lo repe-
tido, en lo que se hace sin esperar reconocimiento 
y en aquello que, visto desde fuera, podría parecer 
insignificante. 
    El amor está en preparar una comida sencilla y 
sentarse a la mesa sin prisas, en compartir un 
juego aunque no apetezca demasiado; en escuchar 
una historia que ya conoces de memoria como si 
fuera la primera vez. De niño no tuve eso de forma 
constante. Tuve momentos, sí, gestos aislados, 
pero no una continuidad que me enseñara que el 
amor también podía ser cotidiano, previsible, tran-
quilo. Por eso aprendí a buscar refugio en mundos 

Durante mucho tiempo pensé que el amor 
tenía que ser grande para ser verdadero. 
Que debía notarse, que debía sobresalir, 
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inventados, en rutinas propias, en cosas pequeñas 
que yo podía controlar. Quizá por eso hoy valoro 
tanto lo simple. 
    Me gusta el sonido de una casa que funciona, el 
ruido de fondo de una vida que no grita y la risa 
inesperada en mitad de una tarde cualquiera. 
Cuando estoy con mi hijo y no pasa nada especial, 
siento que pasa todo. Verlo jugar, concentrarse, in-
ventar, aburrirse incluso. Estar ahí sin intervenir 
demasiado, sin dirigir; sin corregir lo que no hace 
falta corregir. Eso también es amor. 
    Antes creía que amar era proteger de todo. 
Ahora sé que también es dejar espacio. Las cosas 
pequeñas no exigen grandes discursos, se sostie-
nen solas. Un abrazo antes de dormir, una broma 
absurda que rompe el cansancio, un gesto repetido 
que dice “estoy aquí” sin necesidad de palabras. 
El niño que fui necesitaba certezas grandes porque 
el entorno era inestable, en cambio el adulto que 
soy aprende a confiar en lo pequeño porque ahora 
hay suelo. Por eso cuido los detalles, no como una 
obsesión, sino como una forma de estar, porque sé 
lo que significa crecer sin ellos. Sé lo que pesa no 
saber si hoy habrá calma o no, y sé también lo re-
parador que es vivir sin tener que estar alerta todo 
el tiempo. 
    Amar en lo pequeño es una elección diaria. No 
se anuncia, no se presume y no se mide. Simple-
mente se hace. Y en ese hacer constante hay algo 
profundamente sanador, para mi hijo, sí, pero 
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también para mí; porque cada gesto sencillo, cada 
rutina compartida, cada tarde sin sobresaltos le 
dice al niño que fui algo que entonces nadie supo 
decirle: esto también es amor, y basta. 









 
 
 
 

capítulo 14 
EL AMOR Y EL MIEDO 

 
 
 
 
 
 
 
equivoqué. El miedo ha estado presente incluso en 
los lugares donde más he amado, no como una 
amenaza constante, sino como una sombra dis-
creta; un acompañante silencioso que aparece 
cuando algo importa de verdad. 
    De niño, el miedo se parecía a la inseguridad, a 
no saber qué iba a pasar, a medir los pasos. A 
aprender a leer el ambiente antes de hablar. El 
amor, cuando apareció, no lo hizo limpio. Venía 
mezclado, confundido; a veces con miedo a per-
derlo, otras con miedo a no merecerlo. Aprendí 
pronto que amar también podía doler, y esa lec-
ción se quedó más tiempo del que debería. 
    Con los años, el miedo cambió de forma, pero 
no desapareció. Se volvió más adulto, más razona-
ble y más difícil de detectar. Ya no era miedo al 
grito, sino a fallar. No era miedo al castigo, sino a 

Durante mucho tiempo pensé que el amor 
y el miedo eran opuestos, que donde 
había uno, el otro no podía existir. Me 
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no estar a la altura. Cuando amo, temo equivo-
carme. Cuando me importa alguien, temo no ha-
cerlo bien. Cuando algo me importa de verdad, 
aparece el miedo a perderlo. Durante mucho 
tiempo pensé que eso significaba que algo no es-
taba bien en mí, que amar con miedo era amar mal. 
Hoy empiezo a entenderlo de otra manera. El 
miedo no siempre es ausencia de amor, a veces es 
su consecuencia. 
    Amar abre puertas que el miedo intenta vigilar, 
no para cerrarlas, sino para protegerlas mal, tor-
pemente. El problema no es que el miedo esté ahí, 
sino dejar que dirija lo que hacemos. 
    En mi vida, el miedo ha intentado muchas veces 
hablar por mí, demasiadas, me ha empujado a ca-
llar cuando debía decir, a retirarme cuando debía 
quedarme, a cargar solo con cosas que podían ha-
berse compartido. No lo hizo por maldad, lo hizo 
porque aprendió duramente así. Pero amar de ver-
dad —lo he ido entendiendo despacio— no con-
siste en eliminar el miedo, sino en no obedecerlo 
ciegamente, en reconocerlo y seguir adelante igual. 
En decir “tengo miedo” sin que eso signifique “me 
voy”. 
    Con mi hijo, este aprendizaje es constante. El 
miedo aparece cuando quiero protegerlo de todo, 
cuando quiero evitarle cualquier dolor, cuando 
deseo anticiparme a cada tropiezo. Y entonces re-
cuerdo algo importante: no se ama mejor contro-
lando más, sino confiando más. 
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    Con mi mujer, el miedo aparece cuando dudo 
de mí, cuando temo no ser suficiente; cuando me 
exijo no fallar nunca. Y ahí vuelvo a aprender que 
el amor no necesita perfección, sino verdad. 
    El niño que fui confundió durante años amor 
con alerta, el adulto que soy aprende, poco a poco, 
a separarlos. No siempre lo consigo. A veces el 
miedo gana, a veces hablo tarde y a veces callo lo 
importante, pero ya no me engaño pensando que 
amar significa no temer. Amar, para mí, significa 
elegir quedarme incluso cuando el miedo aparece. 
Y eso es algo nuevo. 
    El amor no me ha quitado el miedo, me ha dado 
un motivo para enfrentarlo. Quizá esa sea una de 
las formas más honestas de amar: no desde la se-
guridad absoluta, sino desde el compromiso. No 
desde la ausencia de dudas, sino desde la decisión 
de no huir. Hoy sé que el amor no es un lugar sin 
miedo, es un lugar donde el miedo ya no manda, 
y eso, para alguien que creció aprendiendo a pro-
tegerse, es un aprendizaje profundo, lento e imper-
fecto, pero real. 









 
 
 
 

capítulo 15 
CUANDO BUSCABA AMOR 

SIN SABER DECIRLO 
 
 
 
 
 
 
concepto romántico, sino como necesidad física. 
Libertad del hogar que me ahogaba con malas pa-
labras y gritos; libertad de un ambiente donde el 
aire siempre parecía cargado, donde uno aprendía 
a tensarse incluso en silencio. Salir de ahí no fue 
un acto de rebeldía: fue supervivencia. Quería 
amar y ser amado, aunque no supiera cómo pe-
dirlo. 
    Hubo un amor de niñez y juventud que guardé 
en silencio. Un amor no correspondido, o quizá 
nunca dicho del todo. No fue una gran historia, fue 
algo más íntimo: la necesidad de que alguien me 
mirara de una forma distinta, de que alguien eli-
giera verme. Ese amor no vivido me acompañó 
más de lo que creí, no como frustración constante, 
sino como fondo emocional. Era una forma de es-
peranza callada, de creer que quizá, en algún 

Durante mi juventud quise muchas cosas al 
mismo tiempo. No de forma ambiciosa, 
sino urgente. Quería libertad, no como 
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lugar, alguien podía quererme sin gritos, sin des-
precio y sin condiciones. Y quería sentirme seguro, 
tal vez lo más difícil. 
    La seguridad no era algo que yo conociera bien. 
Mi adolescencia estaba llena de miedos e insegu-
ridades que no aparecieron de repente, sino que se 
habían ido construyendo con los años. Miedo a no 
valer, a no gustar, a no encajar o a decir algo fuera 
de lugar y confirmarlo todo. No era un miedo rui-
doso, era un miedo constante. Por eso callaba, por 
eso observaba. Por eso escribía, y por eso me refu-
giaba en mundos interiores donde podía sentir sin 
exponerse. La escritura no era un hobby: era una 
forma de existir sin ser atacado. 
    Mirado desde fuera, quizá parecía un chico 
tranquilo. Por dentro, estaba intentando sostener 
demasiadas cosas a la vez. Quería huir, pero tam-
bién pertenecer, quería ser visto, pero no sabía 
cómo mostrarme. Quería amor, pero no tenía el 
lenguaje para pedirlo... Ahora, con la distancia del 
tiempo, entiendo algo que entonces no podía: no 
estaba roto, estaba aprendiendo como podía. Es-
taba buscando lo que no había tenido, usando las 
herramientas que tenía a mano. 
    Ese joven no fue débil, fue cuidadoso, y aunque 
muchas de sus decisiones nacieron del miedo, 
también nacieron del deseo profundo de vivir dis-
tinto, de no quedarse atrapado y de no repetir. 
    Hoy no lo juzgo: lo miro con respeto. Porque ese 
adolescente lleno de inseguridades es el mismo 
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hombre que hoy sabe amar con conciencia. El 
mismo que aprendió que la libertad no siempre es 
huir, que el amor no siempre llega como se ima-
gina, y que la seguridad se construye poco a poco, 
a veces con ayuda. Nada de lo que soy ahora apa-
reció de la nada. Todo empezó allí, en ese deseo 
múltiple y confuso de libertad, amor y seguridad. 
Y aunque tardé años en entenderlo, ya entonces es-
taba caminando hacia aquí. 









 
 
 
 

capítulo 16 
LA HUÍDA NECESARIA 

 
 
 
 
 
 
 
me fui por ambición ni por aventura. Me fui por-
que quedarme significaba asfixiarme un poco más 
cada día. El hogar que debía protegerme se había 
convertido en un lugar del que necesitaba distan-
cia para poder respirar. 
    Buscar trabajo fuera de mi ciudad no fue una 
elección valiente, fue una necesidad emocional. 
Necesitaba silencio, necesitaba espacio, y necesi-
taba comprobar que el mundo podía ser otra cosa 
distinta a lo que yo conocía. Irme fue el primer acto 
real de autonomía que recuerdo. 
    A los diecinueve años entré en la marina. No 
por vocación, no por deseo profundo, sino porque 
ofrecía algo que yo necesitaba desesperadamente: 
orden, estructura y distancia. Un lugar donde las 
normas fueran claras, donde el ruido tuviera sen-
tido, donde el caos no fuera emocional sino ex-

Durante mucho tiempo pensé que huir era 
una forma de cobardía. Hoy sé que, a 
veces, es una forma de salvarse. Yo no me 
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terno. Allí no tenía que explicar quién era, solo 
cumplir. Para alguien que había crecido en la im-
previsibilidad, eso resultaba casi reconfortante. 
Saber qué se esperaba de mí, saber cuándo hablar 
y cuándo callar. Saber dónde estaba el límite... No 
era libertad plena, pero era estabilidad, y en ese 
momento, eso bastaba. 
    La huida no siempre es correr, a veces es cam-
biar de escenario para poder seguir siendo. 
    No me fui dejando todo atrás. Me llevé conmigo 
los miedos, las inseguridades y el silencio apren-
dido. Pero también me llevé algo más importante: 
la intuición de que podía construir una vida dis-
tinta. No sabía todavía cómo, pero ya no estaba 
atrapado. Con los años entendí que aquella huida 
no fue un rechazo a mi pasado, sino un intento 
torpe pero honesto de no quedarme congelado en 
él. No era una negación: era un movimiento, y mo-
verse, cuando uno ha vivido mucho tiempo quieto 
por miedo, ya es una forma de esperanza. 







 
 
 
 

capítulo 17 
EL LUGAR DONDE SIEMPRE 

FUI 
 
 
 
 
 
 
    La escritura apareció pronto en mi vida, no 
como proyecto, ni como ambición, sino como re-
fugio. Escribía porque ahí podía existir sin inte-
rrupciones, porque nadie me gritaba y porque 
nadie me corregía la forma de sentir. En el papel 
no tenía que ser valiente, solo verdadero. 
    Mientras otros encontraban su lugar en la con-
versación o en el grupo, yo lo encontraba en el si-
lencio, en una libreta, en una hoja en blanco o en 
la posibilidad de ordenar lo que llevaba dentro sin 
tener que explicarlo a nadie. Escribir no era hablar 
de mí, era sostenerme. Allí podía amar sin miedo 
e imaginar sin límites, preguntarme quién era sin 
sentir que la respuesta iba a ser juzgada. Por eso, 
incluso cuando no escribía, pensaba como alguien 
que escribe. Miraba el mundo con esa distancia 
sensible, atenta y casi invisible. 

A ntes de saber quién era en el mundo, ya 
sabía quién era cuando estaba solo. Y ese 
lugar nunca me abandonó. 
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    Cuando era joven escribí un libro preguntán-
dome quiénes éramos, quién era yo. No buscaba 
respuestas definitivas, buscaba sentido. Y al final 
siempre regresaba al mismo lugar: éramos amor. 
No porque fuera una frase bonita, sino porque era 
lo único que explicaba por qué, a pesar de todo, 
seguía aquí. 
    La escritura fue el lugar donde nunca tuve que 
huir, donde no tuve que demostrar nada y donde 
pude ser el niño, el adolescente y el hombre sin se-
pararlos. Aunque la vida me llevara lejos, aunque 
cambiara de ciudad, de rutina, de papel, ese espa-
cio siempre me acompañó. No como una nostalgia, 
sino como una raíz. Algo que sabía que estaba ahí 
cuando todo lo demás se movía. 
    Hoy escribo distinto, con más conciencia, con 
más cuerpo y con más historia. Pero la esencia es 
la misma: escribir para entender, para no per-
derme y para quedarme. 
    Si alguna vez dejo algo de verdad, no serán solo 
recuerdos ni gestos: serán palabras. No por ego, 
sino porque fue aquí donde aprendí a existir sin 
miedo. Este ha sido siempre mi lugar seguro, el 
único que nadie pudo tirarme a la basura. 







 
 
 
 

capítulo 18 
LA CALMA QUE AHORA 

CONOZCO 
 
 
 
 
 
 
suelto. Hoy sé que no. 
    La calma que conozco ahora no tiene que ver 
con una vida perfecta ni con días siempre fáciles. 
Tiene que ver con algo más simple y más pro-
fundo: no vivir en alerta constante, no anticipar el 
golpe y no estar esperando que algo estalle. 
    De niño, la calma era algo excepcional, breve y 
frágil. Aparecía a ratos, y desaparecía sin avisar. 
Por eso aprendí a estar atento, a leer gestos, a in-
terpretar silencios y a medir palabras. Aquella 
atención constante fue, durante años, una forma 
de supervivencia, pero también fue un cansancio 
acumulado que tardé mucho en reconocer. 
    Hoy la calma se parece a otra cosa. Se parece a 
una tarde cualquiera en casa, a una conversación 
sin tensión o a poder equivocarme sin sentir que 
todo se derrumba. No siempre estoy tranquilo, 

Durante mucho tiempo pensé que la calma 
era la ausencia de problemas. Un estado 
al que se llegaba cuando todo estaba re-
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pero ya no estoy en guerra. La calma actual no me 
anestesia, me permite sentir, y eso, para alguien 
sensible como yo, no es poca cosa. Durante años 
confundí sensibilidad con debilidad; no porque 
nadie me lo dijera directamente, sino porque el 
mundo suele premiar lo contrario: el ruido, la du-
reza y la rapidez para imponerse. Yo no fui así. 
Nunca lo fui. Fui sensible cuando eso no estaba 
bien visto, observador cuando se esperaba res-
puesta rápida y callado cuando se premiaba al que 
ocupaba espacio. Durante mucho tiempo creí que 
esa forma de ser era un defecto que debía corregir, 
algo que debía compensar con esfuerzo, con con-
trol y con exigencia. Hoy empiezo a verlo distinto, 
mi sensibilidad no fue el problema: fue mi forma 
de entender el mundo. Gracias a ella sé percibir 
cuando algo no está bien antes de que se rompa. 
Gracias a ella sé escuchar sin interrumpir, y gracias 
a ella puedo amar con profundidad, aunque eso 
implique riesgo. 
    La calma que ahora conozco tiene mucho que 
ver con haber dejado de pelear contra eso. No ne-
cesito ser menos sensible para estar seguro, nece-
sito entornos donde esa sensibilidad no sea 
castigada. Y eso es algo que he ido construyendo 
despacio, en mi casa, en mi forma de ser padre y 
en mi manera de amar. No siempre lo consigo, 
pero ya no me traiciono intentando ser otro. 
    La calma no es silencio absoluto, es coherencia, 
es que lo que siento no tenga que esconderse. Es 
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que el niño que fui no tenga que estar vigilando 
todo el tiempo, y es que el adulto que soy pueda 
descansar sin culpa. Hay días en los que el pasado 
todavía pesa, días en los que la autoexigencia apa-
rece. Días en los que la duda vuelve, pero incluso 
entonces, hay algo distinto: ya no me pierdo en 
ello; ya no me defino solo por eso. La calma que 
ahora conozco no es un punto de llegada: es un 
lugar al que vuelvo. Y quizá eso sea suficiente. 









 
 
 
 

capítulo 19 
LA CULPA Y LA VOZ QUE NO 

SE CALLA 
 
 
 
 
 
 
resiste a mostrarse fallido. Orgullo, quizá, o miedo. 
O la sensación antigua de que equivocarse con-
firma algo que llevo años intentando desmentir.  
    Cuando me equivoco, casi nunca lo veo en el 
momento. Sigo adelante, actúo y hablo. Decido. Y 
después, con el paso de los días, empieza el ruido. 
Voy entendiendo lo que hice, lo que dije y lo que 
no dije. Empiezo a atar cabos, a reconstruir escenas 
y a revisar gestos. Y entonces aparece la culpa. No 
de golpe, sino despacio, como una marea que sube 
sin avisar. Me castigo mucho, me pregunto por 
qué hice eso, por qué reaccioné así. Por qué no fui 
más paciente, más claro o más consciente. Le doy 
vueltas. Muchas. Demasiadas. Pienso en exceso, y 
cuando pienso en errores, aún más. No es una re-
flexión tranquila, es una insistencia desmedida, 
una forma de volver una y otra vez al mismo 

Me equivoco más de lo que reconozco, y 
me cuesta admitirlo. No porque no lo 
sepa, sino porque hay algo en mí que se 
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punto, como si repasar el error pudiera cambiarlo, 
como si entenderlo del todo fuera una forma de re-
dención. Ese malestar no se queda dentro, se me 
nota, se me ve en la cara, en el cuerpo y en el silen-
cio. No necesito decir nada para que esté ahí. Du-
rante mucho tiempo pensé que esa dureza 
conmigo mismo era una forma de responsabili-
dad, de madurez y de compromiso con hacerlo 
mejor. Hoy empiezo a entender que hay algo 
mucho más profundo detrás. 
    La culpa, en mí, no nace solo del error, nace del 
miedo a decepcionar, a fallar a los demás y a con-
firmar que no soy suficiente. Ese miedo no apare-
ció de adulto, viene de lejos. Viene de haber 
crecido en un entorno donde equivocarse no era 
una oportunidad para aprender, sino una excusa 
para señalar, donde el error no se acompañaba, se 
castigaba y donde no había espacio para explicar 
lo que pasaba por dentro. 
    Aprendí a juzgarme antes de que otros lo hicie-
ran y aunque hoy nadie me señala, aunque el con-
texto es otro y aunque la vida es distinta, esa voz 
sigue ahí. No grita, pero insiste. No insulta, pero 
desgasta. Lo más difícil no es equivocarse, es con-
vivir con esa voz sin creerle todo. 
    Empiezo a darme cuenta de algo importante: no 
todo pensamiento es verdad, no toda culpa es justa 
y no todo malestar indica que haya algo roto. A 
veces solo indica que soy humano, sensible e im-
perfecto. 
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    La sensibilidad, esa que tantas veces confundí 
con debilidad, tiene aquí dos caras. Me permite 
percibir cuando algo no va bien, sí, pero también 
me empuja a exagerar el peso de cada fallo, como 
si todo tuviera consecuencias definitivas. 
    Estoy aprendiendo —muy despacio— a hacer 
algo nuevo: reconocer el error sin destruirme por 
él. No siempre lo consigo; muchas veces sigo cas-
tigándome, muchas veces sigo dándole vueltas, 
pero ahora, al menos, empiezo a ver el mecanismo,  
a entender que esa dureza no me hace mejor, solo 
más cansado. Ser responsable no es ser cruel con 
uno mismo y ser consciente no es vivir en peniten-
cia. Quizá la verdadera madurez no esté en no 
equivocarse, sino en aprender a mirarse con la 
misma paciencia que intento ofrecer a los demás, 
con la misma comprensión que tengo para mi hijo 
y con la misma generosidad que deseo practicar 
fuera. 
    No quiero dejar de pensar. Pensar es parte de 
quien soy, pero quiero aprender detenerlo, a parar 
cuando el pensamiento deja de ayudar. No quiero 
dejar de exigirme, pero quiero dejar de confun-
dirme con el error. Todavía estoy aprendiendo a 
hablarme mejor, a no convertirme en mi peor juez 
y a entender que fallar no borra todo lo bueno que 
hay en mí. 
    Este capítulo no es una solución, es un recono-
cimiento, y quizá eso sea el primer gesto real de 
cuidado hacia mí mismo. 









 
 
 
 

capítulo 20 
LA SENSIBILIDAD QUE 
INTENTÉ ENDURECER 

 
 
 
 
 
 
qué. No era algo aprendido: era mi manera natural 
de estar en el mundo. Pero pronto entendí que esa 
forma de ser no estaba bien vista, que era un punto 
débil, algo fácil de atacar. Y fue atacado. 
    De niño, esa sensibilidad me dejó expuesto, me 
convirtió en un blanco fácil: en casa, en el colegio 
y en los silencios que no protegían. Aprendí que 
mostrar lo que sentía podía volverse en mi contra, 
que llorar no despertaba cuidado, sino desprecio; 
que ser así tenía consecuencias. Así que hice lo que 
pude. Me adapté. No dejé de sentir, pero aprendí 
a ocultarlo. Con los años empecé a endurecer lo 
que se veía de mí: cambié el aspecto, la forma de 
vestir, la manera de moverme y la expresión. No 
fue un disfraz consciente, sino una armadura, una 
forma de decir “aquí no hay nada que atacar”, 
aunque por dentro siguiera siendo el mismo. Que-

Siempre fui sensible. Muy sensible. Lloraba 
con facilidad. Me afectaban las cosas. Sentía 
hondo, incluso cuando no sabía explicar por 
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ría parecer fuerte, no porque quisiera serlo, sino 
porque lo necesitaba. 
    La sensibilidad pasó a ser algo privado, algo que 
solo aparecía cuando estaba solo, cuando escribía 
y cuando nadie miraba. En público, intentaba ser 
otra cosa, más firme, más contenido y menos vul-
nerable. Durante mucho tiempo confundí eso con 
madurar. Hoy lo veo distinto. La sensibilidad no 
era el problema, el problema fue crecer en lugares 
donde no se cuidaba, porque la sensibilidad no es 
debilidad, es permeabilidad. Es capacidad de sen-
tir al otro, de leer lo que no se dice, de emocio-
narse, de empatizar y de amar sin filtros. Y eso, 
aunque expone, también conecta. 
    Cuando veo a mi hijo llorar, no quiero corre-
girlo. No quiero decirle que no pasa nada, que sea 
fuerte, que se aguante. Quiero estar. Quiero que 
sepa que sentir no es peligroso, que no tiene que 
endurecerse para sobrevivir y que no hay nada 
roto en él quizá porque, en el fondo, eso es lo que 
me habría gustado escuchar a mí. 
    Durante años intenté proteger mi sensibilidad 
escondiéndola. Hoy empiezo a entender que pro-
tegerla también puede significar permitirle existir, 
no en todos los lugares, no ante cualquiera, pero 
sí sin vergüenza. No necesito borrar lo que hice 
para sobrevivir. Aquella armadura tuvo sentido, 
me ayudó a atravesar etapas difíciles y me permi-
tió seguir adelante cuando no había otras herra-
mientas. Pero ahora ya no es imprescindible, ya no 
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vivo rodeado de ataques constantes y ya no nece-
sito parecer fuerte todo el tiempo. Ahora puedo ser 
real. 
    Ser sensible no me hace menos hombre, no me 
hace menos padre ni me hace menos capaz; me 
hace más consciente, más humano y más cercano. 
Todavía hay momentos en los que me escondo, en 
los que el gesto se endurece, en los que la emoción 
se frena. Son reflejos antiguos, no me culpo por 
ellos, pero ya no los confundo con fortaleza. La 
verdadera fuerza, lo empiezo a ver ahora, no es-
tuvo nunca en aguantar sin sentir, estuvo en seguir 
sintiendo a pesar de todo. 
    Este capítulo no es una reivindicación, es una 
reconciliación: con el niño que lloraba, con el ado-
lescente que se protegió y con el adulto que ya no 
quiere esconderse. Y quizá, por primera vez, 
puedo decir esto sin miedo: mi sensibilidad no fue 
un defecto que tuve que corregir, fue una verdad 
que tardé mucho en poder abrazar. 









 
 
 
 

capítulo 21 
VIVIR CON LA SENSIBILIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
ble de la cuenta y que perdería control. No ocurrió 
nada de eso. Lo que ocurrió fue más discreto: em-
pecé a vivir con menos tensión. 
    Hoy mi sensibilidad sigue aquí, no se ha ido, no 
se ha suavizado y no se ha vuelto cómoda del 
todo. Sigue siendo intensa, sigue haciendo que me 
afecten las cosas y sigue empujándome a pensar 
más de la cuenta, a sentir más hondo y a cargar 
con emociones que otros quizá dejan pasar. La di-
ferencia es que ya no intento negarla. Convivir con 
ella no significa dejar que mande: significa escu-
charla sin obedecerla siempre y significa reconocer 
cuándo me está avisando de algo importante y 
cuándo solo está reaccionando desde heridas an-
tiguas. Eso también se aprende. 
    Hay días en los que la sensibilidad me conecta. 
Me permite estar atento a mi hijo, percibir cuando 

H ubo un tiempo en el que pensé que, si 
aceptaba del todo mi sensibilidad, algo se 
rompería, que me volvería más vulnera-
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algo no va bien o escuchar más allá de las palabras. 
Me ayuda a cuidar, a acompañar y a no pasar de 
largo por lo que importa. Y hay otros días en los 
que pesa, en los que todo parece más grande de lo 
que es, en los que una palabra mal dicha se queda 
rondando demasiado tiempo y en los que la culpa 
aparece antes que la comprensión. Antes me per-
día ahí, ahora, intento quedarme. No siempre lo 
consigo, pero al menos ya no huyo de mí mismo. 
No me digo que debería ser distinto, no me exijo 
dureza como prueba de madurez. Empiezo a acep-
tar que esta es mi manera de estar en el mundo, 
con sus límites y sus dones. 
    Ser sensible hoy implica algo nuevo: poner lími-
tes. No todo merece mi intensidad, no todo re-
quiere mi energía emocional y no todo lo que 
siento necesita convertirse en acción inmediata. 
Aprender eso ha sido uno de los mayores retos de 
mi vida adulta. 
    Con mi familia, intento vivir esa sensibilidad 
desde la presencia, no desde la vigilancia. Estar 
atento no es anticipar todos los problemas. Amar 
no es cargar con todo antes de que ocurra. A veces, 
simplemente estar disponible es suficiente. 
    Conmigo mismo, sigo aprendiendo. Hay mo-
mentos en los que me hablo mejor, otros en los que 
vuelvo a ser duro, pero incluso entonces, hay algo 
distinto: ahora me doy cuenta. Y darme cuenta ya 
cambia muchas cosas. No he dejado de ser el niño 
que sentía demasiado: he dejado de pensar que eso 
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era un error. Vivir con sensibilidad no me hace frá-
gil, me hace responsable de cómo la uso; y quizá 
eso sea crecer de verdad: no cambiar lo que eres, 
sino aprender a habitarlo sin miedo. 









 
 
 
 

capítulo 22 
PERDONARME 

 
 
 
 
 
 
 
entendía que lo más difícil no era perdonar a otros, 
sino perdonarme a mí. 
    Me ha costado años aceptar mis errores sin con-
vertirlos en condena. Siempre he sabido verlos, in-
cluso demasiado bien. Los he analizado, revisado, 
pensado una y otra vez; he intentado entender por 
qué actué como actué, por qué dije lo que dije y 
por qué no estuve mejor cuando debía. Pero enten-
der no es lo mismo que perdonar. Perdonarme no 
significa justificarme y no significa minimizar el 
daño ni borrar lo ocurrido.  
    Durante mucho tiempo fui implacable conmigo 
mismo. Pensaba que esa dureza era una forma de 
responsabilidad, una manera de asegurarme de no 
volver a fallar nunca. Pero la realidad es que casti-
garme no me hacía mejor, solo me hacía más pe-
queño. 

D urante mucho tiempo pensé que el per-
dón era algo que se ofrecía hacia fuera; un 
gesto grande o una decisión moral. No 
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    Me he dicho cosas que jamás le diría a nadie a 
quien quiero. Me he exigido una perfección que no 
concedo a los demás. Me he juzgado sin ofrecerme 
derecho a réplica y  todo eso lo he hecho creyendo 
que así estaba siendo honesto. Hoy empiezo a en-
tender que la honestidad sin compasión se con-
vierte en crueldad. 
    Perdonarme ha sido —y sigue siendo— un pro-
ceso lento, no ocurre de golpe y no llega con una 
frase bonita ni con una decisión firme. Llega en pe-
queños gestos: en no repetir el castigo mental, en 
detener el pensamiento circular y en decir “hasta 
aquí” cuando la culpa ya no aporta nada. Perdo-
narme es aceptar que soy contradictorio, que 
puedo amar mucho y equivocarme y que puedo 
tener buenas intenciones y cometer errores reales. 
No todo fallo define quién soy y no todo error 
borra lo que he hecho bien. 
    Cuando me miro con la misma paciencia con la 
que miro a mi hijo, algo cambia. No desaparece la 
responsabilidad, pero aparece la humanidad, y eso 
no me vuelve indulgente; me vuelve más cons-
ciente. 
    Perdonarme también implica renunciar a una 
fantasía peligrosa: la de que algún día llegaré a ser 
impecable. No lo seré, nadie lo es, y seguir exigién-
domelo solo prolonga el castigo. 
    No necesito ser perfecto para merecer paz. No 
necesito hacerlo todo bien para tener derecho a 
descanso. Aún me cuesta. Hay días en los que la 
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culpa vuelve con fuerza, en los que me sorprendo 
repasando escenas antiguas, decisiones pasadas y  
palabras que ya no puedo cambiar. Pero ahora em-
piezo a hacer algo distinto: no me quedo ahí. Me 
digo que ya aprendí, me digo que sigo aquí. Me 
digo que todavía puedo cuidar mejor desde lo 
aprendido. 
    Perdonarme no borra el pasado, pero evita que 
lo repita, y quizá eso sea lo más honesto que puedo 
hacer conmigo: seguir creciendo sin seguir casti-
gándome. 









 
 
 
 

capítulo 23 
CÓMO MIRO HOY EL MUNDO 

 
 
 
 
 
 
 
no todo era amable, que no todo era seguro y que 
no todas las palabras estaban hechas para cuidar. 
Así que observaba antes de acercarme, escuchaba 
antes de hablar y medía antes de confiar. 
    Hoy sigo siendo así, pero la mirada ha cam-
biado. Ya no observo para protegerme únicamente, 
observo para comprender. He aprendido que el 
mundo no es una cosa única, que no es bueno ni 
malo en bloque, que stá hecho de personas, y que 
las personas son historias caminando, muchas 
veces sin saberlo. Cada gesto tiene un origen, cada 
dureza suele esconder algo que no fue cuidado a 
tiempo. Eso no lo justifica todo, pero lo explica. 
    Hay cosas que ya no tolero: la crueldad gratuita, 
el desprecio disfrazado de humor, la falta de res-
ponsabilidad emocional... Me cuesta convivir con 
quienes hacen daño y luego miran hacia otro lado. 

D urante mucho tiempo miré el mundo con 
cautela. No por desconfianza consciente, 
sino por costumbre. Aprendí pronto que 
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No porque sea mejor, sino porque sé lo que deja 
eso en quien lo recibe. 
    También hay cosas en las que sigo creyendo con 
una fe casi obstinada: la bondad cotidiana, la ter-
nura no anunciada, el cuidado silencioso... Creo en 
la gente que no hace ruido, en quienes están y en 
quienes no necesitan imponerse para existir. 
    Antes confundía fuerza con dureza. Hoy sé que 
la fuerza suele ser tranquila. 
    Mi sensibilidad, lejos de apartarme del mundo, 
me permite habitarlo con más atención. Me duele 
más, sí, pero también me conecta más y me ayuda 
a distinguir lo importante de lo accesorio y lo ur-
gente de lo esencial. 
    No necesito tener razón todo el tiempo, necesito 
coherencia. No necesito ganar discusiones; nece-
sito no perderme. Miro el mundo sabiendo que no 
es justo, que no reparte de forma equilibrada y que 
hay personas que cargan más de lo que les corres-
ponde. Yo fui una de ellas durante un tiempo, y 
quizá por eso hoy me cuesta juzgar con ligereza. 
No me interesa pasar por encima; me interesa 
pasar cerca. 
    No sé si he vivido una buena vida. Esa pregunta 
todavía no tiene respuesta definitiva. Pero sé algo: 
he vivido intentando no endurecerme. He vivido 
tratando de amar incluso cuando me dio miedo; 
he vivido preguntándome quién soy, en lugar de 
asumir que ya lo sabía todo. Y quizá vivir de esta 
forma —con dudas, con conciencia, con cuidado— 
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sea ya una forma válida de estar en este mundo 
complejo. 
    No aspiro a entenderlo todo, aspiro a no traicio-
narme, a seguir mirando sin cerrar los ojos, a se-
guir estando sin levantar muros y a seguir 
creyendo que el amor, incluso cuando no arregla, 
sostiene. 









 
 
 
 

capítulo 24 
RAÍCES PRESTADAS 

 
 
 
 
 
 
 
permiso. 
    Fue la primera mujer en muchas cosas. Y la 
mejor en todo. No porque fuera perfecta —no lo 
es—, sino porque fue real desde el principio. Nues-
tros comienzos no fueron fáciles. El amor no bas-
taba. Éramos casi niños, yo tenía veinte años y ella 
veintidós. No sabíamos casi nada de la vida, y aun 
así decidimos intentarlo. Además estaba el con-
traste cultural: yo español, ella rumana. Nadie nos 
dio nada hecho. No había manual, ni red, ni como-
didad, todo lo construimos desde cero, y no fue 
sencillo. Ambos cedimos en muchas cosas para ser 
mejores el uno para el otro: ella más que yo. Yo era 
muy inmaduro. Hoy miro a ese yo de entonces y 
veo con claridad cuántas cosas hice mal. Palabras 
que sobraron, gestos que no cuidaron y actitudes 
que hoy no tendría. Me arrepiento de muchas de 

C onocí a mi mujer cuando no buscaba nada; 
ni amor, ni futuro, ni promesas. Apareció 
sin aviso, y me cambió la vida sin pedirme 
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ellas. Y aun así, hay algo que nunca estuvo en 
duda: siempre la amé infinito. Con el tiempo 
aprendí algo importante —y doloroso—: el amor 
no basta si no se sabe cuidar; amar no garantiza 
saber estar. 
    Con los años nos fuimos convirtiendo en uno. 
No de forma ruidosa, sino tranquila. Casi nunca 
hubo gritos, casi nunca discusiones grandes; siem-
pre nos hemos respetado profundamente. Ella 
tuvo una paciencia inmensa conmigo, me sostuvo 
muchas veces sin que yo lo supiera, aguantó erro-
res míos que yo no veía y mantuvo unida la fami-
lia cuando yo no fui capaz. 
    Como ya he dicho, ella tampoco es perfecta. 
Nadie lo es, pero es más sabía que yo. No usa tanta 
palabra bonita, no teoriza tanto, pero entiende la 
vida mejor que yo, y eso hace que, cuando yo estoy 
peor, no me descarrile del todo. 
    A veces siento que ha cargado con demasiadas 
piezas, que ha sido ella quien ha sostenido cuando 
yo no podía, y eso pesa. Para ella, y para mí. 
    Por mi pasado, muchas veces sentí que ella tam-
poco me veía del todo, que no comprendía mi sen-
sibilidad o  que no sabía cuánto sentía. Y en lugar 
de hablarlo, callé. Callé por costumbre, por miedo, 
por haber aprendido que mostrar demasiado era 
peligroso. No lo digo para culparla, lo digo para 
entenderme. No hablé cuando debía, y eso hizo 
daño. Pido perdón por ello; no como gesto dramá-
tico, sino como conciencia. No fue aposta, no fue 
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desamor: fue torpeza heredada. Aun así, el daño 
existió. 
    Sé algo con certeza: mejoro a su lado. Siempre 
he mejorado a su lado. 
    Con su familia aprendí lo que era una raíz dis-
tinta. Una familia unida, cariñosa y acogedora. Al 
principio me sentía raro, no incómodo, sino des-
colocado. Era algo que no había vivido nunca. Me 
daban todo, a veces demasiado; con la mejor inten-
ción ese deseo de hacer sentir bien a veces se vol-
vía insistencia, y eso chocaba con mi forma de ser. 
Con el tiempo aprendí a aceptarlo, a aceptar que 
cada familia ama como sabe. 
    Su familia está repartida entre Rumanía y Fran-
cia. Aquí, en España, no tiene a nadie más que a 
nosotros. Ella eligió esta vida, eligió venirse sola a 
buscar algo mejor, y aun así, a veces me pesa que 
esté lejos de los suyos, que los quiera tanto, y que 
yo —teniéndolos aquí— apenas tenga relación con 
los míos. 
    Mi familia de origen es distancia, frialdad y si-
lencio. Mi familia actual es todo lo contrario. Y eso 
no es una comparación: es una constatación. Lo 
mejor que me ha pasado en la vida es mi familia 
de ahora: mi mujer y mi hijo. Ahí están mis raíces, 
no heredadas; elegidas. 









 
 
 
 

capítulo 25 
IMAGINARTE ADULTO 

 
 
 
 
 
 
 
mejor que yo. Ese ha sido siempre mi único pro-
pósito en la vida desde su nacimiento. No compe-
tir con él, no proyectarme, sino dejarle un suelo 
más firme del que yo tuve. 
    Lo imagino menos orgulloso que yo, más extro-
vertido y más gracioso; ya lo es. Seguro de sí 
mismo sin necesidad de imponerse. 
    Sé que será un gran hombre, amoroso, educado, 
responsable, pero, por encima de todo, espero que 
siga siendo un gran hijo; que, cuando sea adulto, 
aún pueda mirarme y pensar que fui un buen 
padre. 
    Hay cosas que no quiero que tenga que vivir 
nunca: la inestabilidad, el miedo constante a no lle-
gar, o la incertidumbre económica que desgasta 
por dentro. Deseo que pueda tener algo que noso-
tros no tuvimos: un hogar propio. Una casa suya, 

A veces imagino a mi hijo adulto. No pienso 
en lo que hará ni en lo que tendrá, pienso 
en cómo será. Lo imagino siendo mucho 
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un lugar que no sea provisional. No por lujo, sino 
por seguridad. 
    Ya se parece a mí en muchas cosas, y eso me 
conmueve. Me gustaría que siguiera siendo sensi-
ble, quizá un poco menos que yo —sonrío al pen-
sarlo—, pero sin perderlo, que no tenga que 
esconderlo y que no lo confunda con debilidad. 
    Si algún día duda de sí mismo, quiero que tenga 
recuerdos suficientes para sostenerse. Recuerdos 
de amor claro, de presencia y de paciencia. 
    No quiero que me idealice. Quiero que me en-
tienda, que sepa que hice lo que pude, que estuve 
y que lo amé sin reservas. Si logro eso, lo demás 
será secundario. 







 
 
 
 

capítulo 26 
¿HA SIDO UNA BUENA VIDA? 

 
 
 
 
 
 
 
    No puedo decir que haya tenido una mala vida. 
Tampoco puedo decir que haya sido fácil. Hay tris-
teza cuando pienso en la infancia que no tuve, en 
lo que me faltó; pero hay orgullo cuando miro la 
vida adulta que estoy construyendo junto a mi 
mujer y mi hijo. Es una mezcla. 
    He vivido más para otros que para mí, y lo hice 
por elección. Quizá me olvidé demasiado de mí 
mismo y quizá postergué cosas, pero no me arre-
piento del todo. Hay algo que me hace sentir bien: 
mejorar la vida de quienes amo; darles lo mejor 
que pueda. Estar. 
    No siento que deba nada a nadie. No me queda 
nada pendiente. Lo único que tengo son ellos y 
ellos saben cuánto los adoro. Se lo digo todos los 
días; y si hoy se acabara todo, no sentiría que dejé 
palabras importantes sin decir, solo sentiría el 

A veces me hago esta pregunta en silencio: 
¿he tenido una buena vida? La respuesta 
nunca es simple. 
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deseo de seguir mejorando, de corregir errores y 
de aprender un poco más. 
    Quizá una buena vida no es una vida perfecta; 
quizá es una vida consciente, una vida donde uno 
intenta no endurecerse, donde ama incluso con 
miedo y donde uno se equivoca, pero aprende. Si 
esta ha sido una buena vida, lo será no por lo que 
logré, sino por cómo amé. Y eso, cuando lo pienso 
despacio, me da paz. 







 
 
 
 

capítulo 27 
GANARSE LA VIDA 

 
 
 
 
 
 
 
fuerzo por estabilidad. No tardé en entender que 
era algo más complejo. 
    Trabajar no es solo salir de casa y cumplir un 
horario, es cargar con preocupaciones que no 
siempre se dicen. Es traer cansancio a casa, es in-
tentar que ese cansancio no se convierta en mal 
humor, en distancia y en silencio. Es un equilibrio 
frágil entre sostener y no romper. 
    De niño, el trabajo no era un tema del que se ha-
blara bien en casa; no era orgullo ni ejemplo. Era 
ruido, ausencia y tensión. Aprendí pronto que el 
trabajo podía ser una excusa para no estar, para 
desatender, para no implicarse y para desaparecer 
incluso estando presente. Quizá por eso, de adulto, 
siempre tuve claro algo: no quería que el trabajo 
me robara del todo de mi familia. Y aun así, no es 
tan sencillo. 

Durante mucho tiempo pensé que trabajar 
era simplemente eso: ganarse la vida. Un 
intercambio claro: Tiempo por dinero; es-
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    Trabajar pesa. Pesa en la cabeza incluso cuando 
el cuerpo descansa, pesa cuando las cuentas no 
salen como deberían. Pesa cuando sientes que das 
mucho y aun así no alcanza, y pesa cuando sabes 
que tu hijo necesita cosas que no siempre puedes 
garantizar. 
    Hay días en los que la vida adulta se siente exac-
tamente así: una suma constante de responsabili-
dades. Y entonces aparece el niño que fui, el que 
necesitaba seguridad, el que no sabía si mañana 
habría calma. Y ese niño empuja desde dentro: no 
falles, no faltes, no te equivoques... Pero también 
aparece el padre que soy. El que sabe que no todo 
se resuelve trabajando más, el que entiende que 
estar no siempre significa producir y el que intenta 
que el cansancio no se convierta en herencia. No 
siempre lo consigo. Hay días en los que llego ago-
tado, días en los que no tengo la paciencia que me 
gustaría o días en los que la preocupación econó-
mica se cuela en una conversación que debería ser 
ligera. Y luego llega la culpa. La sensación de no 
estar haciéndolo del todo bien. 
    Educar a un hijo mientras intentas sostener una 
vida no es una tarea limpia, es contradictoria. 
Quieres darlo todo, pero también sabes que no 
puedes. Quieres proteger, pero no aislar. Quieres 
preparar para un mundo duro sin quitarle la ino-
cencia. 
    La vida es dura, más de lo que a veces queremos 
admitir. No siempre recompensa el esfuerzo, no 
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siempre es justa. No siempre trata bien a los que 
hacen las cosas con cuidado, y criar y educar a un 
hijo sabiendo eso es uno de los mayores retos que 
existen. 
    No quiero mentirle sobre el mundo, pero tam-
poco quiero asustarlo. Quiero enseñarle que la 
vida cuesta, sí, pero que no todo es lucha, que hay 
belleza incluso en lo difícil, que se puede vivir con 
conciencia sin vivir con miedo. Que trabajar es ne-
cesario, pero no lo es todo. Que el valor de una 
persona no se mide solo por lo que produce. 
    Quizá eso sea lo que intento hacer cada día, in-
cluso sin darme cuenta: equilibrar lo que fue con 
lo que será. El pasado me enseñó lo que no quiero 
repetir y el futuro me obliga a pensar qué quiero 
dejar. Y entre medias estoy yo, aprendiendo toda-
vía a ganarme la vida sin perderme en el intento. 









 
 
 
 

capítulo 28 
EDUCAR SIN CERTEZAS 

 
 
 
 
 
 
 
dejaron en mí una pregunta constante: ¿y si repito 
lo que me dañó? ¿Y si no sé hacerlo mejor? 
    Cuando un hijo nace, todo parece concentrarse 
en el principio: el bebé. Las noches sin dormir, el 
llanto que no sabes interpretar, el miedo a abrigar 
demasiado o demasiado poco, o el cansancio que 
se acumula y el agobio que aparece sin avisar. 
Crees que esa es la parte más difícil. Y cuando la 
superas, sientes algo parecido a una carrera lan-
zada: como si ya estuviera todo hecho y solo hu-
biera que seguir. Pero no es así. Con el tiempo 
entiendes que cada etapa trae su propia dificultad, 
que no hay un “ya está”. Que criar no es una 
cuesta que se sube una vez, sino un camino que 
cambia de forma constantemente. 
    Cuando el bebé se convierte en niño, el reto es 
otro. Ya duermes mejor, sí, pero ahora te necesita 

Siempre tuve miedo de ser padre. No del acto 
de cuidar, sino de parecerme a quien no 
quise ser. Mi infancia y la figura de mi padre 
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despierto, presente y jugando. Acompañando. 
Quiere que estés ahí a todas horas, y tú empiezas 
a notar el peso de los años, del trabajo y del cuerpo 
que ya no responde igual. Y aparece algo nuevo: 
la responsabilidad de enseñar. Te das cuenta de 
que todo lo va a aprender de ti. Todo. Desde lo in-
significante hasta lo esencial: cómo hablar, cómo 
reaccionar, cómo pedir perdón o cómo amar. Y en-
tonces dudas; dudas mucho. Te preguntas si lo 
estás haciendo bien, si estás transmitiendo lo co-
rrecto o si no estarás equivocándote sin darte 
cuenta. 
    Y el niño sigue creciendo. Deja de ser solo niño 
y empieza a convertirse en adolescente y ahí vuel-
ves a descubrir que lo anterior tampoco era lo más 
difícil. Ahora ya duerme solo, ya no te necesita 
para jugar todo el tiempo, pero comienza algo 
mucho más complejo: entenderlo, y que él te en-
tienda; que no se rompa el vínculo. Quieres que 
siga viéndote como ese padre al que acudir como 
su zona segura, aunque empiece a buscar su pro-
pia silla, su propia zona. 
    En ese punto estoy ahora, y no puedo negar el 
miedo, como en todas las etapas anteriores. El 
miedo a hacerlo mal, a no saber cuándo acercarme 
y cuándo dar espacio, a no confundir autoridad 
con distancia y a no perderlo en el intento de de-
jarlo crecer. Nadie te explica cómo hacer esto. 
Nadie te da instrucciones. Educar es caminar sin 
certezas, apoyándote solo en el amor y en la aten-
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ción constante, y aceptar que dudar no te hace mal 
padre: te hace consciente. 









 
 
 
 

capítulo 29 
CUANDO LA VIDA APRIETA 

 
 
 
 
 
 
 
mitir eso a un hijo sin desmotivarlo, sin apagarle 
las ganas de vivir, es uno de los equilibrios más di-
fíciles que existen. 
    Soy consciente de que no puedo protegerlo de 
todo. Hay cosas que tendrá que ver por sí mismo, 
como las vimos su madre y yo. Golpes que for-
man, errores que enseñan y caminos que duelen. 
    No queremos que sufra por amor, no queremos 
que sus relaciones se rompan. Pero sabemos que 
es inevitable. 
    Mi mujer y yo aprendimos a base de golpes, a 
veces incluso provocados entre nosotros mismos. 
Ese aprendizaje podemos transmitirlo, sí, pode-
mos hablarle, advertirle y acompañarlo, pero aun 
así, duele pensar en lo que le puede esperar. 
    La vida aprieta en muchos lugares. En el amor, 
en el trabajo, en la incertidumbre, en el miedo a no 

La vida es dura, y a veces, injusta. No siempre 
recompensa a quien se esfuerza, no siempre 
trata bien a quien ama con cuidado. Trans-
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llegar... A mí aún me sigue apretando, y quizá por 
eso tengo tan claro algo: no siempre podré solu-
cionarle los problemas, no siempre tendré respues-
tas y no siempre sabré qué decir. Pero quiero que 
sepa una cosa con total certeza: aquí estaré. Para 
escuchar, para acompañar, para no minimizar lo 
que siente y para no decirle que “no es para tanto” 
cuando para él lo es todo. 
    No quiero ser el padre que arregla; quiero ser el 
padre que sostiene, porque la vida no necesita más 
dureza: necesita lugares donde apoyarse cuando 
pesa. 







 
 
 
 

capítulo 30 
EL COMBUSTIBLE 

 
 
 
 
 
 
 
con tristeza, sino con claridad. Cuando parece que 
ya no se puede más, son ellos el combustible que 
me hace seguir. 
    Cuando la vida no es amable, cuando el cansan-
cio pesa o cuando el mundo aprieta demasiado. 
Mirar a mi hijo es lo que me mantiene en pie. Daría 
mi vida para que no le sucediera nada malo, para 
que no le faltara nada esencial. No por sobrepro-
tegerlo, sino por ese deseo profundo, casi animal, 
de que esté bien. Sé que no puedo evitarle todo. Sé 
que sufrirá, pero también sé que ese amor que le 
damos —constante, visible y presente— será una 
base a la que podrá volver cuando lo necesite. 
Cuando todo falla, el amor no arregla, pero sos-
tiene. Y a veces, sostener es suficiente para seguir. 
    Este libro empezó hablando del miedo a no 
decir lo que llevo dentro, y ahora entiendo algo: 

A l final, todo vuelve al mismo sitio: al amor. 
Hoy, si lo pienso despacio, solo me queda 
eso: el amor de mi familia; y no lo digo 
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todo lo que he contado, todo lo que he vivido y 
todo lo que soy, gira alrededor de esto: amar, in-
tentar amar mejor. No endurecerme y no pasar de 
largo. Si algún día me preguntan por qué seguí, 
cuando todo pesaba, cuando la vida se hacía 
cuesta arriba, la respuesta será sencilla: porque 
ellos estaban ahí, porque el amor me sostuvo, y 
porque, incluso en los días más duros, eso fue su-
ficiente para no rendirme. 







 
 
 
 

capítulo 31 
CUANDO EL TIEMPO AVANCE 

 
 
 
 
 
 
 
hace más amable. Aun así, a veces aparece. Apa-
rece cuando el cuerpo se cansa antes que la cabeza, 
cuando noto que ya no tengo la misma energía o 
cuando entiendo que el tiempo no se detiene, aun-
que uno lo intente. 
    Me hago mayor, no de golpe, sino poco a poco. 
En detalles pequeños, en el cansancio que llega 
antes, en la necesidad de silencio o en la forma en 
que empiezo a elegir mejor dónde pongo la poca 
energía. 
    No me asusta envejecer, aunque no es placen-
tero; me asusta endurecerme. No quiero conver-
tirme en alguien que mira el mundo con cinismo, 
no quiero vivir instalado en la queja ni en la nos-
talgia. Quiero seguir estando despierto, atento, 
capaz de emocionarme y capaz de escuchar sin 
pensar que ya lo sé todo. 

No pienso mucho en el futuro lejano. No 
porque no me importe, sino porque 
aprendí que imaginarlo demasiado no lo 
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    Cuando pienso en el futuro, me veo intentando 
algo muy simple, seguir siendo hogar: para mi 
mujer, para mi hijo, incluso cuando ya no me ne-
cesite como ahora, y para mí mismo. 
    Me imagino un día en el que mi hijo ya no viva 
conmigo, un día en el que tenga su vida, sus deci-
siones, sus errores. No me veo invadiendo ni con-
trolando, me veo esperando, disponible, sin 
reproches y sin exigencias, con la puerta abierta. 
Me gustaría que, cuando piense en mí, no sienta 
peso, que no sienta deuda, que no sienta obliga-
ción y que sienta confianza. 
    El futuro no me pide grandes gestos, me pide 
coherencia. Seguir haciendo hoy lo que quiero que 
mañana recuerden. Seguir cuidando sin asfixiar y 
Seguir amando sin miedo a perder. 
    También me imagino a mi mujer y a mí cami-
nando juntos con más silencio que palabras, con 
esa complicidad que no necesita demostrarse; con 
el respeto ganado por los años compartidos. No 
idealizo ese futuro, sé que habrá dificultades, pero 
me veo eligiéndola, incluso entonces. 
    El futuro no es un lugar donde llegar: es una 
suma de presentes bien cuidados. No sé cuánto 
tiempo tendré, pero sí sé cómo quiero usarlo. 
    Quiero vivir sin dejar cosas importantes para 
después. Quiero decir lo que importa cuando im-
porta y quiero seguir siendo fiel a lo que soy, in-
cluso cuando sea más fácil no serlo. Si algún día 
falto, no quiero que mi ausencia sea un vacío in-
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comprensible, quiero que sea una presencia que 
sigue sosteniendo, una forma de estar que no de-
saparece del todo. Quizá el futuro sea eso: conver-
tirse en recuerdo sin dejar de ser refugio. 









 
 
 
 

capítulo 32 
LA VEJEZ IMAGINADA 

 
 
 
 
 
 
 
no importan. Me imagino más callado, no por falta 
de cosas que decir, sino porque con los años uno 
aprende que no todo necesita palabras. Me ima-
gino el cuerpo más lento y la mirada más amplia, 
menos impulsiva y más comprensiva. Me imagino 
aceptando límites y cuestiones que ahora todavía 
discuto. 
    No me da miedo envejecer, aunque como ya he 
dicho, no es agradable saber que te vas yendo de 
esta vida poco a poco; pero me da miedo perder la 
capacidad de sentir. No quiero que el paso del 
tiempo me vuelva rígido, ni en las ideas, ni en el 
corazón. No quiero ser alguien que diga “esto 
siempre se ha hecho así” como argumento final. 
Quiero seguir preguntándome, seguir escuchando 
y seguir aprendiendo incluso cuando ya no haga 
falta demostrar nada. 

No me imagino viejo como se imagina una 
postal. No me veo dando consejos sin que 
me los pidan, ni contando batallas que ya 
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    Me imagino una vejez sencilla, con rutinas pe-
queñas y con silencios compartidos. Me veo con 
mi mujer, caminando despacio, entendiendo más 
con una mirada que con una conversación larga, 
no porque falte amor, sino porque el amor ya no 
necesita explicarse. Me imagino cuidándola como 
ella me ha cuidado a mí, sin hacer ruido y sin he-
roicidades. Me imagino recordando mucho, no 
todo, pero lo esencial. No quiero una vejez llena 
de nostalgia amarga. Quiero recordar con gratitud 
incluso lo difícil, saber que hubo dolor, sí, pero 
también sentido, y que nada fue en vano. Si algo 
temo del futuro es convertirme en alguien que vive 
solo de lo que fue, por eso ahora intento estar pre-
sente, porque el recuerdo que quede mañana se 
construye hoy, en cómo amo, en cómo hablo y en 
cómo estoy. 
    Envejecer, para mí, no es retirarse del mundo, 
es aprender a habitarlo con menos ruido. Y si llego 
a viejo conservando la capacidad de emocionarme, 
de pedir perdón, de decir “te quiero” sin pudor, 
entonces sabré que he envejecido bien. 







 
 
 
 

capítulo 33 
LA AUSENCIA 

 
 
 
 
 
 
 
decir que no le tengo miedo, porque no es verdad. 
Pero lo que me pesa, lo que más miedo me da no 
es irme, sino desaparecer del todo, que lo que fui 
se diluya; que lo vivido no encuentre dónde que-
darse. Por eso escribo, por eso hablo y por eso amo 
de forma visible. No quiero que mi ausencia sea 
un silencio inexplicable, quiero que sea una conti-
nuidad, algo que siga presente en los gestos, en las 
palabras aprendidas sin darse cuenta y en las for-
mas de mirar. 
    Me gustaría que, cuando no esté, mi hijo no 
tenga que preguntarse si lo quise, que no tenga 
dudas de ello, que no tenga que reconstruirme a 
base de suposiciones, y quiero que mi amor haya 
sido tan claro y profundo que no necesite interpre-
tación. No quiero que me recuerde con tristeza pe-
sada, quiero que me recuerde con calma, como 

No pienso en la ausencia como un final, la 
pienso como una transformación. No me 
gusta imaginar la muerte, y no puedo 
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alguien que estuvo, que acompañó y que no falló 
en lo esencial. 
    Con mi mujer, la ausencia me cuesta más ima-
ginarla, porque hay amores que no se conciben sin 
presencia. Pero incluso ahí, quiero creer que lo 
compartido pesa más que lo perdido, que los años 
juntos construyen algo que no se rompe del todo. 
La ausencia no borra lo vivido, solo lo cambia de 
lugar. 
    Si algún día falto, quiero que no me busquen en 
grandes frases, sino en las cosas pequeñas: en una 
forma de escuchar, en una risa concreta o en una 
manera de cuidar. Ahí es donde de verdad se 
queda alguien. 







 
 
 
 

capítulo 34 
LO QUE PERMANECE 

 
 
 
 
 
 
 
sesiones y no quedan las excusas. Quedan las for-
mas: la forma en que trataste a los demás, la forma 
en que pediste perdón o la forma en que estuviste 
cuando no era fácil. 
    Lo que quiero que permanezca de mí no es una 
imagen ideal, no la de un hombre perfecto sino la 
de una coherencia, que quien me recuerde pueda 
decir: no fue perfecto, pero fue honesto; no lo supo 
todo, pero estuvo. No hizo ruido, pero sostuvo. 
Quiero que permanezca el amor sin condiciones. 
La paciencia y la cercanía. Quiero que mi hijo re-
cuerde que podía hablar conmigo, que no tenía 
que esconder lo que sentía y que no tenía que en-
durecerse para ser querido. Si eso permanece, todo 
lo demás es secundario. 
    Quiero que permanezca también algo en mí: la 
capacidad de mirarme sin mentirme, de seguir 

A l final, cuando quitas todo lo accesorio, 
queda poco. Y eso poco es lo importante. 
No quedan los logros, no quedan las po-
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aprendiendo y de no darme por terminado mien-
tras esté vivo. 
    No sé cuánto tiempo queda pero sé qué quiero 
hacer con él: vivir sin aplazar lo importante. Amar 
sin miedo a decirlo y cuidar sin esperar reconoci-
miento. Si eso permanece, incluso cuando ya no 
esté, entonces todo habrá tenido sentido. 



 
 
 
 
 

EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
cribí para no callar, para que lo que viví no se que-
dara solo dentro; para que el niño que fui, el ado-
lescente que dudó y el hombre que aprendió a 
amar con miedo y conciencia, pudieran convivir 
sin pelearse, y para que nada importante se per-
diera en el ruido de los días. 
    No sé si he vivido una vida ejemplar. Sé que he 
vivido una vida sentida. He amado como he sa-
bido: a veces bien, a veces torpemente. He fallado, 
he aprendido, he vuelto a fallar, y he intentado no 
endurecerme cuando lo fácil habría sido hacerlo. 
He intentado estar, incluso cuando no tenía res-
puestas. No he sido fuerte como se espera, pero he 
sido sensible como soy. Y ahora sé que eso no me 
resta. Me define. 
    Si alguien lee estas páginas algún día, no quiero 
que busque moralejas, quiero que sienta compa-

No escribí este libro para explicarme del 
todo, ni para justificarme, ni para dejar 
una versión ordenada de quién fui. Lo es-
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ñía, que entienda que vivir cuesta, que amar da 
miedo, que educar es dudar constantemente, que 
trabajar cansa y que el pasado no se borra, pero 
tampoco manda para siempre. 
    Quiero que quede claro algo sencillo: la vida no 
se resuelve, se habita. Con días buenos y días tor-
cidos, con silencios que pesan y silencios que cui-
dan, con errores que enseñan más que los aciertos. 
    Si este libro tiene algún sentido, no está en lo 
que cuenta, sino en cómo lo cuenta: sin gritar, sin 
esconder y sin fingir certezas que no tengo, desde 
un lugar humano, imperfecto y real. 
    A mi hijo, si algún día lees esto: seguramente no 
haya sido el mejor padre, pero estuve para ti siem-
pre, y te amé de todas las formas que supe, incluso 
cuando dudé. Aprendí a ser padre mientras tú me 
enseñabas: espero jamás hacer nada de lo que no 
te sientas orgulloso de mi. Mi mayor castigo para 
la eternidad seria haberte decepcionado.  
    A mi mujer: gracias por sostener cuando yo no 
supe, por quedarte cuando era más fácil huir, por 
ser el verdadero pilar de esta familia y por ser 
hogar incluso en el caos. 
    Y a mí mismo, quizá por primera vez: hiciste lo 
que pudiste con la pésima base que tuviste. Y eso 
también cuenta. Pero mejoraste porque tuviste a 
tu lado dos seres excepcionales que te ayudaron a 
ello. 
    No sé qué vendrá después. No necesito saberlo. 
Mientras haya amor, mientras haya presencia, y 
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mientras haya honestidad, seguir será más que su-
ficiente. 
    Este libro no termina aquí; esta vida no termina 
aquí porque yo tampoco. 








