




EL

SUEÑO
DE LAS

MARIPOSAS





N O V E L A

D  A  N  I  E  L   P  A  N  I  A  G  U  A

EL

SUEÑO
DE LAS

MARIPOSAS

LAS ALAS DEL TIEMPO 
PARTE 1



 
 
 
EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS 
© Daniel Paisa Paniagua, 2015, por el texto 
 
El sueño de las mariposas, se inscribió en 2015 en el registro central de la pro-
piedad intelectual de Valladolid, España, pasando a declarar lo siguiente: 
 
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser re-
producida, almacenada en sistemas de recuperación, o transmitida, en 
cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, fotocopia, 
grabación u otros, sin el permiso previo por escrito del autor y/o de Jeze-
bel Editorial, excepto en los casos permitidos por la ley de derechos de 
autor. 
 
Primera edición: 2026 
Editorial: Jezebel editorial 
 
Diseño de cubierta: © Jezebel editorial 
 
Las imágenes incluidas en esta obra, tanto en portada como en in-
terior, han sido creadas mediante herramientas de inteligencia ar-
tificial y forman parte del proceso creativo. Estas imágenes no 
forman parte del copyright del libro, de Daniel Paisa Paniagua o 
de Jezebel editorial. 
 
Creado en España. 







Por último, imaginó cómo sería, en el futuro, esta pequeña her-
mana suya, cómo sería Alicia cuando se convirtiera en una mujer. 
Y pensó que Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo 
corazón sencillo y entusiasta de su niñez, y que reuniría a su al-
rededor a otros chiquillos, y haría brillar los ojos de los pequeños 
al contarles un cuento extraño, quizás este mismo sueño del País 
de las Maravillas que había tenido años atrás; y que Alicia sentiría 
las pequeñas tristezas y se alegraría con los ingenuos goces de los 
chiquillos, recordando su propia infancia y los felices días del ve-
rano. 
 

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

abía una vez, hace muchos años en 
una remota y pobre aldea ubicada 
en lo profundo de un hermoso 
valle, una débil e inocente niña que 
casi nunca salía al campo a jugar. 

Alicia, que así se llamaba, vivía con sus padres 
en una pequeña casita de madera de dos plantas, 
quines apenas cuidaban de ella por sus oficios y 
que no le permitían salir de aquél lugar si ellos no 
estaban allí. Como solía ser todos los días, para 
Alicia, los oscuros y desgastados muros que deli-
mitaban su vida en esa especie de cárcel, se con-
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Un antiguo cuento, dice así:  
«Un joven analfabeto, para disminuir su caren-

cia, le dice a otra persona: 
—Yo sé escribir... pero no sé leer. 
Su interlocutor asombrado por la confesión le 

pide que escriba algo en un papel. El joven analfa-
beto toma un lápiz y garabatea extraños trazos 
sobre una hoja en blanco. Cuando concluye, el in-
terlocutor toma su escrito y, asombrado, le pre-
gunta: 
—¿Pero qué dice aquí... no entiendo nada? 
Soberbio el analfabeto le responde a viva voz:  
—¡Te dije que sé escribir... pero no sé leer!»

H
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virtieron en el fin del mundo, como si no existiera 
nada más allá y el paisaje que podía llegar a con-
templar a través de las escasas ventanas no fuera 
más que un cuadro hecho de pinceladas de colores 
vivos. 

Aburrida en muchas ocasiones y encerrada en 
su pequeña habitación desordenada, Alicia pasaba 
las horas peinándose su larga y sucia melena 
negra, pausada y cautelosa mientras soñaba des-
pierta en huir de aquél lugar triste y de aquella fa-
milia horrenda que la trataba como si nunca 
hubiese existido, como a un mueble barato en el 
rincón más inútil de su hogar.  

A veces, en su imaginación, se escondía detrás 
de los matorrales de la casa y esperaba con impa-
ciencia la llegada de la noche para escaparse de 
aquél terreno llano sin que nadie la pudiese ver. 
Una noche que la sorprendía con un frío aterrador 
y con un centenar de nubes en lo alto alrededor de 
una perfecta y escalofriante luna llena. Una co-
piosa lluvia, también, que lo invadía todo, preci-
pitándose primero con brutal fuerza sobre el 
bosque que rodeaba la aldea y después sobre su 
piel con una suavidad abrumadora, incrustándose 
en sus huesos dejándola más helada que el propio 
frío, por dentro y por fuera, como un cadáver. De-
jándola más muerta de lo que ella creía que ya es-
taba cometiendo aquella huida. 

Un estallido de truenos resonaba entre la ma-
leza como las bombas de una guerra y el cielo, du-
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rante unos minutos, se iluminaba con rabia y con 
dolor. Asustada, Alicia permanecía agachada entre 
la maleza largos minutos que se convertían en 
horas. El viento, incluso, agitaba las ramas altas de 
los árboles cercanos produciendo una decena de 
sonidos inquietantes que la atemorizaban aún más 
acelerándole vertiginosamente las pulsaciones de 
su corazón. La pequeña, de forma inconsciente, co-
locaba la palma de su mano derecha sobre su ros-
tro empapado intentando deshacerse en un alarde 
de fuerza mental de todos los miedos que la rodea-
ban y que se abalanzaban sobre ella como a una 
presa fácil. Pero ya no era capaz de sentir ni su pro-
pia piel. Los dedos parecían habérsela caído de la 
mano igual de silenciosos que las hojas del otoño. 

Normalmente, en aquellos sueños diurnos, 
sentía el calor del fuego en la nuca, los brazos pe-
sados como dos grandes moles de piedra y sus 
ojos claros tan doloridos como perdidos en la os-
cura lontananza hacia la que no se atrevía a enca-
minarse. La espera interminable bajo aquella 
aciaga noche y el miedo atroz de las posibles re-
presalias de sus padres si aquella decisión salía 
mal la cansaban. Pero sobre todo estaba cansada 
de su triste existencia y de las lágrimas aún más 
pesadas que las gotas de agua de aquella lluvia in-
fernal, las que acudían a ella, como el hambre, va-
rias veces al día. 

Un grito de Apolonia, su madre, desde el 
cuarto de estar en la planta inferior, solía arran-
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carla brutalmente de su ensimismamiento, y si 
ninguna ofensa personal hacia su persona o hacia 
su físico acompañaba al grito desesperado de su 
nombre, se podía considerar un milagro. 

Alicia, que por evitar un mal mayor acudía rá-
pido a su llamada, no era ni mucho menos una 
niña fea. Su delgado cuerpo siempre se adornaba 
de un largo vestidito negro en tirantes que la cu-
bría hasta las rodillas, dejando parte de sus piernas 
de magnífica seda blanca al descubierto. Unos za-
patitos planos y desgastados del mismo color a los 
pies y un lazo conjuntado anudado a su melena 
descuidada. Las facciones de su cara, eran al 
mismo tiempo aniñadas e inocentes y serias y me-
lancólicas. Tan inofensivas como desesperanzado-
ras. Agridulce. Educada, no obstante, en lo poco 
que se la permitía hablar, y rebosante de un elixir 
que sus padres se esforzaban que no pusiera al 
descubierto: su simpatía. 

La madre de Alicia tenía la fortuna y la des-
gracia de trabajar para un señor ya casi postrado 
en su lecho de muerte; un arrugado anciano que 
la acometía semanalmente la tarea de escribirle 
unos pequeños cuentos de amor que recordaran 
su infancia. Apolonia, muy disciplinada con esos 
mandatos, recibía a cambio las cuatro monedas 
que le faltaban a la familia para sobrevivir cada 
día, o para darse los caprichos materiales más vul-
gares a costa de las necesidades más básicas y ne-
cesarias de su hija. 
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Apolonia, era una señora que no descuidaba 
un segundo su apariencia y que se entregaba día 
y noche, como si la vida se la fuera en ello, a su 
apreciada pluma y a sus papeles en blanco. 
Cuando Alicia acudía a su llamada, situándose 
firme y callada frente a su mesa de trabajo, Apolo-
nia, sin separar sus ojos maquillados de la super-
ficie de madera roída, le ordenaba que la trajese un 
vaso de agua, cuando no, un puñado más de pa-
peles limpios que solía esconder en el mismo baúl 
en el que guardaba sus impolutos vestidos. Alicia, 
obediente, silenciosa como un fantasma a través 
de pequeños y oscuros pasillos, tan pronto iba 
como venía. Apolonia que sin mirarla durante un 
segundo arrancaba las hojas de su mano, no se de-
tenía en su labor apenas ni a respirar y la niña, cu-
riosa de aburrimiento, la podía contemplar allí de 
pies en el más sepulcral silencio durante largas 
horas. 

Borrones y formas raras que nunca llegaba a 
entender, aquellos trazos maternos iluminados 
apenas por una esquelética vela se hacían para Ali-
cia toboganes de diversión en los que podía, por 
una vez en su vida, saltar, correr y reír. Otras 
veces, cuando Apolonia releía su manuscrito en 
susurros que la niña podía escuchar, era su propia 
voz la que la transportaba a paraísos en los que 
nunca había estado y en donde podía ser libre, en 
donde podía crear un mundo a su medida, más o 
menos de la misma manera que lo hacía cuando 
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soñaba en su cuarto presa de un miedo que ahora 
ya no la invadía. 

Había una carta a la que Apolonia prestaba 
habitualmente mucha atención y que a Alicia 
siempre le gustaba escuchar, y que decía: 
 

 
Mi querido hijo; mi lejano amor. Tus quince años ya 

deben de ser una inmensidad gloriosa que espero sigas com-
partiendo con los señores de Montero; son buena gente. La 
Bourjours no es gran cosa, en cambio, casas extraviadas y 
campos secos, y aún más en estos días desolados del año. 
¿Qué tal la villa? ¿Sigues visitando la tienda de Don Ra-
fael?; yo le echo de menos: el olor a viejo, la luz en penum-
bra… en realidad echo de menos todo lo que dejé atrás. Aquí 
soy muy desgraciada y, como presuponía, la guerra me está 
matando. Perdona que sea tan franca contigo cariño pero ya 
nada queda en mí que la sinceridad de mi estupidez, y tu 
amor, tu amor… ¡Perdóname!, por favor… ahora, ahora ya 
todo ha acabado. 

Papá ha muerto, hará no más de un año, entre sus cua-
dros, entre su egoísmo, cerca de una pequeña iglesia parecida 
a la de… bueno, da igual. Quise decírtelo en su momento 
pero la situación se torció, si bien ya lo estaba, y ahora ya 
todo ha acabado. Pero no llores por favor. 

Mi querido hijito, te quiero tanto… sabes, a veces, 
cuando por la noche todo queda preso del silencio, recuerdo 
tu sonrisa desaforada en mi cama, tu piel acariciándome en 
un abrazo, tus ojos leyendo cada parte de mi ser, concen-
trado, privándome del placer de relacionarme con tu mente. 
Pero sé que eres inteligente, el extraño valor que siempre 
faltó en mi familia, y que tú posees. Mi niñito… 

Desearía decirte tanto… desearía tanto volver a estar 
ahí contigo, pero ahora es imposible, y todo esto me parece 
muy violento pero… es… es complicado, mi niñito, mi ni-
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ñito mío. Digamos, como un artista, que la difusa percepción 
de los recuerdos hoy no es más que una cortina sombría en 
la que deposité la esperanza de un futuro mejor para aquello 
que llenaba el vacío de un mundo en destrucción. 

Espero que algún día lo entiendas. Pues parece que el 
mundo ya se ha terminado de destruir; ya todo es calma, paz, 
y mi vacío sólo está lleno de ti; te quiero. Siempre te querré. 

 
Para Alicia, que nunca había recibido un ca-

riño tan amoroso como lo hacía aquél niño de la 
carta, palabras como «mi amor» y «te quiero» eran 
un baño de agua caliente en el que chapoteaba sin 
fin. Su imaginación, que volvía a resurgir, la man-
tenía inmóvil frente a aquella señora despiadada 
y horrenda que tenía por madre mientras la mujer 
que su ronca voz había creado la abrazaba tierna-
mente mientras la susurraba al oído lo mucho que 
la quería. 

—Mi niñita, te quiero. Siempre te querré —le 
decía. 

Alicia, con la sonrisa de oreja a oreja, no cabía 
en su felicidad teñida de un inmenso cielo azul que 
casi podía llegar a tocar, y un arco iris gigante que 
pronunciaba el final de las lluvias de las noches 
pasadas. 

A veces, en su enérgica alegría, la niña iba y 
venía, subía y bajaba por la casa transformada en 
una enorme mansión; acalorada, jovial, con el ca-
bello libre al viento, cerrando una puerta y 
abriendo otra, procurándose al mismo tiempo gol-
pes y satisfacciones. Su nueva madre, siempre tras 
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ella, ordenaba su caos recogiendo constantemente 
ropa del suelo, de la cama, de los armarios. La ex-
tendía sobre una mesita aparcada en mitad del 
vasto pasillo de la planta superior y la doblaba con 
esmero: una vez, dos veces, cuantas hicieran falta 
hasta que quedaran sin arrugas sus camisas de 
doble cuello o los pantalones de media talla. 

Pero la alegría de Alicia como casi siempre, no 
duraba mucho, y esa habilidad de evadirse a mun-
dos ficticios que había adquirido pasaba tan rá-
pido como cada mañana lo hacía su padre frente a 
ella al marcharse del hogar. Algo así como una 
bruma amarillenta que convertía mágicamente la 
mesita de la planta superior en donde su madre 
buena doblaba ropa, en la mesita de la planta in-
ferior en donde su madre mala escribía sin parar. 

Hojas y hojas caían como las de los árboles en 
el otoño. Apolonia llenaba incluso delgadas encua-
dernaciones que apilaba en una pequeña banqueta 
de madera roída y sin respaldo situada junto a la 
mesa, y los que repasaba de uno en uno cada poco 
tiempo por si algún ser extraño hubiera podido en-
trar en aquella casa que cerraba a cal y canto y se 
los hubiese robado. Y aun así, con todo, la mujer 
siempre prudente, solía prevenir a Alicia de que 
no se acercase a tan endeble y rústica estructura 
por nada del mundo, la que quería más que a su 
propia vida, y de que nunca dejara entrar a la casa 
más luz que la que podían iluminar las velas junto 
a las que pasaba más horas que con ella. 
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La casa, siempre desordenada y en penumbra, 
parecía un cementerio viejo habitado, evidente-
mente, de gente sin alma y sin corazón, y en donde 
siempre flotaba por el aire algo perverso, tétrico y 
malicioso que se comía desde la paciencia, hasta el 
color de los muebles. El cuartito de Alicia era el 
único que, en ocasiones, solía respirar aires nuevos 
llenándose de una luz que a la pequeña, no acos-
tumbrada, hacía daño a los ojos. 

Cuando Apolonia harta de su presencia junto 
a sus papeles y a su mesa de oficio la mandaba al 
mismísimo diablo, Alicia siempre se recluía en su 
pequeño cuartito al final del pasillo de la segunda 
planta. Desde allí, además de ver pasar las estacio-
nes, oía los furiosos regresos de su padre bien en-
trada la noche, con una estela de portazos y 
palabras malsonantes que hacían temblar las pes-
tañas y los cimientos. 

César, que se dedicaba a oscuros negocios de 
los que nunca se sabía nada y que le llevaban de 
aldea en aldea, era un hombre áspero creado de 
arraigadas creencias religiosas y por las que pre-
fería discutir con su mujer o su hija antes que con 
Dios. Una especie de Satanás trajeado que al llegar 
a su particular infierno debía de tener a su dispo-
sición un buen plato de sopa caliente sobre la mesa 
y de carne fresca sobre la cama. Tras la cena, el pla-
cer y, de forma muy habitual las discusiones con 
su esposa por cualquier tema que solía carecer de 
trascendencia, César volvía a salir de la casa para 
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no regresar hasta altas horas de la madrugada con 
el traje manchado de sangre, el pulso acelerado y 
dos tragos de más circulando por sus atrofiadas 
venas. A la mañana siguiente, cuando Alicia se 
despertaba, él ya no solía encontrarse allí, pero un 
recuerdo de abundantes moratones sobre la cara 
de su madre casi nunca se ausentaba para ofrecerla 
los buenos días. 

Alicia también solía amanecer con la cara hin-
chada, para su media tranquilidad, provocado por 
los duros cojines sobre los que dormía, con los ojos 
rojos de llanto también y su vestidito negro aún 
más arrugado que el día anterior. Su alcoba se 
componía de tres zonas claramente diferenciadas. 
Por un lado la cama roída sobre la que descansaba, 
fantaseaba y, en su mayoría, lloraba. En el lado 
opuesto, apoyado sobre la pared y elevándose ape-
nas un palmo sobre el suelo, un sucio espejo por 
el que se reflejaba la miseria y la mala suerte. La 
tercera zona y, con mucho, la mejor, era la ventana 
de vidrio emplomado a través de la que podía ser 
un poco más libre y más niña. Ésta, que permane-
cía abierta toda la noche mientras Alicia dormía y 
que nada más despertarse con los primeros rayos 
de sol la cerraba para evitar que su madre se enfu-
reciese, se componía de dos portezuelas con escua-
drías de madera rojiza sobre las que la niña solía 
dibujar plantas, animales y seres extraños con las 
yemas de sus dedos hasta que éstos adquirían el 
mismo color de la ventana o hasta qué, como de 
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costumbre, su madre vociferaba desde la lonta-
nanza reclamándola a su vera.  

Uno de esos días, mientras Alicia acometía el 
mismo mandato que su madre la ordenaba cada 
pocas horas, descubrió algo sorprendente. 

El aposento de César y Apolonia era un lugar 
terrorífico en el que apenas se podía respirar y al 
que la pequeña Alicia tenía que entrar con una vela 
por delante y otra por detrás. El arcón en el que su 
madre guardaba sus amadas hojas de escritura se 
encontraba en el rincón más alejado, hasta donde 
la niña, para poder llegar, tenía que introducirse 
por entre un centenar de obstáculos de los que a 
veces no llegaba a percatarse y los que la mascu-
llaban la piel, los huesos y la voz entre el silencio 
sepulcral. 

Aquél preciso día, casualidad, fortuna del 
destino o, simplemente, un descuido, Alicia tro-
pezó en mitad de la habitación camino del baúl de 
Apolonia, precipitándose duramente contra el frío 
suelo, cuyo golpe apagó súbitamente una de las 
dos velas que portaba. La otra, aún en las manos 
de la pequeña tendida como un espantapájaros 
sobre la madera, apenas iluminaba el borde de un 
pequeño librito que asomaba junto a la sombra de 
una de las patas de la cama. Más curiosa que do-
lorida y arrastrándose varios centímetros, Alicia lo 
rescató de la oscuridad y del polvo y se irguió para 
poder observarlo mejor sentada al borde del co-
chambroso colchón. 
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La encuadernación, de desgastado cartón 
negro, rezaba mágicamente en su cubierta una ins-
cripción en letras mayúsculas doradas algo dete-
rioradas por el tiempo, y que decía: ALICIA. La 
niña, analfabeta, supo al momento, como dictado 
por la sublime voz de un ángel, que aquellas letras 
que no se parecían en nada a las que solía ver es-
cribir a su madre, significaban su nombre. Pero su 
mayor sorpresa vino cuando, a continuación, al 
abrirlo, descubrió que estaba vacío. Completa-
mente vacío desde la primera hasta la última pá-
gina. Alicia, consciente de que no sabía leer, 
durante un buen rato pensó que quizá, lo que ocu-
rría, es que no entendía lo que fuera que allí estu-
viera escrito; lo que fuera que aquél libro contara. 
Pero no era así. 

Las hojas que componían aquél compendio 
antiguo eran más blancas que la tersa piel de Ali-
cia; ni siquiera un rastro del mismo polvo que cu-
bría su exterior había penetrado dentro, y a parte 
del nombre de la cubierta, ninguna letra, palabra 
o frase más podía leerse. 

La pequeña e intrigada Alicia, pese a saber 
que ya se demoraba en el encargo de su madre y 
conteniendo la respiración, no dudó en permane-
cer un instante más frente a aquél objeto, estudián-
dolo a su manera por arriba y por abajo y por 
delante y por detrás. Pero, igualmente, no encon-
tró ningún rastro de tinta o mancha salvo la que 
de forma enigmática esculpía su nombre: Alicia. 
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Cinco minutos después la niña averiguó, por 
desgracia, que ya se había hecho demasiado tarde, 
pero por primera vez desde hacía muchísimo 
tiempo parecía no importarla. La implacable voz 
de Apolonia volvía a resonar, como de costumbre, 
por toda la casa ahuyentando desde las arañas 
hasta los pensamientos. Un grito seco que se metía 
en los huesos y los hacía temblar casi hasta rom-
perse. 

—¡Mocosa, dónde están mis hojas! ¡No tengo 
tiempo para tus juegos! ¡Ven aquí ahora mismo! 

Alicia, debiendo reaccionar en una décima de 
segundo, tomó la arriesgada decisión de escon-
derse el librito bajo su vestido negro, levantarse de 
la cama de un salto, depositar la vela sobre el suelo 
para poder agarrar cuatro o cinco hojas sueltas del 
interior del baúl de Apolonia y volver a recorrer 
corriendo y a oscuras el camino de obstáculos de 
regreso a la puerta y de ahí, a través del largo pa-
sillo, a la mesita de escritura de su madre en la sala 
de estar. 

Cuando la niña llegó allí, Apolonia la obser-
vaba fija y duramente, con una mano sosteniendo 
la misma pluma de siempre y la que parecía mo-
verse sola, y con la otra extendida a Alicia con la 
palma renegreada hacia arriba. 

La pequeña, que se abrazaba a sí misma con 
el brazo izquierdo rodeando la cintura como si le 
doliese el estómago o la barriga, ocultando el ex-
traño librito, entregó, como un juez al tomar una 
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sentencia final con la maza, el puñado de hojas a 
su madre y salió corriendo de su lado velozmente 
como ahuyentada por un trueno, un disparo o una 
bomba cuya onda expansiva la atrapó sin que ape-
nas pudiera darse cuenta, como si de una hora de 
su vida sólo hubiera transcurrido un segundo en 
la de su madre, la que pronunció cuando la pe-
queña ya se creía a salvo de su enfado: 

—¿Qué te sucede? ¿Por qué te aprietas tanto 
la tripa con el brazo?.. ¡Contesta! 

Alicia, inmóvil a un par de metros de su 
madre, asfixiada de pavor, presa indefensa de una 
fiera criatura, con un nudo en la garganta y una lá-
grima en los ojos, con un hilo de dulce y delicada 
voz contestó: 

—Me duele mucho la barriga… 
—Vete a tu alcoba y métete en la cama. Ma-

ñana ya no te dolerá  —ordenó la mujer al instante, 
aún con la mano que portaba las hojas que le había 
traído su hija extendida y mientras ya desviaba su 
mirada de ella para continuar con sus labores. 

La niña, que no tomó en broma la orden de su 
madre, reemprendió su carrera de camino al 
cuarto, subiendo las tenebrosas escaleras que con-
ducían a la segunda planta y atravesando otro os-
curo y terrorífico pasillo. 

Ya en su estancia, iluminada apenas por una 
perfecta luna llena que se incrustaba a través de la 
ventana abierta de madera rojiza, Alicia, como en 
estado, se liberó lentamente del peso que escondía 
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bajo su vestido negro, de su dolor de barriga, vol-
viendo a observar el bendito y enigmático regalo 
como hacía unos minutos, sentada ahora en su 
cama mientras la inscripción dorada de la cubierta 
del librito cubría sus pupilas por completo. 

¿Qué era ese objeto? ¿Una encuadernación 
más de Apolonia en donde escribía cuentos y me-
morias? ¿Pero, por qué estaba allí el nombre de 
Alicia? La niña aún no daba crédito. Era como si 
en sus ensoñaciones se encontrara delante de un 
lugar muy hermoso, pero perdida sin saber dónde, 
ni cómo, ni por qué. Un inmenso bosque de densa 
vegetación que se despejaba hacia el interior silen-
cioso, mudo, a través del que caminaba durante 
horas abriéndose paso entre la vegetación en pe-
numbra con un cuchillo afilado. Horas y horas de 
expedición que sólo la conducían a un pronun-
ciado barranco del que no distinguía fondo, y al 
que se precipitaba en una caída al vacío veloz e in-
terminable, que acababa despertándola con un 
golpe de cabeza sobre al abismo blanco e impoluto 
de las hojas vacías de aquél librito, de su posesión 
como bien indicaban las letras de la tapa acarto-
nada, al que no encontraba ni pies ni cabeza. Y fue 
entonces, cuando sumida en esa profunda confu-
sión, se acordó de una de las tantas historias que 
su madre leía en susurros sobre la infancia de 
aquél hombre para el que trabajaba. 

Era una historia que comenzaba en una época 
no mucho más remota a la de la carta amorosa que 
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tanto le gustaba a ella escuchar simulando abrazos 
y besos de una madre ficticia, cuando un apuesto 
muchacho se disponía a abandonar el lugar en el 
que había vivido toda la vida con sus tíos para en-
contrarse a decenas de kilómetros al norte con el 
cadáver de su madre, muerta dos días atrás, y de 
la que solía tener noticias por carta semanal o men-
sualmente. 

Ramón, que así se llamaba el adolescente 
según Apolonia, camino de la estación minera en 
donde tomaría, gracias a un conocido y como si 
fuera una extracción más de los trabajadores de las 
cuevas mineras del lugar, el tren de vagonetas que 
le conduciría a aquél encuentro amargo, se detenía 
en el establecimiento de don Rafael, una pequeña 
papelería a unos doscientos metros de la mansión 
de sus tíos, los señores de Montero, para despe-
dirse de su dueño y amigo, un hombre de mediana 
edad, calvo en parte y con unas gafas grandes y 
ovaladas anudadas a un cordón marrón oscuro 
que siempre brillaba sobre su huesudo cuello, y 
para el que soltero y sin familia aquella tienda era 
toda su vida, su hogar, su confesionario y la casa 
de visitas que tanto apreciaba. 

El muchacho, que nunca faltaba a su encuen-
tro después de la escuela, solía llegar al negocio 
rompiendo el silencio con su voz nada más abrir 
la puerta principal, entre brincos y cánticos. Don 
Rafael solía recibirle con una gran sonrisa detrás 
de un mostrador estrecho situado al final del local, 
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entre el dinero que despreciaba y que, en parte, le 
daba la vida, y entre un puñado de libros gigan-
tescos de títulos extraños que solía guardar en la 
trastienda. Ramón iba siempre directamente allí, 
charlando con su amigo sobre el tiempo, las clases 
o los profesores que le instruían y a los que tanto 
odiaba. Durante media hora realizaba algún ejer-
cicio de gramática o ciencias en una mesita re-
donda situada en medio del cuartucho, lleno de 
cajas cerradas de materiales para la papelería sobre 
las que se apoyaban hojas, mapas, rollos y decenas 
de libros polvorientos. Luego Ramón se ofrecía de 
dependiente, aprendiendo día a día el oficio, subs-
trayendo ideas de las conversaciones de la clien-
tela, escasa, y gozando con las viejas historias del 
negocio que solía contarle don Rafael. 

Pero aquél día en el que el muchacho se diri-
gía triste hacia la desgracia que le había deparado 
el destino a su madre, nada había sucedido así. 
Don Rafael, que le esperaba en el mismo lugar de 
siempre con el rostro serio, sabedor de lo sucedido, 
sostenía en una de sus manos un pequeño regalo 
envuelto en un trapo viejo. 

Ramón, acercándose a él lentamente con los 
ojos llorosos y la piel pálida por el mismo pasillito 
por el que en otras ocasiones había corrido y sal-
tado, le preguntó con la voz temblorosa: 

—¿Qué oculta usted ahí don Rafael? 
—Yo lo llamo: diario, mi joven amigo, un con-

junto de hojas en blanco encuadernadas que a mi 
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parecer, manteniendo las distancias, semeja la 
prensa local, sólo que en vez de aparecer en ellas 
las noticias trascendentes de los últimos días, se 
mantienen impolutas para que tú escribas las de 
los tuyos. Un regalo que deseo lleves contigo en 
este arduo viaje —contestó el hombre—. Si lo ne-
cesitas, espero que te desahogues en él como siem-
pre lo has hecho conmigo amparados en ese cuarto 
de ahí atrás. Para que le cuentes como a mí, tu día 
a día, tus inquietudes, tus alegrías y tus penas. La 
consideración de este viejo, la fe y, sobre todo, el 
amor, va puesto en él. Recuerda que cuando le es-
cribas será como si esta vez tú, me estuvieras con-
tado una historia a mí detrás de este mostrador 
que te ha visto crecer, y así sabrás que no estás 
solo, compañero. 

Ramón, asintiendo la cabeza levemente, se es-
forzó para dibujar una pequeña sonrisa de agra-
decimiento entre sus labios, mientras recogía el 
diario que le acababa de regalar don Rafael. 

—Siento mucho tu pérdida hijo, y espero que 
vuelvas pronto —concluyó el hombre mientras 
Ramón, cabizbajo, que ya se dirigía hacia la salida, 
se perdía entre una inexplicable bruma que inva-
día desde los cuadros próximos a la puerta hasta 
los pensamientos de Alicia recordándolo en su al-
coba oscura y tétrica. 

La pequeña, que no cabía en sí por lo que aca-
baba de descubrir, había adquirido un nervio-
sismo hasta entonces impropio en ella que la 
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llevaba, como a una marioneta, de un lado para 
otro del cuarto, dando saltitos y tumbándose a 
veces sobre la cama para después revolcarse sobre 
una alegría desbordante y en apariencia infinita 
que como había venido se iba y, es que pese a todo, 
aún la rondaban varias dudas de suma importan-
cia sobre todo aquello que le impedían cerciorarse 
de su realidad, del hecho de que esa aventura tan 
increíble, genial y peligrosa le estuviera suce-
diendo a ella. 

Alicia, que contaba con el factor en contra de 
que si su madre descubría que la faltaba aquél li-
brito que ella había «robado» su vida, incluso, 
podía correr un grave peligro, aún no estaba se-
gura por completo de que lo que poseía entre sus 
manos fuera un diario, porque aunque recordara 
la historia de Apolonia como si la hubiera vivido 
en sus propias carnes, ella, en realidad, nunca 
había vista uno. 

Sin embargo, de súbito, tuvo una idea; una ge-
nial idea que la serviría para solventar sus dudas 
y la que no tardó en dar forma pese a la madru-
gada que se la había echado encima sin apenas 
darse cuenta; pero si su madre se había creído que 
la dolía tanto la barriga y la había mandado a su 
cama, pensó que no se extrañaría de que al día si-
guiente no se levantara hasta tarde. 

Así, esa genial idea, en apenas unos minutos, 
cobró vida a partir de sus manos. Perspicaz, Alicia 
que no disponía de una pluma como su madre 
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para dar forma a las palabras que debía escribir en 
su diario, frotó los dedos contra la ventana de ma-
dera sobre la que solía dibujar a la mañana o al 
atardecer hasta que sus yemas adquirieron el color 
rojizo de casi todos los días. Era sensacional, má-
gico, y ya disponía del arma de guerra para su ba-
talla, en la que inesperadamente no tardó en 
aparecer un nuevo enemigo; y es que, Alicia, no 
sabía escribir. 

La pequeña, que dudaba en si debía de acer-
car sus dedos al papel o era el papel el que por arte 
divino dibujaría sobre sus dedos las palabras, 
había perdido la súbita alegría inicial, y es que a 
cada minuto que transcurría todo se le hacía más 
complicado atrapada en mitad de una encrucijada 
que le impedía tomar decisiones certeras como si 
debía de comenzar a escribir por la primera o por 
la última hoja, por arriba o por abajo, de derecha a 
izquierda o de izquierda a derecha, pero a la que 
no pensaba entregarse tan fácilmente, como tam-
poco lo haría al hecho, del que era muy consciente,  
de que no supiese escribir. O, al menos, eso se 
había empeñado en creer. Puesto que nunca antes 
había escrito nada, ¿cómo sabía realmente que no 
sabía escribir? 

Alicia no iba a darse por vencida tan pronto, 
y si de algo habían servido las tardes interminables 
en posición de «¡firmes!» frente a la mesita de su 
madre era, precisamente, para ese momento, e imi-
tándola se aventuró a su fiel propósito. 
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Con el librito abierto sobre su cama por la pri-
mera hoja y la tenue y placentera luz de la luna ilu-
minándola, la pequeña Alicia deslizó el primero 
de sus dedos de la mano diestra por su superficie 
y lo arrastró hacia la derecha, balanceándolo de 
norte a sur de cuando en cuando como solía hacer 
Apolonia. Cuando una línea concluía cambiaba el 
dedo con el que escribía y comenzaba de nuevo 
otra unos centímetros más abajo con el mismo 
modus operandi. Variaban a veces las formas que se 
transformaban de líneas rectas en círculos y de cír-
culos en ondas o en cordilleras de altos picos. Le-
tras y palabras ilegibles en todo caso pero que 
cobraban un gran significado para la pequeña Ali-
cia, que las escribía dictadas por una mente con-
fusa y entusiasmada de nuevo por los últimos 
avances. 

Líneas y líneas corrían veloces como las de 
una auténtica profesional. Una palabra que era 
una curva hacia la derecha y un punto, y una frase 
que estaba formada por una gran línea recta con 
dos rayas verticales de por medio. Alicia sólo se 
detenía cuando las yemas de todos sus dedos per-
dían el color rojizo de la ventana, hacía la que se 
tenía que acercar para volver a frotarlos contra 
ella, o cuando se le agotaban las ideas sobre lo que 
escribir. 

—Don Rafael le había dicho a Ramón que es-
cribiera en el diario que le había regalado, como si 
se lo estuviera contando a él, su día a día y sus in-
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quietudes —susurraba a veces—. Sus alegrías y 
sus penas también… 

Y haciendo caso a esas palabras que le queda-
ban demasiado lejanas se volvía a tirar de cabeza 
contra el fondo blanco del librito. 
 

Ahora, mi diario, te voy a contar una pena de mi vida, 
porque alegrías no recuerdo ninguna —escribía sin 
pausa y tan rápido como pensaba, trazando 
de la palabra «ahora» medio círculo con una 
raya diagonal y otra vertical y de «mi diario» 
un triángulo seguido de un gran y extraño 
cuadrado—. Hoy mi madre no se ha movido de la mesa 
en todo el día, ni para ir al servicio ni para comer. Cuando 
me ha mandado a por unas hojas a su cuarto y casi me pilla 
robando uno de sus cuadernos la he dicho una mentira muy 
grande: que me dolía la barriga; pero la verdad es que ahora 
sí que me duele, porque yo tampoco he comido nada. Los ar-
marios están vacíos. Oí decir a mi padre que iba a traer algo 
de pan pero es que aún no ha llegado a casa y es bien tarde 
ya. Pero por una parte lo prefiero porque cuando él está en 
casa sólo se oyen gritos e insultos. De esta manera, aunque 
sólo haya silencio, es mucho mejor. Y así, también, me puedo 
concentrar mejor mientras te estoy escribiendo y contándote 
estas cosas. No sé si lo estaré haciendo bien. A mí me gusta 
como está quedando, pero la verdad es qué no sé a quién 
estoy contando mi vida. Ramón se las contaría a don Rafael 
mientras iba en busca de su mamá, pero a mí nadie me ha 
regalado este diario. Me lo he encontrado. Bueno… o lo he 
robado; ya no sé. En cualquier caso era de mi madre y seguro 
que ni ella misma sabía que se encontraba debajo de su cama 
porque cuando se trata de las cosas de trabajo suele ser muy 
cuidadosa. 
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Nunca he conocido a nadie más que no fuera mamá y 
papá porque nunca va nadie por casa de visita, pero ese hom-
bre para el que trabaja mi mamá debe de ser muy afortunado. 
Pasa más tiempo preocupado por él que por mí; pero ya no 
me importa. Antes sí, pero ahora no. Ya he aprendido a estar 
entretenida casi todo el día y no me suelo aburrir mucho. 
Mamá suele ser muy dura conmigo y siempre está mandán-
dome tareas que me llevan de un lado para otro de la casa y 
que, en el fondo, me resultan muy divertidas, porque aunque 
tenga ganas de reírme o de hacer una mueca en mi cara me 
debo aguantar. Si mamá me viera o me oyese no sé qué po-
dría pasar. 

Mamá tiene que disponer de sus mandados en un abrir 
y cerrar de ojos y yo, que no puedo ir corriendo porque el 
ruido que provocaría sería grandísimo, de repente me con-
vierto en una ladrona de bancos, por ejemplo. Camino de 
puntillas mirando de un lado para otro a través de la oscu-
ridad de la casa, haciendo como que viene un agente de la 
autoridad y escondiéndome de él en completo silencio. Hoy 
por ejemplo el asalto ha sido a un negocio del papiro y, el 
botín, tú. Pero hoy si que ha faltado muy poco para que 
mamá me pillase. Te he conseguido esconder bajo mi vestido 
y, al final, he concluido la misión con éxito. Mañana espero 
que no me espere nada igual de complicado porque hoy si 
que ha faltado poco. 

Ahora ya me voy a dormir. Es muy tarde. Papá aún no 
ha llegado a casa. Espero que esté bien y que no haga mucho 
ruido cuando entre, porque ahora ya sí que estoy cansada. 

 
Los días venideros en la vida Alicia trans-

currieron como aquél. Solía trasnochar un poco 
más y despertarse un poco más tarde, ya que era 
por la noche cuando podía escribir a su diario con 
más soltura y tranquilidad; cuando su madre ya 
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no la reclamaba. Apolonia cada vez más ocupada 
con los encargos del hombre de sus historias no 
sospechaba nada raro al respecto, como tampoco 
lo hacía sobre la desaparición del librito que Alicia 
rescató de su cuarto. 

César hacía unos días que no se marchaba de 
la casa al amanecer, lo que extrañaba a la pequeña, 
y tampoco regresaba tarde de madrugada. No 
salía de casa ni para tomar el aire, lo que provocó 
que las presencias policiales de Alicia se multipli-
caran rápidamente. Ya no sólo tenía que tener cui-
dado de su madre cuando ella se enfrascaba el 
papel de ladrona, sino ahora también de su padre, 
al que conocía menos que a Apolonia, pero al que 
sabía que tenía que tener un gran respeto, pues sus 
reacciones ante ciertos hechos eran mucho peores 
que las de su madre. 

Así, con la casa invadida, Alicia, que jugaba a 
su modo un poco menos, escribía, también a su 
modo, un poco más, hasta que un nuevo giro de 
tuerca volvió a modificar desde su espacio hasta 
sus hábitos diarios. 
 

Hace ya unas cuantas horas mamá me ha llamado a su 
lado —había «escrito» en su librito íntimo—, como 
de costumbre, pero no era para lo que yo me imaginaba. Papá 
también se encontraba allí y, cuando los vi a los dos juntos, 
me asusté como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Por un 
momento pensé que ya habían descubierto que había robado 
a mamá este diario, o que me quedaba a escribir hasta muy 
tarde con la ventana del cuarto abierta. Pero era algo mucho 
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peor, ya que me voy a tener que quedar sola en la casa du-
rante varios días. Y una cosa es que ahora, con mi padre todo 
el día por la casa, no pueda jugar tanto como a mí me gus-
taría, y otra cosa es que la casa quede tan vacía que hasta 
me pueda perder con el silencio y la oscuridad. 

Papá se marcha a una aldea lejana por nuevos negocios 
y mamá tiene que ir a la ciudad a por más hojas y cuadernos 
para sus escritos, por lo que en su ausencia no puedo salir 
de casa, ni comer en abundancia, ni desordenar nada, ni en-
cender ninguna vela y, solamente, abrir una ventana de la 
casa para tener algo de luz durante el día, para después ce-
rrarla a cal y canto al anochecer, momento en el que ya ten-
dré que estar dormida en mi cuarto. Lo que viene siendo 
habitual. Sólo que hasta ahora nunca me había quedado sola 
en la casa. Siempre que mamá se tenía que ausentar estaba 
papá y al revés. Por lo que estoy algo asustada. Mañana por 
la mañana cuando despierte ya se habrán ido y, sólo espero 
que no me entre mucho miedo, porque aunque hasta ahora 
la presencia de mamá en casa fuera como la de un fantasma, 
yo sabía que estaba allí, y eso me daba seguridad. Pero aún 
quedan varias horas para que eso ocurra y en ese rato confío 
en que algún dulce sueño consiga tranquilizarme para ama-
necer como si no pasara nada. 

 
Pero ni el color del cielo con el que abrió aque-

lla mañana era demasiado esperanzador, sumida 
toda la aldea en una gran nube de ceniza rojiza que 
apenas dejaba pasar los rayos del sol, y que des-
prendía un olor que era capaz de matar hasta las 
bacterias. Alicia se despertó con él y con un nudo 
en el estómago que la provocaba pequeños retor-
tijones, que se intensificaron cuando decidió abrir 
la ventana del cuarto para descubrir el motivo por 
el que el día estaba tan negro.  
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Su diario aún continuaba donde la noche an-
terior: en el suelo y junto a la cama, el mismo es-
pacio del que disponía en el cuarto de Apolonia 
antes de que él y Alicia se hubieran conocido, por-
que aunque quisiera, no tenía otro sitio donde co-
locarlo, además, como había meditado aquella 
noche, así no podría caer más bajo de lo que ya lo 
había hecho perteneciendo a esa familia que era 
capaz de dejar abandonado sin piedad todo por 
ahí, como a ella. 

Ni una nota de despido, ni un beso en la me-
jilla al amanecer… nada. César y Apolonia se ha-
bían marchado de la casa sin haberla dicho nada 
más que no fueran las ordenes a cumplir de la 
noche anterior, y habiendo desordenado un poco 
más la casa al preparar los equipajes, si se podía, 
con ropa tirada por el suelo por todos los sitios, 
muebles corridos de su lugar y, por primera vez 
desde hacía muchísimo tiempo, la mayoría de las 
ventanas de madera rojiza parcialmente abiertas. 
Pero debido al horrendo día, cuando Alicia salió 
del cuarto, la casa seguía sumida en la misma te-
nebrosa oscuridad de siempre, y pese a los temo-
res de la noche anterior la niña, en la soledad, no 
sintió miedo. Bajó segura y decidida a través de las 
escaleras que conducían a la planta baja e inspec-
cionó detenidamente cada zona deshabitada de la 
casa como si la estuviera contemplando por pri-
mera vez, con el rostro triste y dolorido, y es que a 
cada paso que daba los retortijones se hacían más 
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fuertes y la obligaban a doblarse por la mitad 
como una hoja de papel. 

La mesa de trabajo de su madre estaba vacía 
en su totalidad y a los ojos de la pequeña parecía 
completamente diferente a la de días anteriores, 
como si Apolonia antes de marcharse la hubiera 
sustituido por otra, si cabía, mucho más sencilla. 
La casa en general parecía absolutamente diferente 
sin la presencia de esos dos seres que, sin hacer 
nada, lo eran todo para aquél hogar en el que 
ahora Alicia se empezaba a sentir extraña sin gri-
tos, sin órdenes y sin malas caras. Por unos segun-
dos, en esa abismal ausencia, la pequeña empezó 
a dudar si realmente sus padres eran malas perso-
nas. Quizá un azote o un grito nunca le habían 
hecho mal a nadie y, a cambio, sus actos de bon-
dad habían sido múltiples sólo que a lo mejor ella 
había estado cegada por la habitual penumbra de 
la casa para no haberlo visto así. Aunque en esca-
sez, nunca le había faltado alimento, ni abrigo 
sobre sus hombros, ni techo sobre su cabeza, pues 
según había oído contar a veces a su padre, había 
lugares en los que los niños no tenían ni eso. Y, lo 
más importante para la pequeña: nunca le había 
faltado un rato de juego con el que entretenerse, 
porque Apolonia, aunque en apariencia hiciese 
caso omiso de Alicia, aquello formaba parte de su 
juego. 

Ahora Alicia no tenía un cuerpo de la autori-
dad que la vigilara desde la lontananza y sus pi-
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llerías, por lo tanto, no surtían el mismo efecto 
sobre ella que la llevara a esconderse, a caminar de 
puntillas, a arrastrarse sobre el suelo, a ejecutar su 
obra con rapidez o a huir del lugar del crimen 
como un zorro tras desmenuzar a su presa. Lo que 
a la pequeña tanto le gustaba mientras se tenía que 
esforzar en disimular su alegría. Las continuas ca-
rreras de un lado para otro y los asaltos al baúl de 
Apolonia estaban ahora bajo el resplandor de una 
ciudad sin ley en la que podía hacer lo que quisiera 
y como quisiera; una libertad a la que no estaba 
acostumbrada y que se presentaba más aburrida 
que a la que no tenía cuando su madre se encon-
traba allí, la que se estaba convirtiendo en su au-
sencia en alguien imprescindible y a la que, 
sorprendentemente, empezaba a echar de menos. 

Y así fue como Alicia pasó aquél día en la so-
litaria casa. Por la tarde el hedor procedente del 
exterior había desaparecido, aunque el oscuro 
manto de nubes que pendía sobre la aldea desde 
la mañana aún permanecía allí, y la pequeña, de 
aburrimiento, se había dispuesto a ordenar el caos 
bajo el que se encontraban las habitaciones, prin-
cipalmente la de su madre, a la que solía entrar 
poco y la que más la gustaba. 

La escasa luz que se adentraba en aquella es-
tancia a través de la ventana la dotaba de una es-
pecie de energía mística que Alicia nunca había 
sentido al entrar allí y que hacía que nada se en-
contrase en el lugar que ella se imaginaba cuando 
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a veces atravesaba la habitación a oscuras, ni si-
quiera la cama sobre la que se había sentado hacía 
unos meses al descubrir su diario, ni el baúl donde 
Apolonia guardaba sus hojas y cuadernos y que ya 
no se encontraba completamente esquinado en el 
fondo del cuarto; un baúl que a los nuevos ojos de 
Alicia parecía de oro, casi tan grande como ella y 
con infinidad de formas extrañas talladas sobre su 
cubierta superior, la que, curiosa, se dispuso a 
abrir ahora que podía contemplar mejor el conte-
nido de su interior cuando, tan sólo al poner una 
de sus pequeñas manos encima, un estruendoso 
golpeteo resonó por toda la casa. 

Alicia, segura de no haber hecho aún nada, se 
asustó dando un pequeño brinco, encogiendo los 
hombros y girando bruscamente la cabeza hacia 
las cuatro esquinas de la habitación sin saber de 
dónde procedía aquél sonido. Tras unos segundos 
de aterrador silencio el golpeteo se repitió con más 
intensidad y durante más tiempo, lo que provocó 
que Alicia, de otro salto, saliera velozmente de la 
habitación. Era un sonido que nunca antes había 
escuchado y que, incomprensiblemente, no sabía 
de donde procedía. 

Apolonia, cuando escribía en su mesita de la 
sala de estar, repiqueteaba sobre la madera provo-
cando un sonido similar, pero la hipótesis de que 
fuera ella quedó para la pequeña rápidamente des-
cartada, ya que era imposible que su madre hu-
biera regresado tan pronto de la ciudad sin que 
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ella se hubiese enterado. Sin embargo, Alicia por 
unos segundos dudó de sus conclusiones y pensó 
que quizá sí que hubiera regresado y la hubiera 
descubierto hurgando en su cuarto, lo que, sólo de 
pensarlo, la erizó el bello. Pero sus peores temores 
no dudaron mucho ya que, cuando se acercó cau-
telosa hasta allí, descubrió que no había nadie y 
que la mesita de Apolonia estaba igual de vacía 
que por la mañana. 

Aliviada, Alicia decidió sentarse en la sillita 
que siempre acompañaba a la mesa para intentar 
comprender de la mejor forma posible lo que es-
taba sucediendo cuando, de nuevo, sin haberla 
dado tiempo a acomodarse por completo, el ince-
sante golpeteo volvió a retumbar a lo largo de toda 
la casa. 

La pequeña, levantándose rápidamente y co-
rriendo de un lado para otro como una loca, in-
tentó averiguar la procedencia del misterioso 
ruido prestando atención a sus sentidos como 
nunca antes lo había hecho. En menos de un se-
gundo el miedo se había transformado en valentía, 
y la valentía en un apasionante juego que concluyó 
demasiado pronto, cuando de camino nuevamente 
a la habitación de César y Apolonia, los golpes la 
detuvieron junto a la puerta principal, una in-
mensa mole de madera ennegrecida que apenas se 
levantaba varios palmos del suelo y a la que hacía 
años que no se acercaba, pero la que sin embargo 
abrió sin dudar. 
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Delante de la niña y entre la bruma se alzaron 
al otro lado tres personas de avanzada edad a las 
que no reconoció. Dos de ellas hombres ataviados 
con traje negro y rostro serio, uno a cada lado de 
una mujer de ojos verdosos muy arrugada a la que 
agarraban por los brazos y la que se sostenía sobre 
un bastón que la encorvaba. 

—Tú debes de ser Alicia, ¿no es así?  —dijo de 
inmediato la señora con voz ronca y firme y sin 
una sola gesticulación, quien sin dejar responder 
a la niña continuó—  Mi nombre es Clementina, y 
soy tu abuela. He venido a llevarte conmigo por 
orden expresa de César y Apolonia, tus padres. 
Desearía que te pusieras rápidamente un calzado 
y me acompañaras al carruaje. Ahí te explicaré lo 
sucedido, mientras estos señores recogen todas las 
pertenencias de la casa a la vez que nosotras, que 
seremos buenas amigas, nos acercaremos a un 
lugar de auténtica diversión que te gustará mucho, 
estoy segura. 

Entonces una sonrisa de oreja a oreja asomó 
del rostro de la anciana, como si de repente hu-
biera salido el sol en aquél día aciago, mientras 
Alicia la contemplaba atónica y boquiabierta, sin 
dar crédito a lo que acababa de decir. Al fin se 
había acabado su sufrimiento y su soledad, y aun-
que la pequeña nunca hubiese oído hablar de esa 
abuela torcida, el caso era que se encontraba allí 
aparentemente feliz de verla y, ella, feliz de ha-
berla conocido, pues no se demoró en responderla 
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con una sonrisa idéntica a la suya y un leve asen-
timiento de cabeza. 

—Pues adelante preciosa. El camino va a ser 
largo y debemos salir antes de que se nos caiga la 
noche encima. Además, he preparado unos boca-
dillos que nos están esperando impacientes en mi 
cesta de viaje. 

A la niña se le hacía la boca agua, con los ojos 
fuera de sus órbitas y, antes de que ni ella misma 
se diera cuenta, ya estaba enfundada en sus zapa-
titos desgastados a la vera de Clementina y dando 
los mismos saltitos de hacía un momento pero 
ahora, de alegría. 

—Ya estoy preparada abuela —ofreció Alicia 
con voz cálida a aquella señora que parecía ya co-
nocer de toda la vida, deseando llegar a ese lugar 
misterioso y divertido del que la acababa de ha-
blar—. 

—Emprendamos el camino entonces —con-
cluyó Clementina liberándose de los brazos de los 
dos hombres que la acompañaban y enredándose 
en los de la pequeña con cierta dificultad—. Pero 
me tendrás que ayudar un poco hija, porque una 
ya está algo mayor para estas aventuras. 

Alicia asintió con gusto y a paso lento se en-
caminaron al carruaje de Clementina que se encon-
traba apenas a veinte metros de la casa, los que se 
hicieron kilómetros para la pequeña. 

El cielo, visto desde afuera, se hizo inmenso 
para Alicia, que lo observaba como si se la fuera a 
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echar encima mientras tomaba grandes bocanadas 
de un aire, acostumbrado al de la casa, que sintió 
como limpio y puro. 

Hacía demasiado tiempo que no salía al exte-
rior y todo le resultaba extraño, desde la hierba 
amarillenta por la que nunca había pisado hasta la 
silueta de su propio hogar, hacia el que durante 
varios segundos se giró casi sin reconocerlo desde 
la distancia, y el que le suscitó una gran duda que 
le paralizó las articulaciones de inmediato impi-
diéndola avanzar o retroceder. Un duda que la 
mantenía en mitad de una encrucijada en la que ya 
no veía tan claro el camino a seguir: si el de ir con 
su abuela, aquella mujer arrugada a la que no co-
nocía de nada y que le prometía una serie de cosas 
que sólo creía que pudieran tener los niños de la 
alta sociedad, o el de quedarse en su hogar como 
la habían ordenado sus padres, aburrida y sola.  

—¿Qué sucede Alicia? ¿Por qué nos detene-
mos? —preguntó la anciana observándola con ros-
tro serio y preocupante, mientras la pequeña, sin 
apartar los ojos de la casa, parecía no haberla es-
cuchado— No te preocupes mi amor, que esos se-
ñores cuidarán bien de la casa hasta que vuelvas, 
pero ahora debemos marcharnos porque también 
he preparado una bebida de chocolate calentito 
con pan y si nos demoramos y se enfría, ya no 
sabrá igual. 

Pero Alicia dudó durante un segundo más, y 
al siguiente, cuando la información procedente de 
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su abuela llegó a cada profundo rincón de su 
mente y de sus sentidos, la sola palabra «choco-
late» le devolvió el movimiento a sus articulacio-
nes y una gran sonrisa a su cara que ofreció 
plácidamente a la anciana mientras se volvían a 
girar de camino al carruaje. Éste era precioso, de 
madera negra con una gran puerta con ventanas 
en medio. Dos caballos, igual de negros que el ca-
rruaje, tiraban de él. 

Un tercer hombre esperaba junto al transporte 
sujetando la puerta entreabierta con guantes blan-
cos sobre las manos y una agradable mueca en la 
cara dando la bienvenida e invitando a Clementina 
y Alicia a su interior, adornado de pieles rojas y 
negras y de un puñado de velas que lo iluminaban 
como si fuera un palacio en miniatura, en donde 
la pequeña no sabía si sentarse o ponerse a llorar 
por su belleza. 

Una vez dentro el cochero cerró la puerta con 
seguro, tomó asiento delante del carruaje y azotó 
fuertemente a los caballos para que emprendieran 
el viaje. Alicia se había acomodado junto a la ven-
tanilla desde donde podía ver pasar el bosque, las 
montañas y los animales salvajes mientras atacaba 
sin tregua los bocadillos que había preparado Cle-
mentina y, antes de que pudiera darse cuenta, una 
nueva aldea sumida bajo una espesa bruma grisá-
cea se levantó sobre sus ojos. 

En apenas unos minutos el carruaje se detuvo 
frente a una de las primeras casas y el cochero, sin 
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que Alicia le oyera descender del aparato, ya había 
abierto la puerta y se encontraba a su lado tendién-
dole una mano de seda blanca y la misma sonrisa 
de hacía un rato. 

—Adelante guapa, no te dé miedo —dijo Cle-
mentina casi en un susurro a los oídos de la niña, 
que no despegaba sus pupilas, sin moverse, de la 
mano del hombre—. El que ves ahí delante es mi 
hogar, bueno… nuestro hogar ahora. Y ya te están 
esperando una infinidad de juegos divertidísimos, 
y la bebida de chocolate que te prometí, por su-
puesto. 

Nuevamente, al oír la palabra mágica, un cos-
quilleo agradable explotó dentro de Alicia hacién-
dola salir del carruaje casi de un salto mientras un 
centenar de ráfagas de aire frotaban su piel y la es-
tremecían casi en la completa oscuridad que pro-
vocaba la espesa niebla, aunque algunas luces 
misteriosas dibujaban superficialmente el con-
torno de la casa que se encontraba al otro lado, y 
que a la vez que ella y Clementina se acercaban, se 
iba haciendo mucho más grande de lo que la había 
parecido a la pequeña en un primer momento 
hasta convertirse, frente a los enormes portones de 
entrada, en una auténtica mansión, en donde otro 
empleado más de la anciana esperaba su llegada 
con un parche en el ojo y una melena rizada que 
tocaba sus hombros. 

Clementina, saludando al melenudo caballero 
con formalidad, le ofreció a la niña y le ordenó que 
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la atendiera como se merecía, que la enseñara su 
nuevo cuarto y que la preparara para la cena del 
gran salón. 

Una vez dentro de la mansión y mientras el 
«pirata» la conducía a su nueva habitación bajo el 
estruendoso golpeteo de lo que parecían decenas , 
e incluso cientos de cerrojos, Alicia no salía de su 
asombro caminando estupefacta a través de enor-
mes pasillos adornados con espejos, lámparas de 
arañas y grandes y portentosas figuras de hierro, 
y mientras veía pasar salas inmensas a su lado que 
no sabía si se utilizaban para comer, para rezar, 
para dormir o, lo que sería más probable, para los 
tantos juegos y disfrutes que la había prometido 
Clementina. 

Al igual que en la casa de sus padres, la habi-
tación que la habían reservado también se encon-
traba al final del pasillo de la segunda planta, junto 
a dos estancias, que a diferencia de las del resto de 
la mansión, mantenían sus puertas cerradas, una 
más grande que la otra y ambas adornadas con si-
nuosas molduras barnizadas y con formas geomé-
tricas.  

El hombre, sin separarse un instante de la 
niña, la invitó a pasar a su nuevo rincón abrién-
dola la puerta como a una señorita y, extendién-
dola sobre una cama en la que se podía, incluso, 
perder por la noche, un vestido largo y blanco que 
extrajo de uno de los muchos robustos armarios 
que cubrían las paredes rosadas.  
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—¿Es para mí? —preguntó Alicia sorprendida 
mientras lo señalaba desde la distancia con uno de 
sus pequeños dedos.  

—Adelante  —contestó el sirviente mientras 
se encaminaba de nuevo a la salida—. La señora 
quiere que se lo ponga para la cena. Arréglese y 
dentro de un rato subiré a recogerla para acompa-
ñarla al salón. Si necesita algo no dude en lla-
marme. Soy Ricardo y estoy a su entera 
disposición. 

Con un gran gesto amigable, el hombre dejó 
sola a la pequeña dentro de aquella habitación im-
presionante, de altos techos y cien veces más ilu-
minada de lo que nunca había estado la suya. Dos 
ventanales gigantescos cubrían una de las cuatro 
paredes, especialmente decoradas para una niña 
de su edad; cuidadas al detalle con cantidad de li-
bros infantiles, cuadernos de pintura, juegos de 
mesa, muñecas y materiales de belleza con los que 
seguro ya no volvería a convertirse en ladrona 
dentro de un museo antiguo. 

El escenario a través de los cristales del cuarto 
aún era un enigma pues la espesa niebla conti-
nuaba a ras de suelo, pero Alicia, forzando los ojos, 
pudo ver apenas a unos metros de distancia, la si-
lueta de otra casa mucho más pequeña que aque-
lla, delimitada por una valla de madera y un jardín 
que se perdía con la bruma y con la lluvia que 
poco a poco se aproximaba entre truenos y relám-
pagos que la pusieron nerviosa durante un se-
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gundo, como cuando soñaba en escaparse de la 
casa de sus padres. Pero, en el fondo, la sensación 
no era la misma. Ni mucho menos. Con todo el 
lujo infantil que la rodeaba no se la pasaba ni por 
la mente abandonar aquella casa desconocida, la 
aldea misteriosa que no sabría ubicar en un mapa 
ni a esa señora arrugada que decía ser su abuela. 
Por un motivo o por otro ya iba a poder ser feliz a 
su modo, de la manera que ella quería serlo, y es-
taba completamente segura de que eso ya nadie 
podía cambiarlo, ni siquiera Apolonia, por mucho 
que, a su regreso de la ciudad, se diera cuenta de 
que ella no estaba en la casa, aunque ella y César 
lo hubieran ordenado así, y de que ya no quería 
volver a vivir allí. Porque Alicia tenía también por 
seguro que ahora Clementina, su abuela verdadera 
o falsa, era toda su familia, y aquella mansión el 
lugar en que quería crecer y morir. 

Pasaba ya un largo tiempo desde que Ricardo 
se había marchado del nuevo cuarto de Alicia, y el 
inmaculado vestido blanco aún permanecía exten-
dido sobre la cama. La pequeña, sin querer com-
portarse mal ni hacer enfadar a su abuela el primer 
día bajo su techo, se lo enfundó rápida, se alisó su 
desgastada melena con las manos como solía hacer 
y se apresuró a encaminarse a ese gran salón del 
que tanto estaba oyendo hablar desde que había 
entrado en la mansión. Cuando al rato lo encontró, 
Clementina ya se encontraba sentada en el ex-
tremo de una larga mesa de madera oscura sobre 
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la que se alzaban decenas de platos, vasos, cubier-
tos, candelabros, flores y otros enseres de los que 
desconocía su nombre y su utilización. 

—Puedes tomar asiento junto a mí —dijo la 
anciana dirigiéndose a la muchacha con voz alta y 
desde la distancia, con la cabeza agachada y la mi-
rada perdida en un plato de sopa caliente del que 
ya había empezado a comer—. Date prisa o se te 
quedará la cena fría. 

—Que aprove… —ofreció Alicia con media 
sonrisa en los labios a su abuela, que de improviso 
la interrumpió, mientras se apresuraba a tomar 
asiento junto a ella. 

—Escucha, calla y agarra esa cuchara. La co-
mida se acaba pronto y yo tengo mucho que con-
tarte. Por cierto, no esperes nada tan bueno como 
hasta ahora. Tus vacaciones acaban de terminar en 
este preciso momento. 

Alicia, con la sonrisa ya borrada, en seguida 
notó que algo no marchaba bien, y segundos antes 
de que su abuela empezara a contarla lo que tenía 
que contarla, volvieron a renacer de su interior las 
ganas irrefutables de abandonar, igual que la casa 
de sus padres, aquella mesa bonita que parecía ha-
berla tendido una trampa entre todas las cosas her-
mosas y el trato amigable que había recibido hasta 
ese momento de aquella señora arrugada y, por 
supuesto, la mansión.  

—¿Se puede saber qué sucede? ¿No tienes 
hambre? —preguntó Clementina con la boca 





67EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

medio llena y levantando por primera vez la mi-
rada de la mesa— Cualquiera lo diría viendo el 
agujero del que te acabo de sacar. Y, ¿así me lo vas 
a agradecer? 

La pequeña, que ahora turnaba a su abuela 
observando la mesa con la cabeza gacha, no sabía 
si responder, comer o alzar una de sus manos para 
secarse las lágrimas que empezaban a brotar de 
sus ojos.  

—Era acaso una ilusión —continuó Clemen-
tina levantando poco a poco la voz y sin misericor-
dia, reclinándose hasta un palmo de Alicia y 
mirándola desafiante como a una presa inde-
fensa— o me parecía a mí que esos ojos que ahora 
lloran como los de un bebé, antes sólo lo hacían 
por un sabroso, exquisito y delicioso cuenco de 
chocolate con pan de yema. Pues si la quieres de-
berás comerte antes ese plato de sopa del que 
ahora no retiras tus pupilas y, asumir, también, 
que si estás en esta casa no es por mi gusto y, 
mucho menos, por el tuyo. 

Entonces, cuando Alicia creía que ya había pa-
sado lo peor y que todo aquél enfado había sido 
producido por su considerable retraso y que éste 
se solucionaría comiéndose el plato de sopa y 
agradeciéndoselo a su abuela, Clementina, esa 
mujer que parecía haber sufrido una espeluznante 
transformación de carácter en un abrir y cerrar de 
ojos, dijo: 

—He de darte una mala noticia. 
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La pequeña, completamente perdida sin saber 
ya que esperarse, dejó hasta de respirar, y por unos 
instantes reinó sobre el salón un profundo silencio 
que la erizó el bello. 

—Hay dos grandes verdades, hija, de esta as-
querosa vida que debes aprender antes de que 
sigas creciendo —continuó Clementina volviendo 
a retomar su plato de sopa—. Una de ellas es que 
las casualidades no existen. La otra: que de lo 
único que podemos estar seguros es de la muerte. 
Y si yo me he presentado esta tarde en esa casucha 
en la que estabas metida, evidentemente, no ha 
sido por la casualidad, sino por lo seguro, porque 
tus padres han muerto.  

—¡Mientes! —exclamó Alicia al instante y con 
severidad, negando con la cabeza mientras las lá-
grimas de sus ojos se convertían en llamas. 

—¿Y por qué habría de mentir?  
—Porque eres cruel… 
—Esa es una razón bastante absurda, ¿no te 

parece? —replicó la anciana mostrando una son-
risa forzada—  Si quisiera ser cruel, ni siquiera es-
tarías aquí. Pero soy una santa para ti. Y mi 
palabra, como la de Dios, es la verdad.  

—¡Mentira! 
Clementina suspiró irritada.  
—Será entonces como tú dices; no es mi cos-

tumbre discutir nada con mocosas como tú —fina-
lizó lanzando bruscamente la cuchara sopera 
contra el plato—. Mañana al alba saldrá el carruaje 
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para el entierro. Si estás, te llevaré para que puedas 
despedirte. De lo contrario espero que no salgas 
de tu cuarto hasta que regrese para darte las pri-
meras órdenes y los primeros mandados. Como ya 
te he dicho: tus vacaciones acaban de terminar. 
Ahora levántate y vete. No tengo ganas de seguir 
hablando contigo. 

Alicia, sin mediar una palabra más, se levantó 
de un salto y partió de inmediato a su habitación 
con una carrera. Cuando entró en ella cerró la 
puerta de un golpe, se tumbó desolada sobre la 
cama cubriéndose el rostro mojado con las manos 
y maldijo en susurros a Clementina durante largas 
horas en que infinidad de pensamientos tristes y 
dolorosos se apropiaron de su cuerpo en un pe-
sado cansancio del que ni pudo ni quiso escaparse. 

A la mañana siguiente, la claridad que entraba 
por los ventanales y que cubría cada palmo del 
cuarto como un veneno, la despertó despiadada-
mente, pero no se levantó de la cama hasta un 
buen rato después. 

Aquella noche Alicia había vuelto a soñar 
como solía, una dolorosa costumbre que, al menos 
por un día, no había echado de menos. Un in-
menso cielo azul cubría la casita de su vida dentro 
de la que se divertía inmersa en su juego favorito. 
César no se encontraba allí y, como de costumbre, 
Apolonia jugaba con ella. Un juego insaciable que 
duraba años mientras la casa se caía cacho a cacho 
y los cuadernos de escritura de la madre aumen-
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taban de segundo en segundo. Mientras Alicia se 
hacía mujer y Apolonia anciana; mientras apren-
dían a quererse igual que habían aprendido a 
odiarse. Un extraño juego que acababa en tragedia 
cuando César llegaba a la casa ya con un manto de 
estrellas cubriendo el cielo, un puñado de pan des-
bordando la mesa y un impecable traje negro con 
el que al día siguiente celebraría su propio funeral. 
Alicia, entonces, se convertía en anciana y su 
madre en un fugaz recuerdo. Una anciana triste 
hecha de pequeños momentos de felicidad per-
dida. Un alma sin destino, fría y despiadada, que 
había cobrado la más horrible forma de su abuela; 
un ser que era capaz de odiar en silencio tanto 
como de niña había sido capaz de amar, aunque 
fuera de la peor manera posible, aunque fuera, 
quizá, de la única forma que la habían enseñado y 
de la única forma que sabía hacerlo. 

En el fondo, pensó Alicia tras despertarse, 
Apolonia no tenía la culpa de ser como era, y si era 
cierto, como había dicho su abuela, que ella y su 
padre habían muerto, de lo único que podría la-
mentarse y echarse en cara era de haberlo descu-
bierto demasiado tarde, así como que la quería, a 
su modo, al igual que ella también a su modo 
había disfrutado de ese tiempo juntas correteando 
de un lado para otro siendo consciente de que, 
aunque a sus padres no les gustara y renegasen de 
esa idea porque quizás ellos nunca la habían sen-
tido en sus propias carnes, esa niña pequeña, ella 
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misma fuera el centro de atención y, por ello, lo 
más importante. 

Pero importante o no, ya todo hacía indicar 
que daba igual. La mansión se sumía en un pro-
fundo silencio que Alicia notó extraño. Lo más se-
guro era que la casa se encontrara vacía; que 
Clementina habría acabado teniendo razón y que 
ella y sus criados se hubieran marchado temprano 
al entierro de César y Apolonia. Sin embargo la pe-
queña que era de sueño ligero no había oído el re-
linche de los caballos o el traqueteo del carruaje al 
partir.  

—Y si no he oído el transporte marcharse por-
que… no se ha marchado… —susurró casi para 
sus adentros. 

Y es que, aunque quisiera afrontar el asunto 
de la forma más valiente, no daba igual porque, in-
cluso en el supuesto de que no hubiera sentido el 
más mínimo afecto hacia esos seres extraños que 
la habían dado la vida, no podía pasar por alto el 
hecho de que habían muerto, porque buenos o 
malos, eran sus padres. A lo mejor ella, incluso, 
tampoco había sido buena hija porque en realidad 
no sabía lo que era ser bueno o malo, así como no 
sabía lo que era querer o no querer. Alicia no co-
nocía otra vida más que la que tenía junto a su 
madre, ¿y si esa era la vida que tenían todas las fa-
milias? ¿Cómo podía entonces ella dudar del amor 
de sus padres si ese era el único amor que existía 
en el mundo? Clementina había caído en gracia en 
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un principio a los ojos de la pequeña pero al final 
había resultado ser igual que su madre. ¿Y ella qué 
podía hacer? A lo mejor eran así todas las mujeres 
del mundo, incluso ella misma lo sería al ser 
mayor y al convertirse en madre. Igual que había 
soñado. 

Pero Alicia, encerrada en aquella alcoba como 
la había ordenado su abuela que permaneciera 
hasta su llegada, se negó a aceptar la realidad. Una 
realidad que la comía por dentro como no lo había 
hecho desde la cena la noche anterior, porque el 
carruaje sí que había marchado y la niña, que 
debía de estar alegre por haberse liberado de esos 
seres que la humillaban y la menospreciaban con-
tinuamente sentía, en cambio, un gran dolor en su 
interior y unas ganas irrefutables de expresarles lo 
mucho que les quería. 

A los pocos minutos, mientras Alicia no con-
cedía una tregua en su ardua batalla, el galope de 
varios caballos y un murmullo lejano procedente 
del exterior rompieron el silencio, y cuando la pe-
queña, tan inquieta como curiosa, se asomó a los 
ventanales contempló una estampa muy diferente 
a la que se había imaginado entre la densa niebla 
la tarde anterior en su llegada. 

La aldea era enorme y se fundía con el cielo 
azul en el horizonte. Cientos de casa bajas, como 
la de sus padres, lo cubrían todo de un lado a otro 
y una portentosa iglesia las protegía a pocos pasos 
de la mansión, la que parecía ser la edificación más 
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consistente de la zona y la más lujosa, frente a la 
que se cruzaba un pequeña senda de piedra por el 
que se encaminaba el carruaje de su abuela y frente 
al que se encontraban los que debían de ser los 
propietarios de la casa vecina, una mujer de me-
diana edad que sostenía fuerte la mano de su 
tierno hijo mientras veían pasar expectantes a los 
caballos y a los criados, cuchicheando tímida-
mente y señalando con los dedos a Clementina, 
que ya se encaminaba a toda prisa al portón de en-
trada. 

En apenas un suspiro la mujer se presentó sin 
avisar en el cuarto de Alicia, donde aún permane-
cía junto a los ventanales, y sin mirarla la ordenó 
que la siguiese. En el salón de la planta baja ya es-
taba preparado el desayuno y la prensa local sobre 
la gran mesa alrededor de la que ambas tomaron 
asiento mientras Clementina, sin rodeos ni pam-
plinas, informó a la niña de cómo iban a ser las 
cosas a partir entonces.  

—He pensado en cómo puedes colaborar con 
esta casa y con esta familia y, por el momento, co-
menzarás haciendo las tareas más sencillas: lim-
piar, fregar, traer madera… Ayudarás a Ricardo 
en todo lo que ordene y, al final del día, si cumples 
tu parte, podrás jugar en tu cuarto con todo el ma-
terial que he dispuesto allí para ti.  

—Y si no lo hago.  
—Recibirás el peor de los castigos y llorarás 

como nunca antes lo has hecho.  
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—Como los has hecho tú por la muerte de mis 
padres —recriminó Alicia—. Es que acaso no los 
querías… 

—No me cambies de tema.  
—Pero es la verdad.  
—Sí, la tuya, que ni siquiera has tenido el 

valor de levantarte de tu cómoda cama para velar 
por última vez sus cuerpos. No sé yo a quien le im-
portará más de las dos.  

—A mí.  
—¿Y por qué?  
—Porque son mis padres y les quiero.  
—Esa no es razón. Apolonia también era mi 

hija y tú, mi nieta, y os quiero a las dos.  
—Por eso te comportas así… 
—¡Me comporto de la única manera que se 

debe de comportar una mujer de mi categoría! ¡Lo 
que hago es por tu bien y algún día me lo agrade-
cerás!  

—Y de qué me va a servir limpiar esta casa. 
De nada.  

—Por el momento te mantendrá ocupada y no 
me darás preocupaciones. Yo también tengo mu-
chas tareas que hacer; cosas que quizás algún día 
sean tuyas, problemas que si yo no acabo tú ten-
drás que resolver.  

—¡Yo no haré nada! ¡Nada! ¡Me voy de esta 
casa ahora mismo!  

—Y a dónde irás, ¿a la de tus padres? Si ni si-
quiera sabes dónde estamos.  
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—Ese es mi problema, no el tuyo.  
—Tampoco tú eras el mío y aquí estás.  
—¡Pues me arrepiento de estar aquí!  
—Eso no es lo que decías ayer cuando te co-

mías en el carruaje, casi sin respirar, los alimentos 
que se habían preparado —dijo Clementina po-
niendo entre las cuerdas a la niña, hinchada de lá-
grimas que de un momento a otro iban a explotar.  

—Tú tampoco dijiste que me fueras a tratar de 
esta manera.  

—¿Acaso recibías un trato mejor de tus pa-
dres, mocosa? —preguntó la anciana ya irritada y 
a gritos— ¡No tienes ni idea de cómo eran, de las 
cosas que podrían haberte hecho! 

Alicia entonces se desplomó. La valentía con 
la que se había encarado a su abuela la resbalo del 
rostro como sus lágrimas sin que pudiera hacer 
nada más, salvo aguantar el chaparrón que aún 
quedaba por venir. 

—Ahora escúchame bien  —amenazó la an-
ciana señalándola con el dedo y con las arrugas de 
la cara más pronunciadas que nunca—. Te lo 
vuelvo a repetir: soy una santa. Un ángel, así que 
será mejor que no me enfades y hagas todo lo que 
te he dicho. Y no quiero una sola palabra más. Lár-
gate a tu alcoba y comienza a prepararte. Ricardo 
subirá en breve y te dirá por dónde empezar. 

Alicia, rabiosa y sin poder soportar un mo-
mento más la mirada asesina de Clementina, obe-
deció de inmediato retirándose de la mesa a golpes 
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y entre murmullos ininteligibles que sin embargo 
no disipaban la idea aún clara de no rendirse a los 
pies de esa malvada mujer que se creía mejor que 
sus padres, y por la que no pensaba hacer nada y 
menos aún limpiar toda aquella mansión que 
podía llevarla semanas, aunque ello conllevara no 
poder jugar ni un solo segundo al día o no poder 
volver a salir a la calle; y en menos de lo que había 
tardado en levantarse de la mesa ya se encontraba 
de nuevo frente a los ventanales de su cuarto ob-
servando las hojas secas del otoño con la mirada 
húmeda y perdida al otro lado del cercamiento de 
madera clara que delimitaba los terrenos de su fa-
milia con los de la casa vecina, en donde aún se en-
contraba el niño pequeño que había visto 
fugazmente hacía un rato tras el carruaje de su 
abuela correteando de un lado para otro sobre un 
triciclo desgastado y sucio. 

Denis, que así se llamaba, vestía con una cha-
queta clara y unos pantalones negros manchados 
de barros y, desde lejos, radiaba tanta alegría y fe-
licidad como pobreza, siempre a lomos del único 
recuerdo que conservaba de su padre fallecido 
hacía ya casi un año, un rudimentario y extraño 
antecesor del Célérifère, un juguete de madera ma-
ciza con ruedas, una especie de bicicleta o triciclo 
moderno que había pertenecido a su abuelo y que 
el mismo había diseñado para su hijo anticipán-
dose a los avances de su época; un hombre al que 
nunca había conocido y cuyo objeto ahora le per-
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tenecía a él como él pertenecía a su madre, Irene, 
el polo opuesto de su hijo, una mujer triste y des-
ganada que ya poco tenía que ofrecer al mundo, y 
que si aún seguía viva era por ese pequeño que co-
rreteaba todo el día por la casa y que la hacía reír 
aunque ella no quisiera, que la ofrecía una espe-
ranza en medio de la oscuridad de su vida. 

Cuando Denis jugaba en la calle ella siempre 
estaba bajo el marco de la puerta de la casa vigi-
lándole, y aunque se callera o se alejara demasiado 
nunca se movía de allí. La libertad de la que dis-
frutaba el niño era la que nunca había tenido ella, 
y eso se adivinaba en su rostro demacrado y en sus 
hombros caídos. A veces, cuando Denis se giraba 
para asegurarse de que su madre siguiera allí, ella 
forzaba una leve sonrisa qué, aunque apenas la 
distinguiese, le cargaba de energía para continuar 
jugando media tarde más y aunque Irene le hiciera 
un leve movimiento de cabeza para que entrara en 
casa él nunca obedecía y, ella, continuaba allí de 
pies con la mirada perdida en el horizonte hasta 
que el pequeño se cansaba. 

Alicia, con el mismo gesto desganado que la 
madre de Denis, en ningún momento le perdía de 
vista entre el inmenso dolor que le estaba cau-
sando su abuela y la envidia sana que sin querer 
le provocaba el niño. 

Cuando empezó a anochecer y Denis, apenas 
sin fuerzas, se encaminaba al interior de la casa 
empujando el sucio Célérifère se percató de la pre-
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sencia de Alicia al otro lado de la valla de madera 
que delimitaba las dos viviendas y, sin dudarlo y 
como si la conociese de toda la vida, deteniéndose 
en medio del empedrado y descuidado jardín, se 
posicionó frente a ella con gesto amable y la ofre-
ció bajar a jugar con él con la misma inocencia que 
su madre le ofrecía entrar en casa cuando le creía 
cansado o hambriento. Pero Alicia no tenía ni el 
cuerpo ni el alma para juegos, y cuando la puerta 
del cuarto volvió a abrirse de golpe y sin previo 
aviso ni siquiera tiempo tuvo para negarle al sim-
pático Denis la invitación, quién la vio perderse 
tras los ventanales del mismo modo que cuando 
veía pasar una estrella fugaz en el cielo. 

Por primera vez desde que le había conocido, 
Ricardo no llevaba el parche sobre su ojo derecho 
y su semblante parecía distinto, como si algo malo 
estuviera a punto de volver a pasar, pero cuando 
se acercó a la niña y comenzó a hablar, su voz 
suave la tranquilizó.  

A mi pesar, la señora me manda para que la 
enseñe el oficio.  

—¡Yo no voy a hacer nada! —exclamó Alicia 
tajante mientras se volvía de nuevo hacia los ven-
tanales.  

—Sé que este lugar puede parecer una prisión 
pero le aseguro que no lo es, y no debe usted pen-
sar así, señorita. 

Alicia ignoró las palabras del sirviente y se 
concentró en el horizonte a través de los ventana-
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les tras los que ya no se encontraba Denis y hacía 
el que quería perderse para ya no regresar nunca 
más a aquella casa de locos.  

—Si me permite usted la confianza me sentaré 
al borde de la cama mientras contempla el her-
moso paisaje —dijo Ricardo—. Si supiera cómo es-
taba la aldea hace tan solo unos meses seguro que 
ahora no estaría ahí mirando, con tantos animales 
mágicos sueltos… pero da igual porque a usted no 
la importa este sitio, ¿verdad? 

Y era verdad, a medias, pero el misterio con 
el que Ricardo había expresado aquellas palabras 
picó la curiosidad de la pequeña Alicia que volvió 
a girarse, acercándose hasta la cama y sentándose 
junto al jubilado pirata que no dejaba un segundo 
de mirarla.  

—¿Qué animales mágicos? —preguntó Alicia 
en un susurro.  

—Los de las montañas —respondió Ricardo 
en su mismo tono de voz.  

—¿Y qué animales son esos?  
—Unos que sólo abandonan su hogar en el in-

vierno. Son muy altos, muy fuertes y con grandes 
cuernos sobre su gran cabeza que se pasean por la 
aldea de un lado para otro como si fuera suya y 
que se llevan todo lo que quieren sin que nadie les 
pueda decir nada.  

—¿Ni siquiera mi abuela?  
—Ni siquiera su abuela.  
—Lo dudo mucho, porque con ese genio… 
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—Pues fíjese señorita, ahí donde la ve su 
abuelita suya de usted les tiene mucho miedo por-
que les atrae el desorden, el polvo y la suciedad. 
¿Por qué cree que está tan obsesionada con la lim-
pieza? Lo huelen a distancia, entran en la casa uti-
lizando la fuerza bruta y se llevan a todas las 
personas que se encuentren dentro para comérse-
las en las montañas durante el resto del año.  
Como ellos son animales brutos y sucios pues bus-
can cosas de su misma calaña, hasta los alimentos.  

—Qué animales más raros… 
—No, para nada. Porque ellos no sólo vienen 

aquí para comer, sino para algo mucho más im-
portante.  

—¿Para qué? 
Ricardo, guardando unos segundos de rigu-

roso silencio, miró a un lado y a otro del cuarto 
antes de responderla, asegurándose de que nadie 
más oyera el secreto que la iba a confesar.  

—Para buscar un diamante mágico. 
Alicia tomó aire asombrada.  
—¿Y qué es eso?  
—Pues mire, señorita —susurró Ricardo con 

un hilo de voz tan suave que le costó entender a la 
pequeña— es una piedra que brilla mucho en la 
oscuridad y que ellos perdieron hace mucho 
tiempo en esta aldea. Antes esas criaturas eran 
como tú y como yo, personas normales pero 
cuando perdieron la piedra mágica se convirtieron 
en animales salvajes. Por eso vienen todas las no-
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ches de todos los inviernos, para recuperarla y 
poder volver a ser como eran antes.  

—Ah… ¿y por qué hablas tan bajito? —le pre-
guntó Alicia contagiada de su mismo tono de voz 
y acercándosele unos centímetros sobre la cama 
para que le pudiera oír mejor.  

—Porque, y esto es muy importante, se nos 
está prohibido hablar de ellos. Tienen los sentidos 
muy desarrollados y si nos escuchan hablar de 
cómo son, de lo que se les teme o de lo que andan 
buscando podrían venir en cualquier momento, 
aunque no fuera invierno; e imagínese señorita 
que vinieran ahora, estando la casa como está. No 
la quiero ni contar a usted lo que ocurriría. Ade-
más, y esto es secreto secretísimo, cada poco 
tiempo se cambia la piedra de escondite y, ahora, 
está escondida en esta casa; arriba en el ático. Pero 
no se lo puede decir a nadie. 

La pequeña Alicia negó de inmediato mo-
viendo la cabeza de un lado para otro y agitando 
la melena bruscamente, asustada e impaciente al 
mismo tiempo, deseando que el mayordomo Ri-
cardo le contara más cosas sobre esos seres tan ex-
traordinarios.  

—Pero su abuelita suya tiene bien cerrada la 
puerta qué, además, es la que se encuentra aquí 
junto a su cuarto. La llave la guarda por algún 
lugar de la casa pero nadie sabe dónde. Y así es 
mejor; es mejor que nadie esté cerca de ese dia-
mante mágico.  
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—¿Por qué? ¿Nos puede hacer algo malo a no-
sotros?  

—En realidad sí, pero es mejor que no se le 
acerque señorita.  

—Pues no lo entiendo pirata, quiero decir… 
Ricardo. Si es tan mala por qué no la dejáis en la 
calle para que los animales la encuentren y puedan 
volver a ser normales. Así no nos harán daño, y ya 
no habrá que limpiar tanto. 

Ricardo suspiró apenas sin que la niña lo no-
tara y dijo:  

—Porque si se llevan la piedra, nos converti-
ríamos nosotros en animales, como en su día se 
convirtieron ellos. Los que posean la piedra están 
salvados. Por eso hay que ocultarla, no hablar con 
nadie de esto y limpiar todos los días. Y su abuelita 
suya de usted quiere que me ayude, y aunque la 
hable con ese todo estricto no se lo tenga en cuenta, 
sólo está asustada. Y ahora venga conmigo si es 
tan amable y verá como la tarea no es nada com-
plicada. 

Alicia asintió rendida a la increíble historia 
mientras se levantaba de la cama junto con Ri-
cardo, que sonreía triunfante, y se encaminaban 
alegremente hacia la puerta, tras la que el pirata, 
en mitad del pasillo, había dejado los aparatos 
para la limpieza antes de entrar al cuarto de la pe-
queña, que no pudo pasar por alto los muros de 
madera que la impedían el paso a las dos estancias 
que colindaban con su habitación, una de ellas, la 
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que conducía al ático y al escondite de la piedra 
mágica, y la que la invitaba con un cartel invisible 
que decía: «entren y vean; magia, diversión y 
fiesta» y sobre el que se perdieron sus ojos durante 
largos segundos.  

—¿Señorita? ¿Se encuentra usted bien? —pre-
guntó Ricardo preocupándose por la muchacha. 

Alicia, incansable, volviéndose hacia él, le 
miró con media sonrisa traviesa intentando com-
prarle con su inocencia para que le acompañara al 
otro lado de la puerta. Pero sus manipulaciones no 
surtieron efecto.  

—Recuerde lo que le he contado antes seño-
rita. Además, la puerta está cerrada. Y la de al lado 
también. Será mejor que nos pongamos en marcha 
y se aleje usted de ambas dos, ¿verdad que sí? 

Alicia volvió a asentir resignada, pero tan sólo 
durante un segundo.  

—¿Y qué hay tras esa otra puerta? —preguntó 
señalando la contigua a la del ático.  

—Eso se lo deberá usted preguntar a su abue-
lita suya de usted —atajó Ricardo poniendo fin al 
asunto—. Y ahora, al mocho. Y cuando digo al 
mocho, digo al mocho, no a rondar la puerta como 
un animal hambriento o a buscar la llave por toda 
la casa desatendiendo sus obligaciones. 

La pequeña asintió decidida por enésima vez, 
esforzándose en mostrar un gesto excesivamente 
embriagador y colocándose tras Ricardo e imitán-
dole en sus quehaceres mientras en el silencio, y 
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pese a lo que la acababa de decir, tramaba un plan 
para poder contemplar, aunque fuera desde la dis-
tancia, la misteriosa piedra mágica escondida en 
el altillo. Según ella la llave no podía encontrarse 
muy lejos y lo más seguro es que no estuviera muy 
separada de la mano de Clementina, su patrona 
ahora. Si ejecutaba su mandato con rapidez tendría 
más tiempo para investigar a fondo cada cuarto y, 
con un poco de suerte, a media tarde ya la habría 
encontrado y podría saciar la enorme curiosidad 
que le había creado el pirata con aquella historia, 
y a quien no consideraba un problema en sus pla-
nes. Él confiaba en ella, o así se lo había dado a en-
tender, y no sospecharía si la viera ojear alguna 
mesa o por debajo de las camas; y en el supuesto 
de que le preguntara algo al respecto siempre po-
dría decir que no sabía si era así como se limpiaba 
porque ella nunca antes lo había hecho. 

Pero todo ese entretenimiento que había 
creado casi de la nada, como cuando jugaba a la-
drona en la casa de sus padres, no duró mucho 
tiempo, y aunque el pirata no sospechó en ningún 
momento cuando Alicia abría los armarios o revol-
vía las ropas, la noche la cayó como de golpe y so-
petón y, sin llave alguna y sin darse cuenta, con la 
moral a ras de suelo y pensando qué todo había 
sido una farsa y que no existía ninguna llave ni 
ninguna piedra más allá de la imaginación de Ri-
cardo quién la había engañado para que limpiara 
la mansión sin rechistar, una nueva cena aguar-
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daba sobre la mesa del salón presidida por Cle-
mentina en el mismo extremo de siempre, lo que 
significaba que la jornada laboral había concluido, 
y en la que tomó asiento la pequeña con gesto in-
quieto. 

—¿Qué te sucede? —preguntó Clementina 
firme y sebera sin apenas mirarla.  

—Nada abuelita —dijo la pequeña sorpren-
dida hasta de sí misma, de la respuesta que aca-
baba de ofrecer inconscientemente mientras el 
corazón la daba un vuelco e intentaba zafarse de 
esa muestra espontánea de cariño evitando la mi-
rada de su abuela y comenzando a comer sin su 
permiso. 

Clementina, al escucharla, recuperó su mirada 
perdida y la observó con especial atención, como 
si un gigantesco rayo de sol se hubiera colado en 
el infierno y la niña la hubiera arrancado un trozo 
de su alma escondida, lugar en el que quizá tam-
bién se hallara la llave del ático. Pero ni la una ni 
la otra se encontraban a gusto en medio de la en-
crucijada que se acababa de formar, y en donde 
ninguna pretendía quedarse durante demasiado 
tiempo.  

—¿Qué tal se ha dado la primera de las fae-
nas? —preguntó Clementina sacudiendo la cabeza 
para zafarse del enternecedor gesto de la pequeña 
y, al igual que ella, encaramándose sin piedad al 
plato de comida sobre la mesa—. Me han dicho 
que te has portado. No esperaba menos. 
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Pero Alicia no era tonta y en seguida adivinó 
que aquellas palabras que no había querido en nin-
gún momento decir, habían llegado hondo en el 
corazón de su abuela, lo que significaba que el pi-
rata tenía razón, que ella en el fondo no era una 
mala persona y que todo lo que hacía y decía era 
por su bien. Y eso, entonces, también significaba 
que la historia de la piedra mágica sí que era real, 
sólo que su abuela había escondido muy bien la 
llave del ático. 

La pequeña no pudo evitar que una sonrisa de 
oreja a oreja asomara de sus labios y qué, con ello, 
se la resbalara un poco de sopa del interior de su 
boca y se precipitara de forma brusca sobre la 
mesa manchándolo todo.  

—¡Pero qué haces mocosa! —vociferó con es-
pavientos Clementina ante el bochornoso espectá-
culo— ¡Es que nadie te ha enseñado a comer! 

Pero Alicia, lejos de asustarse como en otras 
ocasiones, seguía sonriendo, lo que enfureció más 
a su abuela.  

—¡Te hace mucha gracia, eh! ¡Pues tú lo vas a 
limpiar! ¡Deja ahora mismo de comer y vete a por 
lo que sea que necesites para limpiar este desastre! 
¡Al terminar no quiero volverte a ver por aquí mo-
cosa, has entendido! 

Alicia obedeció de inmediato sin borrar el 
gesto alegre de la cara y se encaminó a la búsqueda 
de Ricardo, quien guardaba a buen recaudo los ar-
tilugios de limpieza y a quien encontró en la cocina 
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inmerso en un fregadero descomunal cuyos vasos 
y platos, por la suciedad que se incrustaba en ellos,  
ya parecían llevar allí varias jornadas, pero los que 
seguramente habrían provenido del desayuno de 
ese mismo día.  

—¡Hombre! —exclamó Ricardo al ver a la pe-
queña entrar en la cocina— Mejor dicho, ¡mujer! 
¿Qué la trae por aquí a la señorita? No vendrá 
usted a limpiar los enseres de la cena porque esa 
es únicamente labor de un servidor suyo de usted, 
¿verdad? Además, a qué viene esa cara de ale-
gría… 

—Y a qué viene ese parche en el ojo —objetó 
la pequeña situándose a su diestra y observando 
que se había vuelto a convertir en el pirata, nueva-
mente con el remiendo sobre su ojo derecho—… 

Ricardo no pudo evitar soltar una pequeña 
carcajada a la que no tardó en acompañar otra de 
la pequeña Alicia.  

—Pero... pero yo la he preguntado primero, 
señorita —repuso Ricardo tras la risa.  

—Y yo te he preguntado la última… 
El pirata la observó fijamente y deteniéndose 

en sus labores como si ella ya supiera, que en esa 
batalla absurda, tenía todas las de ganar.  

—No sé qué sensación me da que algo acaba 
de pasar sin que yo me haya enterado porque 
desde que la conozco no había visto antes esa ca-
rita suya como la tiene ahora. Pero está bien; usted 
gana. 
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El joven melenudo se secó las manos húmedas 
sobre un paño que reposaba junto al fregadero y 
se reclinó hacia la muchacha colocándose a su 
misma altura, quien sustituyó la cara de alegría 
por una de asombro cuando Ricardo se retiró el 
parche del ojo y vio lo que se ocultaba por la cara 
interna del curioso artilugio.  

—Creí que no se daría cuenta usted, pero se 
ha dado —susurró Ricardo casi de rodillas y po-
sando el parche sobre la mano de la pequeña—. Lo 
que la voy a contar ahora de este objeto es alto se-
creto secretísimo, como lo otro que usted ya sabe 
y que no podemos pronunciar, ¿verdad? 

El cuero marrón, de forma circular y al que se 
anudaba una goma elástica del mismo color, tenía 
labrado por la cara interna la silueta de una gran 
mariposa que llenaba las pequeñas pupilas de Ali-
cia, atónita y confusa sin moverse ni un ápice del 
sitio junto al mayordomo Ricardo, quién continuó 
diciendo:  

—Este artilugio me lo regaló su abuelita suya. 
Me dijo que si algo la llegara a pasar por alguna 
circunstancia de la vida este símbolo me serviría 
para encontrar la piedra mágica y así, si era nece-
sario, cambiarla de lugar.  

—¿Pero la piedra no está escondida en el 
ático?  

—Así es, pero el ático es muy grande y si uno 
no conociese este símbolo jamás encontraría ya 
sabe usted… 
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—¿Pero a mi abuelita no la va a pasar nada, 
verdad? 

Ricardo resopló entre una sonrisa medio di-
bujada en sus labios, negando con un leve movi-
miento de cabeza y volviéndose a poner en pie.  

—No, a su abuelita no la va a pasar nada, pero 
a mi quizá si me continúa entreteniendo. Tengo 
mucho trabajo aquí hija. ¿Podríamos continuar ha-
blando en otro momento? 

Alicia, que asintió con la cabeza, se comen-
zaba a alejar de la cocina cabizbaja por no poder 
continuar la charla cuando Ricardo se volvió a di-
rigir a ella:  

—Aún no me ha contado lo que la ha traído 
hasta aquí con esa cara tan alegre suya. ¿Qué ha 
pasado? 

Alicia, volteando su pequeño cuerpo hacia la 
cocina, cambió el rictus risueño de su cara por una 
expresión tímida e inocente, cerrando los ojos a 
medias e inclinando ligeramente la cabeza mien-
tras Ricardo la observaba más hermosa que nunca 
e igual de desconfiado que en otras ocasiones en 
las que la pequeña le había mirado así, pues aquél 
gesto impropio de Alicia era más común en los 
animales de compañía que se postraban junto a la 
mesa a la hora de la comida con las orejas gachas 
y una cara de pena que era capaz de comprar hasta 
al mismísimo diablo. Pero en contra de la paciencia 
de la que estos seres se suelen armar, la pequeña 
Alicia enseguida volvió a cambiar su expresión 
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por una aún más risueña que la de hacía unos ins-
tantes, lo que desconcertó aún más a Ricardo, que 
la vio alejarse del todo dando pequeños saltitos y 
canturreando en susurros. 

Cuando la pequeña regresó al salón Clemen-
tina ya no estaba allí. Los platos de sopa aún con-
tinuaban casi intactos sobre la mesa y la silla sobre 
la que se sentaba su abuela parecía haber sido re-
tirada con fuerza y enfado, como si un disgusto re-
pentino hubiera acontecido o como si Alicia 
hubiera iluminado una pequeña parte del oscuro 
corazón de su abuela y eso, la hubiera colmado de 
una rabia diferente a la que normalmente poseía, 
pues era la primera vez desde que estaba en esa 
casa que había visto a Clementina abandonar la 
mesa sin haber ingerido por completo los alimen-
tos que la preparaban sus sirvientas. 

En el fondo de todos los fondos, su abuela 
Clementina, a su modo, la quería, como ya se lo 
había hecho saber un día pese a su desconfianza y 
aunque siempre pareciera todo lo contrario. Pero 
era un amor que a Alicia la llegaba a medias, un 
amor turbado por la infinidad de preguntas que la 
martilleaban a cada segundo su pequeño cerebro; 
preguntas sobre sus padres, sobre ella misma, 
sobre aquella mansión, sobre la historia de Ricardo 
e, incluso, sobre el niño del triciclo de la casa de al 
lado. Angustias y confusiones que había logrado 
soportar entretenida con la infinidad de tareas que 
la obligaba a realizar su abuela, a la que al final en-
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contró sentada junto a una pequeña mesita, en 
mitad la sala de estar contigua al salón, atiborrada 
de cuadernos y hojas manuscritas qué, por un se-
gundo, la resultaron muy familiares.  

—¡Ya terminaste de limpiar el comedor! —ex-
clamó la anciana Clementina advirtiendo su pre-
sencia de reojo y elevando el tono de su voz. 

Alicia, anclada a la entrada de la sala, tardó en 
responder. Aquél habitáculo inundado de objetos 
antiguos y libros se convirtió por un momento en 
un cuadro de recuerdos paternales, al que Alicia 
había llegado a través de sus habituales juegos so-
litarios en la vieja casa de su padre, y en la que pa-
recía encontrarse en mitad del pasillo observando 
la atareada labor de Apolonia, que entre susurros 
releía los manuscritos en los que había trabajado 
los días anteriores, y que Alicia recordaba como si 
se hubieran escrito con la sangre de su propio co-
razón, mientras la cálida sensación que adquiría 
su voz en aquél tono la hipnotizaba por completo, 
mientras ésta decía: 
 

A los veintidós años Ramón se había casado con la 
mujer más hermosa y adinerada de toda la comarca. Un re-
galo que Dios le había ofrecido a cambio del sufrimiento que 
aún arrastraba por la muerte de su pobre madre. Sin em-
bargo, el verdadero regalo de su vida se lo entregaría su es-
posa años más tarde, que habiéndole dado ya un hijo y una 
hija, descubriría el preciso día de los enamorados una cuna 
con un recién nacido junto a la puerta de su alcoba. Una 
niña que por seguro estaba no era de su sangre ni de la de 
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su esposa, pero que ella había traído de algún misterioso 
lugar del que nunca supo, y a la que acogió en su seno con 
los brazos aún más extendidos que lo estaban con los de sus 
propios hijos, al menos durante un par de días en los que no 
se separó de ella para darla de comer, cambiarla, jugar con 
ella y sacarla a pasear. El tercer día, sorpresivamente, la niña 
desapareció, lo que provocó una acalorada discusión entre 
Ramón y su esposa y los sirvientes que les atendían y que 
poco ayudaban a calmar el tenso ambiente, cuando la mujer, 
sin el amparo de sus dos hijos que ya vivían su propia vida, 
ofreció a su esposo la explicación de que ella había tenido que 
ver en todo aquello. Que ella había hecho entrega de la niña 
a una familia que verdaderamente lo necesitaba y que ella, 
en ningún momento, esperaba que en tan sólo dos días la co-
giese el cariño que la había tomado. Ramón, que siempre 
había sido una persona inocente y tranquila, como su esposa, 
no aceptó sus palabras y en un arrebato de furia la tomó con 
ella. El rostro de la mujer quedó, en apenas unos minutos, 
lleno de moratones que desaparecerían con las semanas, no 
así la extraña enfermedad en la que Ramón se sumió a partir 
de ese día, invadido de diablos que apenas le dejaban dormir 
y que le comían en silencio los huesos y la cordura. 

De la recién nacida nunca más se supo nada, al menos 
para Ramón, que permanecería postrado y delirante en una 
cama durante muchos años. Para ella, su querida esposa, el 
destino de la niña se había convertido en un secreto muy va-
lioso, lo que nunca nadie descubrió porqué, y que le había 
costado meses de pastillas, un cambio de humor significativo 
y un esposo que le valía lo mismo que un fantasma.   

 
Clementina era el vivo reflejo de Apolonia 

frente a los ojos de Alicia. Lo que una había escrito 
en su día parecía que la otra lo leyera ahora pos-
trada junto aquella mesita redonda que se había 
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convertido en el verdadero hogar de ambas. La an-
ciana sostenía sobre sus manos un par de hojas 
amarillentas y arrugadas a las que por unos ins-
tantes había dejado de prestar atención, con la ca-
beza vuelta hacia la posición de la pequeña Alicia, 
que aún permanecía inmóvil y atónita ante aquella 
emocional estampa.  

—¡Es qué no me has oído, mocosa —volvió a 
exclamar Clementina malhumorada—, o te haces 
la tonta como sólo tú sabes hacerlo! 

Alicia permaneció en silencio.  
—Espero por tu bien que no estés jugando con 

mi paciencia… 
No hubo respuesta.  
—¡Contesta ya, maldita sea —enfureció vio-

lentamente la anciana colocándose de pies de un 
salto brusco, con los ojos teñidos de rojo y uno de 
sus brazos extendidos en su totalidad señalando a 
la niña de forma amenazadora mientras los pape-
les que sostenía volaban de forma descontrolada 
por los aires—, o quieres que te meta dos ostias 
para sacarte las palabras de esa asquerosa boca! 

Alicia, muda por completo, cambió rápida-
mente su semblante, y con los ojos llorosos bajó la 
cabeza escabulléndose de la mirada penetrante de 
su abuela. En otras circunstancias hubiera salido 
corriendo presa del miedo que la infundía aquella 
mujer cuando adquiría ese aspecto diabólico, pero 
en aquél momento apenas tenía las fuerzas justas 
para tan sólo pestañear sobre sus pupilas enchar-
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cadas, que a duras penas conseguían contemplar 
las hojas manuscritas que su abuela había tirado 
por los aires y que ahora reposaban en el suelo a 
escasa distancia de ella. No podía asegurar por 
completo que éstas fueran las mismas qué, tiempo 
atrás, había visto escribir a su madre, pero su pa-
recido era asombroso. De todos modos de una ma-
nera o de otra, fueran o no fueran las mismas, el 
simple recuerdo que la provocaban ya era sufi-
ciente. Como si allí de pies estuviera soñando del 
mismo modo que lo hacía en su anterior casa 
cuando quería evadirse de todo lo malo que la ro-
deaba encerrada en pequeños mundos ficticios 
que la llenaban de energía, o de felicidad, o de 
calma, y que normalmente acababan cuando al-
guno de sus padres, principalmente Apolonia, ex-
clamaba a gritos alguna incongruencia que la tenía 
a ella como única protagonista.  

Frente a la poderosa estampa de la anciana, 
Alicia había comenzado a desvanecerse como las 
nubes negras en mitad de la noche oscura, mien-
tras el tiempo en la mansión se detenía sólo para 
ella. Al levantar la vista del suelo Apolonia escribía 
incesante en la misma mesita de oficio de siempre, 
amparada de una triste vela, a la vez que revolvía 
los cuadernos que había ido apilando a su vera, y 
que se contaban por decenas. 

Apenas recordaba ya el ávido sentimiento que 
la recorría sus entrañas cuando contemplaba ató-
nita los extraños trazos que su madre realizaba 
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sobre el papel y que, para ella, eran un juego lleno 
de diversión que la hacía los días algo más cortos 
y las penas algo menos dolorosas. 

Alicia, viéndola desde la distancia, en mitad 
del alargado y oscuro pasillo de la casa, como 
siempre, si alzaba la cabeza hacia el techo de ma-
dera podrida podía ver al fondo y entre las som-
bras la que siempre había sido su alcoba. El único 
lugar en el qué, a diferencia de la mansión de su 
abuela, la estaba permitido hasta escapar. Y no 
podía negar que no lo hubiese intentado. De noche 
o de día, en sueños o lúcida. Pero una fuerza 
mayor a todo lo que siempre había conocido: a 
César y a Apolonia, siempre se lo había impedido; 
incluso hasta el mismísimo día en que lo tuvo más 
fácil, con la casa completamente vacía: el preciso 
día en el que había conocido a esa señora que decía 
ser su abuela, y a Ricardo, el único que la trataba 
bien en la nueva casa, el más parecido al padre que 
ya nunca volvería a ver. Y aunque siempre hubiera 
negado sentir algo por esos seres extraños que 
tenía como familiares directos, en el fondo los que-
ría como a su propia vida, aunque ciega e incons-
cientemente. 

Y aquellos vulgares papeles que ahora limpia-
ban el suelo de la mansión de Clementina se lo ha-
bían recordado quizá ya para siempre, y cuando 
ya, sobre todo, era demasiado tarde. 

Apolonia siempre la había repetido una frase 
que decía algo así como que no se valora lo que se 
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tiene hasta que se pierde y Alicia, aún a su edad, 
se estaba empezando a dar cuenta de ello en ese 
preciso momento. Buena o mala como era, era su 
madre, y ya nunca la volvería a tener; al menos 
frente a ella como tenía a Clementina, pues su re-
cuerdo siempre permanecería en aquellas hojas 
descoloridas que a su abuela parecían importarla 
muy poco, como si en vez de tener en ellas las ce-
nizas de su hija, tuviera las de cualquier vecino de 
aquella desolada villa; las de su peor enemigo la-
miendo el escaso polvo de oscura madera del 
suelo de la mansión sobre la que de repente se aba-
lanzó un desesperado grito proveniente de la 
planta superior que cortó la tensión de la sala de 
inmediato. 

—¡Ayuda, por favor! —vociferaba una de las 
doncellas— ¡Señora Clementina, venga rápido! 

El semblante de Clementina, que aún perma-
necía con el brazo en alto frente a la pequeña Ali-
cia, cambió de inmediato y como si del peor de los 
presagios se tratara salió corriendo de la sala gri-
tando a viva voz:  

—¡Ricardo, Ricardo!  
Algo realmente grave debía haber pasado que 

hasta Alicia se preocupó. Durante su estancia en 
aquella mansión de cuando en cuando había oído 
gritos pero ninguno como aquellos y, menos aún, 
que incumbieran a su abuela, que solía escabullirse 
de jaleos con el personal de la casa ya que creía que 
no era propio de la gente de su nivel social. Pero 
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lo que estaba sucediendo en ese instante era algo 
completamente diferente que perturbó aún más el 
genio ya alterado de Clementina, que al abandonar 
la sala a toda prisa golpeó a Alicia sobre un cos-
tado precipitándola contra el suelo. 

Los recuerdos de Apolonia se encontraban a 
tan sólo un palmo de distancia de la niña. Desde 
allí abajo estaba segura que eran de ella, que ésos 
eran los escritos de su madre. Los había contem-
plado en el pasado durante tanto tiempo y bajo la 
misma luz y el mismo techo desquebrajado que 
por un instante la pareció del todo imposible que 
fueran las mismas hojas que ella misma solía ir a 
buscar a la habitación de su madre entre cantidad 
de juegos silenciosos y peligrosos y los que ahora, 
misteriosamente, se encontraban frente a ella mi-
rándola directamente a sus pequeños ojos otra vez 
llorosos. 

Con la sala vacía, salvo por su presencia, y por 
primera vez desde hacía un buen rato en silencio, 
los manuscritos, a oídos de Alicia, parecieron pro-
nunciar un débil susurro, mientras las palabras de 
tinta negra se desplazaban sobre sus renglones 
para vocalizar el mensaje al que la pequeña no 
prestó ningún interés, absorta en la terrorífica alu-
cinación que creía estar viviendo, con los ojos 
como platos y la boca abierta. 

«Pero bueno, ¿qué está ocurriendo aquí?», 
pensó Alicia al cabo de varios minutos intermina-
bles e intentando cerciorarse de la veracidad de 
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aquellas hojas a las que todavía no daba crédito y 
por las que en un instante parecía haber perdido 
hasta la lucidez. «Primero: mamá las escribía para 
un hombre que nada tenía que ver con mi abuela 
o con esta familia. Y segundo: según sé de la casa 
de mamá y papá apenas se trajeron un par de ar-
cones de madera cochambrosos, el resto fue todo 
quemado, hasta la propia casa que según la abuela 
estaba a punto de derrumbarse». 

En el silencio aterrador que ahora reinaba en 
la sala los manuscritos volvieron a emanar un su-
surro, un canturreo, mientras a su son parecían 
avanzar arrastrándose de forma lenta como una 
serpiente hacia la pequeña, que lejos de asustarse, 
y despreocupada por completo de los sucesos qui-
zás graves que ocurrían en la planta superior de la 
mansión y que habían requerido la presencia de 
su abuela, extendió tímida sus manos para aga-
rrarlos por primera vez en su vida, pues ni siquiera 
Apolonia mientras los escribía la había dejado 
acercarse a ellos. Pero justo cuando las afiladas 
hojas rozaban las yemas de sus dedos producién-
dola un escalofriante hormigueo, Clementina re-
gresó de nuevo a la sala. 

Cuando la pequeña se percató de la presencia 
de la anciana tras de ella, los manuscritos volvie-
ron a volar por los aires mientras Alicia recobraba 
su verticalidad de un tembloroso salto que vino 
acompañado de un fuerte y estridente grito de 
susto.  
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—No sé qué malditos demonios te crees que 
haces —dijo Clementina acercándose muy lenta-
mente hacia ella mientras contemplaba el movi-
miento ondulante de las hojas que poco a poco 
caían de nuevo al suelo frente a ella—. ¿Quién te 
ha dado permiso para tocar mis cosas, maldita mo-
cosa? ¡Márchate a tu cuarto ahora mismo! 

«Mi madre», pensó Alicia; pero tener que 
afrontar una nueva discusión con Clementina 
sobre ella o sobre su padre era algo que no deseaba 
hacer en ese momento, aunque era consciente de 
que tarde o temprano se tendría que armar de 
valor ante aquella mujer para descubrir todo lo 
que en realidad pasó con sus padres y el verdadero 
motivo de su muerte, si es que lo estaban, ya que 
la presencia de aquellos escritos que las separaban 
a ambas eran para Alicia una pequeña prueba de 
que Apolonia aún vivía, pues de otro modo, salvo 
por la mudanza y cosa que creía muy dudosa, 
aquellos manuscritos no podían haber llegado a 
esa casa. 

«Mi madre»… 
Entonces, haciendo por un instante caso 

omiso a las órdenes de su abuela, el semblante de 
Alicia cambió de inmediato.  «¡Claro!», continuó 
pensando a la par que ataba cabos casi de forma 
inconsciente. «No le he querido creer del todo pero 
seguro que Ricardo me estaba diciendo la verdad. 
Es el único que se ha portado bien conmigo desde 
que llegué a esta casa y es imposible que me haya 
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mentido. Lo más seguro es que Clementina, aun-
que me trate de la manera que me trata, realmente 
no sea una persona mala o, al menos, mala con-
migo. Ahora lo entiendo, cómo habré estado tan 
ciega. Mi abuela sólo quería protegerme para que 
no sufriera, para que no sufra ahora, porque mamá 
está viva. Ya recuerdo. Mamá y papá debían de 
haber sufrido un grave accidente de camino a la 
ciudad aquella mañana en la que la abuela vino a 
la casa, que se caía trozo a trozo. Ella y sus sirvien-
tes me rescataron del derrumbamiento que lo más 
seguro es que se hubiera producido unos días des-
pués y me trajeron a esta casa a la que también tra-
jeron a mamá y papá, que debieron de quedar tan 
graves que la abuela prefirió decirme que estaban 
muertos. Pero no lo están. ¡Están vivos! Y están en 
la habitación junto a la puerta del desván en la 
planta superior. Ahora entiendo los gritos y por 
qué Ricardo no quería que me acercara a ella. 
Antes de que se derrumbara la casa mamá debió 
de decir a la abuela que recogiera sus cosas y las 
trajera aquí para qué, cuando se recuperara, pu-
diera seguir con su trabajo. Pero tiene que haberse 
puesto peor porque sino la abuela no habría salido 
corriendo tan asustada como lo acababa de hacer. 
Pobrecitos, tienen que tener muchos dolores, 
pero… ¡pero ya sé!; si rezo un poco por ellos se-
guro que se mejoran con rapidez. Por fin Jesusito 
nos va a ayudar como a veces la oía suplicar a 
mamá que lo hiciera…» 
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Por fin, matando dos pájaros de un tiro: obe-
decer a Clementina y ayudar a sus padres con sus 
rezos, Alicia se encaminó a su cuarto con una 
media sonrisa en los labios que la provocaba la cer-
teza de que aún estuvieran vivos, y la que su 
abuela, enojada y firme a la entrada de la sala, no 
pasó por alto cuando cruzó a su lado.  

—Espera un segundo, niña —murmuró mien-
tras intentaba por sí misma comprender los moti-
vos que impulsaban a la pequeña a sonreír de ese 
modo.  

—Si abuelita —respondió Alicia deteniéndose 
a dos pasos de la anciana y mirándola con una cara 
inocente y dulce que era capaz de hacer derretir 
los polos.  

—¿Qué ha sucedido aquí en mi ausencia? 
—Nada abuelita —pronunció la pequeña en-

cogiéndose de hombros—, ¿por qué?  
—¡Deja de llamarme abuelita maldita—enfu-

reció ya por completo Clementina en una explo-
sión de voces que resonaron por toda la 
mansión— y muestra un poco de respeto por las 
personas que se esfuerzan en mantenerte con vida!  

—¿No te gusta que te llamen abuelita?… 
—¡No! Porque yo nunca quise ser una a-bue-

li-ta —confesó la anciana en todo burlón sabo-
reando cada sílaba dentro de su enojado paladar— 
y menos aún de una mocosa como tú. Pero mira 
por dónde aquí estás. Y todo por culpa de tus pu-
ñeteros padres; de mi puñetera hija… 
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El rostro de Alicia se volvió a tornar en oscu-
ridad. Era como un aciago día de primavera en el 
que tan pronto soleaba como se encapotaba el cielo 
en un amasijo gris de nubes lluviosas que acaba-
ban cesando ya en mitad de la noche. Y pese al 
tono elevado y amenazador de su voz, no dudó en 
mostrar su disconformidad al respecto.  

—No te metas con mis padres porque ellos no 
tienen la culpa de nada. Son los mejores padres del 
mundo y yo no he hecho nada malo.  

—¡Ja! —retumbó de nuevo la voz de Clemen-
tina por toda la mansión— Dirás eran, en todo 
caso, o te tengo que recordar que están muertos. 
¡Muertos! Y todo por tu culpa, ¡tú eres la que ha 
traído la desgracia a esta casa!  

—No están muertos, ¡mientes! —opuso Alicia 
con la voz temblorosa mientras el agua de las llu-
vias primaverales comenzaba a recorrer también 
sus mejillas—. Están vivos y están en esta casa. Los 
tienes encerrados en la habitación de arriba para 
que no los pueda ver porque están muy graves por 
el accidente. Lo sé todo abuelita. 

El enfado y la perplejidad de la anciana iban 
en aumento mientras la pequeña Alicia hablaba 
entre gimoteos a la vez que se acercaba a ella hasta 
agarrarla las arrugadas manos que segundos antes 
habían estado revoloteando el aire de manera 
brusca y violenta.  

—No te enfades conmigo abuelita porque yo 
sé que eres buena, por eso te digo abuelita. Estás 
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ayudando a mis papás a que se pongan bien y me 
estás cuidando a mí al mismo tiempo y, además, 
también te preocupas de que todo esté limpio para 
que no vengan los monstruos y, aunque te ayuden 
las personas que trabajan aquí, todo eso sólo lo 
puede hacer una buena persona. Pero yo necesito 
verlos; lo necesito. Necesito estar de nuevo con mis 
papás abuelita, porque les hecho mucho de menos; 
y no me importa como estén de graves… soy una 
niña y no les puedo hacer ningún mal, ¿verdad 
abuelita? 

Clementina se sacudió de inmediato despren-
diéndose de las suaves manos de la niña que pa-
recían transmitirla pavor. Dio un par de pasos 
hacia atrás y la miró de arriba abajo extrañándose 
de todos los sinsentidos que acababa de decir.  

—¡Pero de qué estás hablando, mocosa! 
¿Quién te ha metido esas cosas en la cabeza? Ha 
sido Ricardo, ¿verdad? ¡Reconócelo!  

—No abuelita, no ha sido Ricardo. He sido yo. 
Me he enterado de todo por mí misma —volvió a 
oponer Alicia mientras aprovechaba que ya no 
tenía sus manos ocupadas para secarse las lágri-
mas del rostro y mientras intentaba de nuevo acer-
carse a Clementina, que con una infernal mirada 
se lo impidió al momento.  

—Pues te has enterado mal querida. ¡Ni 
muerta tendría bajo este techo a esos que llamas 
papás! Si tú supieras las cosas que yo sé… Pero 
ellos sí que están muertos, ¡muertos!, y por lo que 
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más quieras en este mundo que lo vas a poder ver 
con esos ojitos que ahora lloran de ilusión por 
ellos. Mañana a primera hora iremos al cementerio 
y podrás ver si de verdad miento. Mañana, si es 
que no decides escabullirte como la última vez, 
¿entonces también mentía?.. ¡Y así me dejarás en 
paz de una maldita vez para siempre! 

La anciana se giró dando la espalda a la pe-
queña tomando así por finalizada la conversación, 
mientras los pasos de Alicia ya se escuchaban a lo 
lejos entre susurros a regañadientes. Mañana 
ambas saldrían de sus dudas, pensó mientras co-
rría enfurecida a su habitación, y se vería quién 
tenía la razón, por supuesto: ella, ya que el descu-
brimiento de los escritos de su madre eran la hue-
lla del delito que había delatado a su abuela, pese 
a que lo negase rotundamente. 

Cuando Alicia se adentró rápido por el corre-
dor de la planta superior, la sorprendió al fondo la 
presencia del pirata Ricardo que sigilosamente 
abría la puerta contigua al ático y se adentraba en 
la alcoba en la que debían de encontrarse sus pa-
dres. 

Era justo la persona con la que deseaba encon-
trarse en ese momento, su principal testigo en el 
juicio hacia el que Clementina la había arrastrado. 
Una persona que la había tratado desde el primer 
día de conocerse mejor que sus propios padres no 
podía dejar de estar de su lado, aunque la pequeña 
era consciente de que convencerle para que se 
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aliara junto a ella en aquella batalla contra su 
abuela conllevaría un duro esfuerzo que estaba 
dispuesta a afrontar, si bien también estaba el ines-
crutable hecho de que Ricardo apenas era un tra-
bajador más al que no se le permitía involucrarse 
en cuestiones de patrones. Sin embargo, una cosa 
era bien cierta: si no lo intentaba al menos, estaba 
segura de que nunca sabría la verdad de todo 
aquél embrollo del que ya empezaba a estar un 
poco cansada.  

—¡Ricardo! —exclamó desde el extremo del 
pasillo levantando levemente su débil voz, que 
aún permanecía ahogada por las lágrimas que la 
había provocado Clementina. 

Pero el joven, que transportaba una bandeja 
metálica llena de trapos y artilugios extraños a la 
que ofrecía todos sus sentidos, ya se encontraba en 
el interior de la estancia y la llamada de Alicia pasó 
junto a él como una ráfaga de viento otoñal que 
evaporó sus palabras por completo. 

La pequeña, al ver que el esfuerzo vocal había 
sido en vano, retomó la carrera que la había con-
ducido hasta allí, pero Ricardo, sin percatarse de 
su presencia, estampó la puerta del aposento 
frente a los morros de la niña, a cuyo resonante 
golpe le siguió un estruendoso correr de seguros 
y candados. 

Alicia, que permaneció entristecida durante 
varios minutos junto a la puerta blindada, hizo va-
rios amagos de llamar suavemente con los nudi-
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llos, pero una fuerza incontrolable y desconocida 
que emanaba mágicamente de sus entrañas se lo 
impidió en cada uno de sus intentos. 

Varios gritos procedentes del interior de la ha-
bitación terminaron por desistir el esfuerzo de la 
pequeña por reunirse con el pirata Ricardo, que 
asustada por el horror que la provocaban esos au-
llidos infernales que se asemejaban a los de una 
presa herida, supo que debía posponer sus planes 
para otro momento, pues el joven melenudo era 
ahora más necesario para sus padres que para ella 
misma. 

Aún así, la pequeña Alicia permaneció inmó-
vil frente a la puerta unos minutos más, tras los 
que un nuevo lamento ejecutado por una voz in-
discutiblemente masculina hizo que continuara 
por segunda vez con su carrera alocada camino de 
su alcoba en la que se encerró a cal y canto y en la 
qué, deslizando su espalda por la puerta hasta sen-
tarse en el frio suelo, terminó de desahogarse con 
un llanto silencioso y agotador que la sumió en un 
profundo sueño cargado de pesadillas en las que 
se encontraba en medio de un campo lleno de lla-
mas infernales entre las que César y Apolonia se 
quemaban una y otra vez provocando en ambos 
infinito dolor que se incrustaba entre los huesos de 
la pequeña quitándola todas sus fuerzas, cortán-
dola el oxígeno e impidiéndola qué, a tan sólo 
unos metros de ellos, pudiera hacer algo para res-
catarles del sufrimiento. 
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Cuando Alicia despertó había comenzado a 
anochecer entre un silencio abrumador que lo in-
vadía todo: desde la mansión, la villa y hasta lo 
profundo de su torturado corazón que ahora pa-
recía latir de una forma completamente diferente 
a lo normal, como sí, en cierto modo, aquél sueño 
horrendo y extraño que acababa de tener la hu-
biera demostrado que no era tan valiente como 
había hecho creer a Clementina y qué, a lo mejor, 
aún no estaba preparada para ver a sus padres en 
el estado tan horripilante en el que quizá se encon-
traban. 

Aunque la costara reconocerlo, su abuela tenía 
razón, y aunque ella tampoco quisiera reconocer 
que sus padres estaban vivos y que se encontraban 
en aquella casa, ahora sabía que sólo lo hacía por 
su bien, para protegerla, pues no era tan valiente 
como ella pensaba y si un simple grito de dolor 
proveniente seguramente de su padre la había 
transportado a aquél estado tan lamentable acu-
rrucada como un perro en un rincón del sucio 
suelo de su cuarto, no quería ni imaginar que sería 
de ella si esas voces dolorosas se produjeran a tan 
sólo un palmo de su sensible corazón. 

Estaba claro que necesitaba descansar; des-
cansar de verdad. El día había sido muy largo y el 
de mañana se presumía que lo sería aún más. 

Mientras se incorporaba para dirigirse a la 
cama que la esperaba grande y vacía a tan sólo 
unos palmos de ella, una ráfaga de aire frío se 
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adentró por los ventanales abiertos y recorrió su 
cuerpo como un escalofrío que ascendió desde los 
dedos de los pies hasta el último bello de sus ore-
jas. Cuando se acercó a ella para cerrarla el paisaje 
que se encontró al otro lado la inmovilizó sorpre-
sivamente. 

Un manto de impoluta nieve blanca lo cubría 
todo desde el borde exterior de los ventanales 
hasta los tejados de las casas más alejadas de la 
villa que se fundían con el oscuro cielo de la noche. 

Era muy extraño que aquella estampa se diera 
lugar en uno de los meses más cálidos del año pero 
si de algo estaba segura Alicia era de qué, entre los 
límites de aquella población, podía suceder cual-
quier cosa.  Aún recordaba la espesa e inusual nie-
bla con la que había llegado por primera vez a 
aquella mansión hacía no mucho tiempo y, por su-
puesto, las historias de los seres mágicos y extraor-
dinarios de Ricardo. 

En un gesto tierno e inocente Alicia no pudo 
evitar recoger entre sus manos una pequeña bola 
de la fría nieve que decoraba el borde de los ven-
tanales y lanzarla con fuerza más allá de los límites 
vallados de la mansión, junto a los que descubrió 
la figura del simpático Denis que parecía imitarla 
recogiendo pelotas blancas del suelo que después 
lanzaba contra su aparatoso Célérifère, el triciclo 
situado a varios metros de él. 

El pequeño, abrigado de arriba abajo de gorda 
lana que su madre había recibido para él por parte 
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de la iglesia de la villa, se divertía como siempre, 
invadido todo él de una alegría impropia de la 
vida sobre la que caminaba y que de forma miste-
riosa le acompañaba desde el mismo día de su na-
cimiento, en el que sus padres, Irene y Alexander, 
dos seres de mundo que poca intención tenían de 
quedarse anclados por su culpa entre las rejas de 
cualquier aldea mugrienta, le abandonaron a su 
suerte en los brazos de su abuela materna, una 
mujer descuidada y neurótica a la que, por suerte 
para el pequeño Denis, pronto visitó la sombra de 
la muerte. 

Pero sus propósitos pronto tocaron su fin. 
Irene y Alexander que vivían su juventud perdida 
con plena satisfacción entre continuos viajes y ca-
prichos por Europa que financiaba la empresa de 
relaciones internacionales para la que trabajaba él, 
y por la que se preocupaba bien poco, y alejados 
de llantos, noches en vela y pañales sucios, ante la 
fatídica noticia y en la triste situación de ver a su 
pequeño bebé completamente indefenso, descui-
dado y solo, pues según supieron al cabo de los 
días nadie se había hecho cargo de él, se vieron 
obligados entonces a posponer ya para el resto de 
sus días su alargada vida despreocupada y feliz, y 
de manera inmediata comenzaron los preparativos 
para emprender, a regañadientes y aun negando a 
ratos el giro brusco que acababa de tomar sus 
vidas, el viaje de vuelta a la odiada casa de la 
aldea. 
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Irene, que siempre lucía una larga melena cas-
taña y un rostro ávido e inmaculado, superó con 
serenidad la pérdida de su madre, y cuando en 
ciertas ocasiones a lo largo de los extensos días sus 
ojos oscuros se llenaban de lágrimas, el portentoso 
Alexander la consolaba diciéndola que él cuidaría 
de ella, como siempre, y que con el tiempo todo 
volvería a ser igual que antes, aunque ya, definiti-
vamente, no podrían dejar a un lado a su pequeño 
Denis, que incluso nunca, nunca debieron de se-
pararle de ellos. 

Sin embargo, las desgracias no llegaron solas 
y de la noche a la mañana, al segundo día de viaje, 
un grupo de salvajes asaltó el carruaje en mitad de 
un bosque oscuro y tenebroso por el que no les 
quedó más remedio que cruzar si querían llegar 
pronto a la casa en la que seguramente su hijo pe-
queño estaría llorando en la más completa sole-
dad. Y Alexander, que era alto y corpulento, no 
dudó un momento en defender sus pertenencias. 
Pero aquella noche la fuerza no estuvo de su lado, 
y así como en otras ocasiones había conseguido di-
suadir a base de puños y patadas a maleantes de 
su maliciosos intentos, la colosal hoja de un afilado 
cuchillo de cocina que se introdujo por su pecho 
acabaron con su vida en un suspiro, desplomando 
su cuerpo de golpe contra el suelo sin que Irene 
pudiera hacer nada para remediarlo. 

En mitad de un paraje infernal y en la más 
completa soledad, los agónicos llantos de Irene re-
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sonaron por todo lo ancho de la comarca como 
truenos enfurecidos. Casi diez horas más tarde, en 
las que permaneció de rodillas junto al cuerpo de 
Alexander, Irene se armó de valor para subirlo al 
carruaje y reemprender el camino de regreso al 
hogar en donde aguardaba impaciente su pe-
queño, sucio, triste y hambriento bebé. 

Al amanecer del cuarto día de viaje, la gran 
torre de la iglesia situada en el centro de la aldea y 
que se podía ver a quilómetros, dio a la mujer una 
amarga bienvenida. Apenas en un año de ausen-
cia, la ciudad había desmejorado tanto como ella 
en una semana y en donde antes crecía hierba 
ahora defecaban descontrolados animales salvajes. 

Un fuerte golpe de pobreza y enfermedades 
lo había invadido todo de repente y aunque du-
rante mucho tiempo Irene hubiera permanecido 
lejos de allí rodeada de todo lujo y poder, la au-
sencia de Alexander había provocado que tales 
desgracias, a un lado de las que ya portaba, tam-
bién la invadieran a ella nada más pisar de nuevo 
aquellas tierras. 

La casa materna que recordaba no se parecía 
en nada a la que tenía delante cuando tras el agó-
nico viaje detuvo el carruaje para siempre delante 
del roído vallado de madera. 

El techado de la endeble construcción se caía 
a trozos hacía el interior hasta el demacrado jardín 
de la parte delantera y que se extendía hacia lo 
ancho hasta el lateral de la mansión contigua, la 
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última edificación portentosa de la aldea y que al-
bergaba a la única familia que había sido capaz de 
superar los duros años de aquella mala vida. Un 
contraste singular al que Irene no estaba acostum-
brada debido a su antigua posición adinerada, y 
con el que ahora tendría que convivir puerta con 
puerta. 

Los sucios ventanales de la casa estaban com-
pletamente cerrados y con las cortinas echadas 
como si alguien la hubiera dejado así hace muchí-
simo tiempo y la hubiera abandonado después de 
la fama venida a menos. 

Ante la triste y agónica mirada de Irene pare-
cía la casa del terror, entre la que surcaba la baja 
niebla propia de las primeras horas de las maña-
nas invernales y un silencio sepulcral que no inci-
taba a las buenas esperanzas. Si su pequeño bebé 
no lloraba por el hambre, el miedo o la suciedad 
provocada por sus propias necesidades, lo más se-
guro es que ya estuviera muerto; una idea que de 
verse realizada sería su final, y por la que, aunque 
no lo deseara, permanecía inmóvil en mitad del 
vasto jardín. 

Era curiosamente aterrador como entre la 
poca lógica distribución de las propiedades de la 
aldea que podía contar con enclenques edificacio-
nes cercadas de enormes espacios verdes y campos 
de cultivo, como la que ahora era la nueva casa de 
Irene, ninguno de los vecinos de la pequeña aldea 
saliera a recibir a la joven que parecía alzarse entre 
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el vacío fantasmagórico del lugar como una delin-
cuente, mientras el pequeño Denis había comen-
zado a llorar desde una de las habitaciones más 
alejadas de la entrada de la casa, como si un ines-
perado sexto sentido hubiera despertado del inte-
rior de su demacrado cuerpo y a través de su radar 
particular hubiera alcanzado a distinguir la pre-
sencia de su madre. 

Irene, de inmediato, deshaciéndose de su en-
simismamiento, al escuchar la llamada desalen-
tada de su pequeño corrió hacia él despavorida. 

El interior de la casa estaba en total oscuridad 
y abrigada de un ambiente frío y escalofriante. El 
cuartito en el que Denis se encontraba se hallaba 
sumido además en una atmósfera de aire sucio y 
maloliente a través del que Irene cruzó accidentán-
dose contra muebles y extraños objetos volumino-
sos depositados en el suelo. Sólo guiada por el 
llanto del niño, Irene llegó hasta él; cuando le aga-
rró entre sus brazos su diminuto y tembloroso 
cuerpo pareció romperse en mil pedazos. 

El pequeño Denis, que de forma mágica se en-
contraba vivo, presentaba un aspecto desnutrido 
y su cuerpo desprendía un hedor aún más espan-
toso que el de la propia casa. Pero a Irene eso ya 
poco la importaba, más tranquila y consciente de 
la importancia que tendría en su vida aquél ser al 
que había abandonado una vez, y con el que ahora 
tendría que reconstruir el hogar de su fallecida 
madre. Una labor que se dio complicada las si-



131EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

guientes dos semanas en las que el pequeño Denis 
recuperó el apetito y la sonrisa, y en las que la casa 
de los horrores se llenó de luz y vitalidad entre las 
gentes extrañas de aquella aldea que no se pregun-
taron sobre la asombrosa nueva situación de la vi-
vienda.  

Así, en completa soledad salvo por la presen-
cia de su bebé, Irene a la segunda noche enterró a 
su esposo en el alejado cementerio, cavando con 
su propias manos y entre lágrimas su profunda 
tumba y fabricando una rudimentaria cruz de ma-
dera junto a los bostezos y arrumacos del pequeño 
Denis, que permanecía a su vera en el interior de 
una cochambrosa cesta de mimbre. 

Tras horas de duro y doloroso trabajo Irene, 
arrodillada a los pies de la sepultura, juró que 
nunca más volvería a pisar aquél lugar de muertos 
y que a partir de entonces sólo dedicaría su exis-
tencia al único ser que conocía, su hijo, por el que 
si no hubiera tomado una equivocada decisión 
nada tan trágico hubiera sucedido; y junto con la 
promesa de que Denis nunca sabría nada de todo 
aquello y menos aún del fallecimiento de su padre, 
del que se encargaría que recordara como el mejor 
de los hombres y de los padres que tuvo que viajar 
a lejanas ciudades para ganar el dinero justo que 
les permitiera a él y a su madre vivir sin ninguna 
penuria. 

Y así, mientras la ya no tan hermosa Irene se 
procuraba desde muy temprana hora al cuidado 
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del gran huerto que había plantado tras la casa y 
que les daba de comer, al cuidado de la propia casa 
que a su modo reformó por completo, y al cuidado 
y a la educación del propio Denis, éste creció feliz 
y sumido en la ignorancia de su vida pasada, de la 
que a veces Irene la hablaba cuando simulada el 
acuse de la correspondencia de Alexander, que les 
escribía desde sitios desconocidos y con cuyas pa-
labras de amor y cariño que se inventaba su madre 
se quedaba dormido cada noche y con las que se 
despertaba entre las manos a la mañana siguiente, 
y que releía sosegado como le había dicho Irene 
que hiciera como uno de los deberes de sus clases 
particulares. 

Con los años, mientras Denis crecía entre la 
sabiduría que la inculcaba su madre y los juguetes 
que ella decía le regalaba su padre desde la otra 
parte del mundo y que recibía o recogía de muy 
diversos lugares, Irene se apagaba entre las duras 
cargas físicas y emocionales que se había echado a 
la espalda; la rutina dura y diaria a la que se había 
acostumbrado por el bien de su hijo y por la pro-
mesa a su esposo a penas la dejaban un único y 
breve rato libre, el cual aprovechaba para evadirse 
de toda penuria bajo el marco de la puerta de en-
trada a la casa, mientras el pequeño Denis corría 
de un lado a otro del jardín sobre el triciclo de su 
padre, un objeto tan banal que la permitía, en cam-
bio, estar tan cerca de él, de Alexander, como lo es-
taba de su hijo. 
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Con el paso de los meses, de las estaciones, las 
cartas de su marido pasaron a ser algo tan real 
para Irene como ella misma. La necesidad de vol-
ver a estar con él se convirtió en una obsesión que 
la traumatizó de forma trágica y que pasó a cobrar 
efecto en el propio Denis, que ya apenas dormía, 
alerta de la llegada inminente de su gran héroe y 
padre, y que se despistaba continuamente de su 
juego favorito con el triciclo pendiente de un hori-
zonte por el que nunca aparecía Alexander, y por 
el que había comenzado a asomarse una hermosa 
muchacha qué, al contrario de las demás gentes 
con las que se cruzaba en aquella aldea, no la daba 
la espalda. Al menos no siempre; no aquella noche 
en la que Alicia había discutido con su abuela y en 
la que la nieve había aterrizado de improviso con-
sumiendo el último gramo de energía que la que-
daba, sumiéndola en un profundo sueño que cesó 
con los primeros rayos de la fría mañana posterior 
y con el estruendoso golpeteo de los nudillos de 
Ricardo contra la puerta de su habitación.  

—Señorita Alicia, el desayuno está preparado 
y la mañana es preciosa, como usted. ¡Venga, le-
vántese! 

Alicia había pasado la noche enrollada como 
un ovillo de lana mientras viajaba en el tiempo a 
través de la larga y fría noche entre decenas de 
sueños y pesadillas que no la habían dejado des-
cansar lo más mínimo, y que la habían provocado 
un fuerte dolor de cabeza. 
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En la planta inferior de la mansión Clemen-
tina ya esperaba impaciente a la muchacha junto 
al abrigo de un gran fuego de leña, mientras dos 
nueva y extrañas bebidas llamadas té y café que 
reposaban sobre la mesa se enfriaban a cada eterno 
minuto que transcurría. Cuando Alicia, al rato, 
hizo presencia allí, su abuela era todo demonios. 

—¡Vendita la hora! —dramatizó la anciana 
mientras la pequeña se acercaba a la mesa to-
mando asiento a su lado. 

Alicia, que no apartaba un instante una de sus 
manos de la frente, hizo caso omiso al áspero sa-
ludo de su abuela y se abalanzó rápidamente sobre 
las madalenas recién hechas. 

—Exquisitos los modales de la joven seño-
rita… —ironizó Clementina mientras contenía las 
ganas de abofetear a la pequeña. 

Clementina no daba crédito a lo que estaba 
presenciando; ya estaba del todo segura que aque-
lla niña era un caso perdido, de que por más que 
ella hiciera, no podría enderezarla jamás y así con-
vertirla en una mujer respetable semejante a ella. 
Las enseñanzas que la anciana había recibido de 
sus padres ni mucho menos estaban hechas para 
aquella niña de otro tiempo, por lo que había lle-
gado el momento de tomar medidas drásticas en 
el asunto. 

—Termina el desayuno y vístete —susurró 
Clementina con voz angelical levantándose de la 
mesa, con un sonido tan débil y cautivador que a 
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Alicia se la congelaron los párpados, los dolores y 
el apetito. 

El apenas unos segundos el corazón de la pe-
queña se aceleró de forma brusca. Por un mo-
mento había olvidado la conversación del día 
anterior sobre su viaje, o no había querido tomar 
en serio las palabras de su abuela como acostum-
braba a hacer desde que había llegado a la man-
sión y siempre que sus agitadas charlas acababan 
ciñéndose a la supuesta muerte de sus padres. 
Pero en aquella ocasión todo parecía diferente. 

Clementina, de riguroso luto, había hecho lla-
mar a Ricardo y a uno de los hombres que había 
ido a recogerla a la casa de sus padres el día que 
su abuela la llevó con ella, para el viaje. 

Pese a la temprana hora dentro de la mansión 
no trabajaba nadie y el silencio existente que esto 
provocaba era tan desconocido para la pequeña 
como abrumador. Alicia lo había pasado por alto 
pero, junto a la extraña vestimenta de su abuela y 
a sus palabras serenas y seguras, había comenzado 
a presagiar qué, en verdad, su abuela sí la quería 
llevar a un sitio, junto a sus padres, pero no al que 
ella decía. Estaba dispuesta a negar contra viento 
y marea esa obsesiva idea de su abuela que a saber 
con qué fin la usaba contra ella, sin embargo, si ese 
ese encuentro junto a sus padres habría de produ-
cirse ese día en un sitio u otro de la mansión o de 
la villa o de la comarca, Alicia quería estar guapa, 
tanto como lo había estado la última vez que les 
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había visto a ambos, como siempre lo había estado 
en su vida junto a ellos; y sabía lo que debía hacer. 

Pasaban ya varios minutos de la salida com-
pleta del sol cuando el carruaje emprendió el ca-
mino. A través de la pequeña ventana lateral el 
paisaje para Alicia era aún más hermoso de lo que 
la había contado Ricardo, sentado frente a ella y 
junto al hombre fornido y desconocido que Cle-
mentina había querido que les acompañara. 

El impoluto manto de nieve seguía cubriendo 
de un lado a otro toda la superficie de la aldea bajo 
los rayos de un sol cálido que se incrustaban entre 
la frondosa vegetación que se levantaba por detrás 
de la mansión y a través de la que los caballos 
avanzaron a trote lento, guiados por una estrecha 
senda de tierra y piedra, hacia el novedoso campo 
santo que la iglesia y las autoridades locales, tan 
adelantadas a su tiempo en ámbitos de moderni-
zación como en las penurias y en la hambruna de 
la población a su cargo, habían ubicado a las afue-
ras de la villa por razones de insalubridad, para 
que los vecinos pudieran albergar en él, y no bajo 
el suelo de sus hogares, un lugar de culto y pros-
peridad para sus seres queridos y para ellos mis-
mos: el cementerio de la villa. 

Alicia, fascinada por la hermosa estampa que 
se abría frente a sus ojos a través de aquél desco-
nocido camino, pese a ser una especie de fuerte y 
pesada mole de hierro que se aferraba fuertemente 
a las agarraderas del carruaje para no salir despe-
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dida de el por su incesante traqueteo, mental y es-
piritualmente había comenzado a evaporarse hacia 
los mundos, en esos momentos nada lejanos, de 
los recuerdos y de los sueños. Un viaje rápido de 
ida y vuelta en el que la vieja casa de su corta exis-
tencia volvía a abrigarla entre las sombras y los si-
lencios con los que había aprendido a ser una niña: 
a jugar, a divertirse; entre los que había aprendido 
a amar sin ser amada. Entre los que había apren-
dido a ser especial y a ser libre; al menos para ella. 
A sentirse libre dentro de un pequeño universo en 
el que podía hacer cuanto quisiera, no sin riesgo, 
pero con diversión, misterio y una gran sonrisa cu-
bierta por la tenue luz de las velas de la mesilla en 
la que su madre trabajaba sin respiro. Todo lo que 
ahora faltaba en su cargada vida de lujos a los que 
no tenía acceso ni de los que no tenía escapatoria 
a manos de una villana que se habría propuesto 
cuidarla mejor que sus padres, lo cual se esforzaba 
por comprender y valorar. Pero de la misma forma 
que no aceptaba la idea de sus muertes como 
cierta, tampoco se iba a dar el gusto de tomar a 
Clementina como una buena madre, porque no lo 
era. Tampoco como una simple madre, porque 
ella, cerca o lejos, ya tenía la suya, y ésta sí, buena 
o mala, era única e irremplazable. 

Incluso para la pequeña Alicia, se hacía ex-
traño como con el paso del tiempo y en la ausencia 
de Apolonia había comenzado a apreciarla como 
nunca antes lo había hecho ya fuera entre risas o 
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entre lágrimas. Quizá, y dando de nuevo un voto 
de confianza a su abuela, a su modo la había ayu-
dado a madurar, a crecer y a enfrentarse a la vida 
que se extendía más allá de aquella bella y tortuosa 
senda de la que no sabía nada, de la que descono-
cía hasta su inmediato presente, y que de no haber 
sido por todo lo que había visto, vivido y apren-
dido en el tiempo en la mansión, estaba segura de 
que afrontaría de la manera más alocada posible, 
ya el encuentro que Clementina había preparado 
con sus padres fuera verdad o no, o fuera para bien 
o para mal. 

La pequeña Alicia que durante muchos años 
había vivido en la penumbra, ante la noticia del 
reencuentro con sus padres habría acudido hacia 
ese lugar al que se dirigían acelerada y descontro-
lada, sin asumir daños, peligros e incluso desilu-
siones: la suya propia y la de su abuela, que 
sentada junto a ella en el carruaje no cesaba en ob-
servarla, prestando especial atención al deshila-
chado vestido negro con el que la niña había 
pasado la vida junto a sus padres, con el que Cle-
mentina la conoció y con el que había llegado a la 
mansión que habría de verla crecer y morir. 

Con el paso de los minutos, de las heladas, de 
los desconocidos caminos y del continuo traqueteo 
del carruaje, Alicia aún permanecía atónita frente 
a la ventana del transporte, con las pupilas pinta-
das de la hermosura exterior que la naturaleza 
había puesto allí en ese momento sólo para ella. 
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No recordaba haber visto nunca antes nada 
más bonito. La frondosa vegetación bañada del 
impoluto polvo blanco del cielo había dado lugar 
a un claro gigantesco en el que el extraño cambio 
climático no parecía haber tenido lugar, y en el que 
los rayos del sol impregnaban la hierba del suelo 
que una luz brillante que la hacía parecer divina. 
En su centro las maderas y los cordajes de un viejo 
pozo se alzaban a varios metros de altura obstacu-
lizando el camino que ya se empezaba a perder a 
lo lejos entre un nuevo cambio drástico del paisaje 
que se descubría, ante la atenta mirada de la pe-
queña Alicia, entre bastos y empinados bosques 
que conducían directamente al cementerio local. 

Cuando los caballos pasaron por delante de 
las inusuales, roídas y maltrechas puertas del 
campo santo el cochero detuvo el carruaje sacán-
dolo del camino junto a un copioso montículo de 
nieve que debía de haber sido retirado de la senda 
principal por algún vecino cercano y que se exten-
día a la vera de ésta hasta donde la vista podía al-
canzar. 

Cuando la pequeña Alicia se apeó del carruaje 
comprobó que el silencio era absoluto y aterrador. 
A su derecha y a lo lejos, hacia el lado opuesto al 
que se encontraban los animales y a través de un 
paisaje completamente baldío, raso y yermo, se al-
zaba sobre el blanco mar de tierra los picudos te-
jados de las casas de una pequeña aldea 
custodiada por la imponente torre de una iglesia, 
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y que por un momento hubiera jurado que era la 
misma que se encontraba a escasa distancia de la 
mansión de Clementina. Frente a la muchacha la 
entrada al cementerio se descubría a partir de una 
gran cruz del mismo metal roído y oxidado de las 
alargadas verjas que formaban las puertas de ac-
ceso y las que Ricardo se había encargado, sin que 
se percatara, de abrir en su totalidad. 

Un nuevo tapete blanco e inmaculado se di-
bujaba cientos de metros entre el silencio cada vez 
más tétrico y mortuorio que hizo estremecerse a la 
pequeña, flanqueada por Clementina y el hombre 
desconocido y fornido y que había comenzado a 
dar pequeñas palmaditas en la espalda de la niña 
invitándola a adentrarse en el campo santo. 

Más de cinco minutos caminaron hacia el in-
terior en rigurosa línea recta cuando se presentó 
frete a todos ellos la primera y solitaria tumba, 
cuya lápida apenas se alzaba un metro del suelo, 
resquebrajada y con el epitafio ininteligible cu-
bierto de espesa nieve, la que Alicia no cesaba en 
observar atónita mientras avanzaba lenta y caute-
losa y se cuestionaba si realmente su abuela la 
había llevado a un cementerio, lugar en el que 
nunca había estado, y en el que tanto insistía que 
ahora vivían todas las personas difuntas, incluidos 
sus padres; pues aquél sitio resultaba ser muy di-
ferente a lo que siempre la habían hecho creer que 
era un sitio como ese: lóbrego, tétrico, bañado de 
un aroma putrefacto de sufrimiento, dolor y flores 
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muertas entre las que vivían seres horrendos que 
no dejaban descansar en paz a aquellas personas 
que habían sido malas en vida. 

Según Clementina, el infierno y el cielo no 
existían, sólo las profundidades de las tierras sa-
gradas destinadas a nuestra próxima vida de 
eterna ensoñación apacible, si se ha sido bueno en 
la vida mortal, o de eternas pesadillas si se ha sido 
malo; y que para saber si alguien había sido bueno 
o malo y si ahora de muerto su vida era de sueños 
felices o escalofriantes pesadillas sólo había que 
prestar atención a las flores y a las velas de su 
tumba: si estaban frescas y con la llama ardiente, 
o putrefactas y consumidas. 

Un poco más adelante una gigantesca cruz de 
piedra maciza rompía imponente el vacío paisaje 
extendiéndose hasta más de diez metros de altura; 
y a partir de ella centenares de otras pequeñas cru-
ces de madera podrida comenzaron a aparecer a 
ras de suelo, como un desproporcionado cepillo de 
pelo semejante a los que en ocasiones Alicia había 
visto utilizar a su abuela, aún a su vera y con uno 
de sus brazos extendido señalando un lugar que 
la pequeña no conseguía descubrir. Pero Alicia, 
pese a todo el misterio que encerraba aquél lugar 
y aquello que fuera lo que Clementina la indicaba, 
estaba a cada segundo más tranquila, más cons-
ciente de la verdad de los pensamientos viajeros 
que durante mucho tiempo habían sostenido que 
sus padres estaban vivos. Y allí ante sus ojos se en-
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contraba su realidad y su esperanza, la convicción 
de que si Clementina la había conducido hasta allí, 
un lugar vacío pero hermoso que claramente no 
era lo que la habían hecho creer, era porque quizá 
se encontraba cerca de descubrir la verdad de la 
mansión. 

En un segundo de máxima lucidez y haciendo 
caso omiso a la indicación de su abuela Clemen-
tina que permanecía con el brazo en alto, la pe-
queña lo comprendió todo: así era la manera que 
tenía de jugar la anciana; una especie de escondite 
al que había tenido que añadir pequeñas dosis de 
mentira para que el entretenimiento no se termi-
nara tan pronto.  

—Claro, qué lista… —susurró la niña ha-
blando para sí misma sin percatarse de que lo 
hacía y con media sonrisa esbozada en sus labios.  

—¡Alicia! —exclamó Clementina alzando el 
tono de voz—, quieres prestarme atención y dejar 
de hablar sola. Acércate hasta Ricardo, allí es 
donde se encuentran… 

«Claro que sí», pensó la pequeña de forma iró-
nica mientras Ricardo la extendía su mano invitán-
dola a llegar hasta él. 

Mientras Alicia avanzaba observó que Cle-
mentina se había quedado detenida junto al hom-
bre fornido, con la mirada clavada en ella y el 
rostro serio.  

—¿Tú también sabes lo del juego de la abuela, 
verdad? —preguntó Alicia a Ricardo mientras se 
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agarraban de la mano y se adentraban con suma 
cautela entre las puntas de las cruces.  

—¿De qué juego habla usted, señorita? —pre-
guntó Ricardo confuso mientras se detenía frete a 
uno de los símbolos religiosos.  

—No, de ninguno… —repuso la pequeña.  
—Pues entonces mire aquí abajo; esta es sí, 

ésta. Pero tenemos que quitar toda la nieve de en-
cima para que la pueda usted ver. ¡Venga, arrodí-
llese! No tenga miedo que yo la ayudo. Ya verá 
como no pasa nada, no tema, ¿verdad? 

La tumba frente a la que se encontraban es-
taba presidida por una cruz de madera oscura que 
apenas se alzaba dos palmos sobre el suelo y a 
cuya base se descubrían entre ocultas por la nieve 
un puñado de tallos de flores ya consumidas. 

Ricardo, alentando a la pequeña al firme pro-
pósito de Clementina para convencerla de la 
muerte de sus padres, había comenzado a retirar 
la nieve de la tumba desde la zona más próxima a 
la cruz hasta la más alejada a los pies de Alicia, que 
no tardó en divisar entre los resquicios del polvo 
blanco una serie de letras grabadas sobre una 
placa de tronco de árbol que la resultaron muy fa-
miliar, y que en apenas unos segundos comenza-
ron a trasladarla a una época muy reciente y 
hermosa en la que en mitad de la oscuridad más 
profunda bajo la que jamás había estado descubrió 
a su amigo más importante, quizá el primero y el 
único, entre sus juegos más divertidos alrededor 
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de una familia que hacía tiempo que no veía, con 
la que ya no jugaba y de la que comprensivamente 
había olvidado hasta sus tesoros, el más preciado 
para ella: su diario. 

Las letras que se incrustaban en la rudimen-
taria lápida que Ricardo ya había dejado al com-
pleto descubierto poseían la misma forma que 
Alicia recordaba sublimes sobre la tapa de un dia-
rio al que había perdido la pista desde su traslado 
a la mansión. 

Y ahora que caía en el detalle, la pequeña 
había perdido demasiadas cosas en la repentina 
mudanza: el diario, sus padres, sus juegos propios 
más que los que la empezaba a enseñar su 
abuela… Estuvieran o no César y Apolonia en 
aquél lugar, vivos o muertos, su vida ya había 
cambiado y con ella todo cuanto conocía, y era su 
mecanismo diario. 

«¿Así viven y pasan el tiempo los niños de 
aquí?», comenzaba a preguntarse Alicia confusa 
de nuevo.  

—Echo de menos escribir en mi diario en la 
ventana de mi cuarto… —volvió a susurrar in-
consciente la niña aún firme frete a la supuesta 
tumba de sus padres y sin descifrar todavía el sig-
nificado de las letras de su lápida.  

—¿Qué ha dicho usted, señorita? —preguntó 
Ricardo desde el suelo observando el cambio de 
semblante de Alicia— ¿Qué la ocurre? ¡Venga, 
arrodíllese! —concluyó con dulzura. 
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El mayordomo que había dejado a la luz un 
rectángulo uniforme de tierra ennegrecida sobre 
la que se encontraban sin vida una decena de flo-
res, agarró del brazo y de forma delicada a la pe-
queña situándola a su altura, y comenzó a 
explicarla.  

—Este es el lugar donde se encuentran ahora 
tus papás, ¿ves?, aquí lo dice: «Aquí yacen César 
y Apolonia. Gente de bien. Permanezcan y descan-
sen en paz». 

Alicia no daba crédito de cada palabra que 
salía de Ricardo, y ahora estaba segura del por qué 
no lograba descifrar el epitafio de la lápida, el cual 
no se parecía lo más mínimo al rezo de la cubierta 
de su librito.  

—Pero no se asuste señorita —prosiguió Ri-
cardo acariciando su cabello oscuro— porque 
ahora están en un lugar mejor. Sé que es difícil de 
creer, ¿a que sí?, pero su esencia, su alma y su es-
píritu, incluso sus voces, todo eso que llevamos 
dentro y nos hace únicos y especiales, lo más im-
portante de nosotros, no está aquí. 

Alicia, casi sin darse cuenta, había comenzado 
a contemplar atónita a Ricardo prestando especial 
atención a todo lo que decía, mientras él conti-
nuaba:  

—Este lugar, aunque ahora quizá no lo en-
tienda señorita, es sólo una pequeña muestra para 
todos aquellos que no conocieron a tus papás de 
que estuvieron caminando por estas tierras al igual 
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que nosotros y que fueron personas importantes 
para alguien, como para usted.  

—¿Y por qué pone en esa piedra «descansen 
en paz» si mis papás no están aquí? —preguntó 
Alicia sin apenas parpadear.  

—Porque en la otra vida, esa que nos espera 
cuando nos marchamos de ésta, a nuestra esencia, 
esa de la que la he hablado antes, la encanta dor-
mir… como ahora a usted, ¿verdad? Lo que pasa 
es que a menudo los animales mágicos, esos de los 
que no podemos hablar, ¿recuerda?, aquellos que 
buscan la piedra mágica, suelen venir por estos lu-
gares y alterar su tranquilidad y su sueño. Enton-
ces a la esencia de nuestros seres queridos no la 
queda otro remedio que salir huyendo de aquí, y 
como eso suele ser todos los días… por eso la he 
explicado que sus papás no se encuentran en este 
lugar. Incluso por eso nosotros tampoco venimos 
mucho por aquí y así evitamos encontrarnos con 
las bestias.  

—¿Y a dónde van las esencias? —volvió a pre-
guntar la pequeña cada vez más intrigada— Oí 
decir a la abuela que si las flores de la tierra esta-
ban muertas iban al infierno, ¿es eso verdad Ri-
cardo? —concluyó arrugando el gesto en demasía 
y volteando la cabeza hacia la base de la lápida de 
sus padres.  

—No señorita, no es verdad. 
La pequeña Alicia miró de nuevo al pirata y 

respiró aliviada.  
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—La señora Clementina tiene su propia teoría 
sobre la otra vida pero la única verdad es que las 
esencias al no poder permanecer en este lugar por 
las bestias, se transforman en mariposas y se que-
dan revoloteando cerca de aquello que amaron; 
por eso si ve una mariposa cerca de usted, no la es-
pante.  

—¿Una mariposa como la que se oculta en su 
parche? —dijo la niña señalándole la cara.  

—Así es preciosa, como la de mi parche, por-
que fueron las primeras esencias de estas tierras 
las que escondieron la piedra mágica y ocultaron 
su escondite en este cuero marrón. 

Alicia, atando cabos, gesticuló asombrada.  
—Pero a veces las esencias también se trans-

forman en corrientes de aire que se adentran hasta 
nuestros pulmones y nuestras cabezas y nos hacen 
recordarlas. De un modo u otro, siempre están a 
nuestro lado aunque no las veamos, por eso nos es 
imposible olvidarlas y sí recordarlas y sentirlas en 
nuestro corazón.  

—Entonces… ¿ya no les voy a ver más? —in-
terrogó la pequeña con el convencimiento de la ve-
racidad de las palabras de Ricardo y, en cierto 
modo, de las de su abuela.  

—No como me ve usted a mí —contestó el 
joven melenudo casi en un susurro—, pero cuando 
vaya siendo mayor aprenderá a verlos con detalle 
en su interior.  

—¿Y cómo es eso?  
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—¡Menuda estupidez de pregunta! —inte-
rrumpió vociferando Clementina mientras se si-
tuaba entre medias de Ricardo y Alicia cortando 
de raíz su apacible conversación— Eso la va a dar 
igual mocosa porque nunca va a ser tan lista como 
para ver algo más allá de sus narices. Y ahora nos 
vamos, ya hemos perdido demasiado tiempo en 
este lugar. 

La faz de curiosidad de Alicia volvió a dar 
paso a la tristeza y a la rabia contenida que última-
mente la provocaba su abuela, pese a lo que le 
había contado Ricardo sobre ella y lo que en oca-
siones ella misma creía. 

Pero la pequeña no quería moverse de allí, de 
ningún modo y de la misma forma que hacía tan 
solo unas horas no había querido ir a ese lugar, 
cuando una decena de mariposas de colores apa-
recieron de la nada cruzando por delante del sem-
blante asesino de Clementina y se posaron 
alrededor de la tumba de sus padres. 

Alicia quedó boquiabierta, asombrada de 
nuevo y sabiendo lo que aquello significaba, pero 
no tanto como su abuela al contemplar a la niña 
retirarla por completo la mirada, la obediencia y 
el respeto.  

—¡Vamos a la casa ya! —vociferó como nunca 
antes Clementina removiendo el aire, las nubes y 
hasta los bellos de sus empleados y de la propia 
Alicia, que asustada como hacía mucho que no lo 
estaba se abalanzó de un salto hasta los brazos de 
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Ricardo, perplejo de sentir a la niña junto a su 
cuerpo y del alarido descomunal de su jefa.  

Sin nada más que decir, Clementina se giró y 
tomó el camino de regreso al carruaje, pero no 
avanzó una docena de pasos cuando Alicia pasó a 
su lado despavorida, con la melena negra flotando 
en el aire y un chorro de lágrimas resbalando sobre 
su rostro enfurecido, desapareciendo en el hori-
zonte más allá de la puerta del cementerio y del 
carruaje familiar.  

—¡Alicia, deténgase! —alzó de nuevo la voz 
Clementina cortando su caminar de inmediato y 
girándose bruscamente para enfilar su mirada a la 
de Ricardo, que aún permanecía inmóvil junto a la 
tumba de los padres de la pequeña— ¡A qué es-
pera, imbécil! ¡Corra tras la mocosa no se vaya a 
perder!, eso nos faltaba… 

Obedeciendo de inmediato, Ricardo se puso 
en pie y se desplazó como una exhalación hasta lo-
grar alcanzar a la niña, que guiada por las marcas 
del carruaje a través de la senda que le había lle-
vado hasta el cementerio logró no perderse de 
vuelta a la mansión. A medio viaje, junto al osten-
toso pozo en mitad del claro frente al que Ricardo 
llegó a la altura de la pequeña, Alicia ya iba cami-
nando con la respiración más acelerada que los 
propios latidos de su corazón.  

—Venga princesa, no se lo tome usted así. Ya 
conoce a su abuela— tranquilizó el pirata a la niña 
mientras la agarraba por el hombro e intentaba re-
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cobrar él también el oxígeno perdido en el es-
fuerzo. 

Alicia alzó la cabeza y la miró con el rostro de-
sencajado.  

—No me mire usted así señorita, que se me 
parte el alma —susurró Ricardo. Y la pequeña sin 
mediar palabra devolvió su semblante al suelo 
mientras las gotas de los charcos de lágrimas for-
mados en sus ojos, con cada parpadear se precipi-
taban bruscamente contra el suelo como sus ganas 
de vivir.  

—Déjeme que la cuente —prosiguió el mayor-
domo haciendo enormes esfuerzos para no conta-
giarse del estado anímico de la niña—. Mi hija 
deberá tener su misma edad, y seguro su misma 
hermosa cara. 

Alicia volvió a levantar su rostro y a mirar fi-
jamente a Ricardo. De nuevo había conseguido 
que el pirata captase su más ferviente atención. 
«Una hija; una amiga quizá.»  

—Aunque no lo crea jovencita tiene usted 
mucha suerte de tener a su abuela a su lado, así 
como es, lo sé; de tener a alguien que a su modo la 
cuide. Cuando mi mujer y yo tuvimos a nuestra 
niña no teníamos ni un trozo de pan que llevarnos 
a la boca, y menos aún un metro de manta que 
abrigase los sueños de nuestra recién nacida. 
Cuando el destino, o la casualidad, nos trajeron 
hasta esta villa, nos puso en nuestro camino a su 
abuela. Ella nos ofreció una vida mejor para nues-
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tra hija, la que en un principio entró por sus ojos 
como un dulce, y un trabajo para nosotros. Fue 
como un ángel caído del cielo, como un regalo di-
vino. Un regalo que a los pocos días conllevó un 
precio que no nos importó pagar en absoluto.  

—¿Cuál? —preguntó Alicia ya hipnotizada 
por completo bajo el extraño embrujo de unas pa-
labras que siempre la cautivaban.  

—La de separarnos de nuestra niña.  
—Pero… 
—Lo sé señorita, lo sé —interrumpió el ma-

yordomo prosiguiendo con su sorprendente histo-
ria—. Pero no es como usted se imagina, ¿verdad? 
La señora Clementina tampoco pasaba por sus me-
jores momentos y los alimentos escaseaban incluso 
para una mujer como ella. Me ofreció un trabajo 
en la casa a cambio de un techo y un poco de ali-
mento diario, el cual era suficiente para mí y para 
mi esposa; pero no para nuestra hija. Clementina 
nos propuso dar a la niña en adopción a una fami-
lia bastante más adinerada que la cuidaría mejor 
de lo que ella podía cuidarnos a todos nosotros. Y 
tras algo menos de una semana en la mansión, su 
abuelita de usted se la llevó para no volverla a ver 
jamás. 

Alicia aún no lograba entender lo que Ricardo 
le estaba contando, pero esta vez le dejó terminar 
de hablar en favor de descubrir dónde se encon-
traba su hija, a la que sin saber siquiera su nombre, 
ya quería conocer, pues siendo familia de ese hom-
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bre al que tenía más aprecio que a sí misma, debía 
de ser una bellísima persona.  

—Esta familia, a la que nunca conocimos, sólo 
quería a la niña en su hogar y no a nosotros como 
sus mayordomos. Sin embargo era más de lo que 
yo podía ofrecer a mi pequeña y antes de verla 
morir de hambre o de frío a mi lado, mi esposa y 
yo iniciamos el trámite junto a Clementina, que lo 
ejecutó. Gracias a ella sé, o más bien imagino y 
confío, que mi niña crece sana y yo, bueno…  pues 
ya me ve usted, continúo aquí. Y sólo gracias a ella, 
a su abuela. Creo que ya hemos tenido esta con-
versación antes querida Alicia, ¿verdad señorita? 
Tiene sus días, pero si nosotros no hubiéramos 
hecho tomo lo que hicimos en esos tiempos segu-
ramente ahora no estaríamos… aquí… vamos… 
junto a usted. Quiero decirla señorita que por eso 
no debe enfadarse con su abuela; todo lo que hace 
es por su bien.  

—Ya, pero… 
—Hágame caso a mí señorita —volvió a inte-

rrumpir Ricardo—; ¿yo cuándo la he mentido? Sea 
fuerte y verá que con el tiempo lo que la digo es 
verdad. 

Las palabras de Ricardo no la convencían 
mucho pero al menos había dejado de llorar y de 
respirar agitada, lo que era un completo alivio 
para sus ojos, para sus pulmones y para su cor-
dura, cuando cayó en la cuenta de que había algo 
que se escapaba a todo aquello.  
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—¿Ricardo?  
—Sí, señorita —contestó el pirata mirando a 

la niña mientras se detenían.  
—¿Y su mujer dónde está? 
El pirata permaneció en silencio durante unos 

segundos sin saber qué contestar.  
—Si mi abuela —prosiguió Alicia— les dejó 

quedarse en la mansión, ¿por qué ella no está ahí 
con usted? Yo no la he visto aún. ¡No la habrá pa-
sado nada malo!  

—Claro que no señorita —tranquilizó el ma-
yordomo a la niña que sin darse cuenta le había 
agarrado la mano y se la había acercado junto a su 
rostro—, pero… pero ahora debemos darnos 
mucha prisa en regresar a la mansión, está empeo-
rando el tiempo y podemos enfermar. Qué la pa-
rece si volvemos a correr como antes, pero esta vez 
echando una carrera. ¡Venga, prepárese! 

Cuando Ricardo y Alicia, fatigados y sudo-
rientos, llegaron a la entrada de la mansión, un 
desproporcionado estruendo de golpes y gritos 
procedentes del interior les alarmaron. El joven 
melenudo, ordenando a la pequeña que no se mo-
viera de donde estaba, se abalanzó rápido sobre la 
puerta abriéndola por completo y dejando al des-
cubierto el más absoluto  caos. 

Desde el frío del exterior de la casa Alicia 
pudo contemplar al pirata alejarse escaleras arriba 
abriéndose paso entre el resto de criados mientras 
éstos, nerviosos y acelerados, buscaban, también 
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perdidos en el desconcierto generalizado, las pa-
labras que explicaran lo mejor posible lo sucedido 
en su ausencia; pero todos ellos ya se encontraban 
demasiado lejos como para que ella pudiera com-
prender lo más mínimo.  

Aquél empezaba a ser un día de esos que 
había decidido denominar: de feria. Un sube y baja 
de emociones y estados de ánimo que tan pronto 
estaban en lo más alto como a ras de suelo; y ahora 
no cabía duda de que se encontraba en lo más bajo 
posible, pues algo malo, muy malo estaba suce-
diendo para encontrarse la mansión bajo aquél aje-
treo que nunca antes había visto, que Clementina 
desde luego no permitiría y que era tan diferente 
y enigmático al de primera hora de la mañana, 
cuando ella misma había dispuesto el viaje al ce-
menterio. 

Movida por el galopar de varios caballos, Ali-
cia volteó su cuerpo hacia la villa, a través de cuyo 
horizonte comenzaba a dibujarse el carruaje de su 
abuela.  

—Ahora sí que se va a enfadar —sonrió la 
niña qué, desobedeciendo de nuevo las órdenes de 
los mayores, en este caso la de su apreciado pirata, 
se introdujo rápido en la mansión para dirigirse a 
su alcoba. Pero apenas pudo comenzar a subir las 
escaleras que conducían a la segunda planta 
cuando Ricardo y el resto de criados la atropella-
ron bajando alocados y entre nuevos gritos car-
gando todos ellos de forma torpe y brusca a un 
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hombre anciano, arrugado y maloliente, que Alicia 
no conocía de nada. 

La niña, ante la avalancha, pegó su cuerpo 
junto a la dura y vetusta barandilla y procuró ocu-
par el menor espacio posible. 

La cara de aquél señor era extraña y aterra-
dora, con los ojos inyectados en sangre y la mirada 
perdida; con la boca entre abierta dejando ver un 
puñado de dientes podridos y un hilo de baba res-
balando por la barbilla y el cuello. 

Cuando el grupo bajó las escaleras por com-
pleto y atravesó el pasillo y el basto recibidor, el 
carruaje que traía de regreso a Clementina ya se 
encontraba junto a la puerta. 

La abuela de Alicia al presenciar lo que estaba 
sucediendo, en contra de lo que la pequeña creía, 
ni se inmutó haciéndose a un lado para que sus 
empleados pudieran introducir al anciano en el 
transporte y para que a continuación éstos mismos 
la ayudaran a subir a ella también, volviendo a de-
saparecer el carruaje a lo lejos de la misma manera 
que la pequeña lo había visto acercarse a la man-
sión hacía tan solo unos segundos. 

En apenas un instante y en la ausencia de va-
rios de los sirvientes, de Ricardo y de Clementina, 
el hogar volvió a recuperar la normalidad y el si-
lencio. Alicia, entre tanto, había terminado de 
subir las escaleras. Estaba confusa a la par que 
asustada, dos estados que se aferraban a ella como 
las garrapatas y las alergias de la primavera, y que 
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no sólo debía de sufrirlas de manos de su abuela 
como así en su día las sufrió de su madre, sino 
ahora también de aquél anciano extraño y desco-
nocido que además se las había proporcionado sin 
abrir la boca. 

Alicia estaba segura de que el día no podía 
dar más de sí. En el fondo, los últimos aconteci-
mientos la habían abierto los ojos y el cajón de la 
desesperanza. Quizá fuera tonta o inútil como 
siempre la habían calificado, pero a esas alturas de 
la tarde estaba segura de que la vida era muy fea. 
Pero lo que la pequeña Alicia no sabía es que su 
feria, su noria particular no había hecho nada más 
que comenzar a girar, y su confusión, su oscuridad  
y su tormento se desvanecieron poco antes de lle-
gar a la puerta de su habitación al final del pasillo. 

Una de las puertas contiguas a la de su cuarto 
se encontraba abierta de par en par y, para desilu-
sión de Alicia, recordando la historia del diamante 
mágico y de los seres de los que no podía hablar 
del mayordomo Ricardo, no era la que daba acceso 
a la buhardilla. 

Cuando la niña se acercó a la entrada de la es-
tancia, la fuerte y extraña luz de su interior se 
adentró en sus ojos sin piedad. Hicieron falta más 
de dos minutos para que sus pupilas al impacto 
lumínico del cuarto y para que recuperase la vista 
por completo. Entonces, lo que contempló a conti-
nuación, la resultó demasiado familiar y sorpren-
dente para ser cierto. 
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Una gran cama vieja se imponía en el centro 
de la estancia alzándose sobre oscura y desgastada 
madera, frente a un vasto ventanal que cubría casi 
toda la pared del fondo. Varias mesitas atiborradas 
de figuras, marcos y papeles la flanqueaban. Des-
perdigado por el resto del cuarto se podían obser-
var trapos, pequeños espejos, sillas y envases 
sucios, raros y desconocidos para Alicia y, en la es-
quina más alejada, un gran baúl qué, sin lugar a 
dudas, fue la gota que colmó su baso. 

Alicia se pellizcó en la mejilla con fuerza. De-
bería de estar soñando, pues aunque sólo hubiera 
visto una vez el cuarto de su madre, de Apolonia 
justo el día que Clementina la llevó con ella arran-
cándola de su hogar como a un pelo muerto de la 
nariz, aquella era una réplica exacta de la alcoba 
de sus padres; del lugar más desconocido de su 
vieja casa. Del lugar en el qué, y era sorprendente 
cómo se había podido olvidar todo este tiempo: 
había encontrado a su confidente; su librito de des-
gastado cartón negro. Su diario.  

—Pero cómo he podido olvidarme… —susu-
rró hablando para sí misma— ¿Dónde estará? 
¿Dónde lo habré guardado?... 

Alicia levantó la mirada hacia el borde supe-
rior de la puerta como deseando que las respuestas 
cayeran de ahí de la forma más mágica posible. 
Pero no solo no lo hicieron sino que comenzaron a 
despertar de su interior, como bellos erizándose, 
un centenar de inquietudes más.  
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—¡Ay no! —se lamentó— Y si quedó en la 
casa de mis papás… 

Con la extrema rapidez con la que acontecie-
ron los hechos que terminaron por trasladarla a la 
mansión, esa era una posibilidad que contaba con 
un elevado crédito para ser cierta. Pero no el sufi-
ciente para Alicia, que cavilando anclada aún en 
mitad del pasillo en busca del paradero de su dia-
rio, no se iba a dar por vencida tan rápido. Y 
menos ahora que sucedía la curiosa coincidencia 
de que Clementina y Ricardo no se encontraban en 
la mansión. 

Debía de ser que la deslumbrante luz que 
inundaba aquella estancia misteriosa no sólo la 
había emborronado la visión sino que también la 
había despertado parte de su cerebro y de sus re-
cuerdos perdidos. Pero no una parte cualquiera: la 
destinada durante mucho tiempo a ejercer de de-
tective, policía y ladrona en sus juegos diarios. 

Alicia volteó la cabeza hacia el final del pasi-
llo, mirando la puerta de entrada a su cuarto.  

—Si actúo con rapidez —continuó diciéndose 
en susurros — antes de que regrese mi abuela y el 
pirata ya estaré en la habitación encerrada. 

Por un momento a Alicia se la acumuló el tra-
bajo y es que no se había dado cuenta hasta ese 
momento de que en ausencia de los patrones y 
guardianes de la mansión, el resto de los criados 
que habían quedado en ella no hicieron el mínimo 
esfuerzo de preocuparse de lo que hacía o dejaba 
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de hacer, lo cual la ofrecía un respiro de libertad 
qué, sin lugar a dudas debía de dedicar a buscar 
su amado librito. Y recordando… también a bus-
car el diamante mágico. Pues aunque le había pro-
metido al mayordomo que no lo haría dado su 
peligro, la curiosidad por ver su aspecto era más 
poderosa.  

—¡Pues vamos allá! ¡A investigar toda la  
mansión!  —concluyó Alicia con el ánimo por todo 
lo alto y una gran sonrisa en sus labios.  

Pero antes de que pudiera dar el primer paso 
de su nueva peripecia, un golpe procedente del ex-
terior la asustó. Sin pensarlo un segundo y te-
miendo que su abuela ya estuviera de regreso, se 
adentró veloz en el extraño cuarto cruzándolo 
hasta encaramarse al ventanal. Más allá de los 
muros de la mansión, al otro lado de la valla, en la 
soledad de la villa y bajo un alargado suspiro de 
alivio, Denis se encontraba crucificado en el suelo 
boca abajo junto a su triciclo, volcado y ocultado 
en partes por la nieve. 

Alicia lo observó durante largos segundos en 
los que el muchacho no se movió un ápice. La tran-
quilidad momentánea de la niña dio paso al temor, 
y el miedo a que le hubiera pasado algo a su amigo 
lejano, como ya le había empezado a considerar, 
se apoderó de ella empujándola a salir del cuarto, 
a atravesar el largo pasillo de nuevo, a bajar por 
las escaleras con la misma rapidez con que los cria-
dos de Clementina la habían atropellado cargando 
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al terrorífico anciano, y a salir de la mansión por 
la puerta principal, que aún permanecía abierta, 
para plantarse como si nada en la casa vecina a tan 
solo un palmo del pequeño Denis. Y todo ello, lo 
que volvió a resultarla sorprendente y a lo que no 
acababa de acostumbrarse, sin que ninguna de las 
personas de la mansión la dijera, la preguntara o 
la detuviera.  

—¿Te encuentras bien? —preguntó la niña 
con un hilo de voz débil. 

El pequeño Denis, simulando estar incons-
ciente y creyendo que la voz y la presencia que se 
encontraba de pies tras él era la de su madre, contó 
hasta tres y se giró, levantándose de forma veloz 
hacia la niña al grito de: «¡te asusté!», pero al com-
probar que la figura que se encontraba frente a él 
no era la que esperaba, el semblante de pillería y 
alegría de su cara se esfumó como una bocanada 
de aire.  

—¡Ups!, lo siento —dijo Denis sin dejar de 
mirar asombrado a Alicia, que del susto había re-
trocedido varios centímetros de un salto—. Tú eres 
la niña de la ventana, ¿verdad? 

Alicia se giró y levantando el brazo señaló su 
cuarto en la mansión, sin darse cuenta que al 
mismo tiempo el niño también se había girado en 
dirección opuesta sin prestarla la más mínima 
atención.  

—¿Y madre? —preguntó el muchacho en voz 
alta hablando solo. 
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Irene, a la que Denis siempre hallaba junto a 
la puerta de entrada a su casa, esta vez no se en-
contraba allí. Una rareza atípica que el niño recibió 
encogiendo los hombros y apretando los labios. 

Cuando el pequeño volteó de nuevo la ca-
beza, Alicia aún seguía allí inmóvil y observándole 
con detenimiento.  

—Me llamo Denis —dijo él con voz ino-
cente—, ¿tú cómo te llamas?  

—Alicia.  
—¿Quieres jugar conmigo, Alicia? —preguntó 

señalando su triciclo volcado sin dejar de mirar a 
su nueva amiga.  

—Pues… —dudó Alicia mirando con un ojo 
al niño y con el otro al roído juguete, alrededor del 
que había comenzado a revolotear una hermosa 
mariposa naranja, amarilla y negra que la resultó, 
como todo en aquél día, muy conocida. 

No era por falta de ganas, pero el tiempo se la 
había convertido en oro en la ausencia de Clemen-
tina, y otra oportunidad como aquella en la que 
poder inspeccionar la mansión de arriba abajo a 
sus anchas en busca de su diario y de la piedra má-
gica seguro que no se volvería a presentar. Aunque 
la costase creerlo y jamás pensase que diría eso: 
«no era el momento para juegos». Al menos no 
para el que le proponía Denis. 

Sin embargo había algo extraño en la mari-
posa que aún se encontraba junto a ellos que la im-
pidió salir corriendo hacia la mansión tras 
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comprobar que el niño se encontraba bien. Su 
vuelo imperfecto, sus colores hipnóticos… No 
sabía lo que era, pero su infinita hermosura ya la 
había contemplado con anterioridad, de eso estaba 
segura. 

No permanecía inmóvil un segundo. De 
arriba abajo, de abajo a la derecha; sin un patrón 
de movimiento predefinido, como borracha, como 
con sueño. Como solía caminar Alicia de camino a 
su cuarto tras una dura jornada de juegos diverti-
dos y peligrosos en la casa de sus padres, con los 
ojos entre abiertos y el alma preparada para el des-
censo vertiginoso a los rincones más profundos del 
subconsciente que la transportaba a lugares leja-
nos en los que podía ser más libre y feliz de lo que 
tristemente creía que era.  

—¡Claro! —cayó en la cuenta al fin. 
Denis aún contemplaba a la niña con una son-

risa en los labios, con el brazo extendido hacia el 
triciclo y el eco de su proposición flotando en el 
aire. Pero Alicia no se encontraba allí en esos mo-
mentos. 

En menos de un parpadeo y de un suspiro, 
tan rápido como viaja la luz del sol, la niña había 
regresado a través de sus recuerdos al cementerio 
en el que había estado por la mañana, aquél lugar 
en el que parecía ya definitivo que descansaban 
sus padres, César y Apolonia, y sobre cuya tumba, 
justo antes de que Clementina la gritase por última 
vez, había visto batir sus alas a una mariposa de la 
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misma forma y color a la que se encontraba entre 
Denis, su Célérifère y ella, recordando detener su 
vuelo en un punto exacto a poca distancia de 
donde ella se encontraba arrodillada mientras Ri-
cardo terminaba de contarle la historia de las 
almas acomodándose el parche de cuero de su ojo 
tras el qué… 

—¡Claro, claro! —volvió a sorprenderse Alicia 
atando cavos, regresando de su viaje mental y le-
vantando esta vez en exceso la voz haciendo de su 
exclamación un grito que cayó sobre Denis como 
una bomba que borró de inmediato su semblante 
alegre.  

—¿Qué te pasa? —preguntó el niño con el en-
trecejo fruncido y timidez desmesurada. 

Si Ricardo llevaba razón en lo que decía y las 
conclusiones de Alicia eran certeras: algo malo es-
taba pasando en el cementerio. Si la niña no recor-
daba mal las esencias se transformaban en 
mariposas y permanecían junto a las personas que 
quisieron. Unas esencias que sólo abandonaban el 
cementerio si alguien o algo las interrumpía el 
sueño; y ese alguien no podían ser otros que los 
seres de los que no podía hablar y que segura-
mente venían a buscar la piedra mágica para ser 
liberados de su condena. 

De igual forma, si seguía recordando como 
debía, el pirata había mencionado que el diamante 
mágico se encontraba bajo el símbolo de una ma-
riposa… ¡una exactamente igual a la que había 
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visto por la mañana en el cementerio, a la que 
ahora se encontraba junto a Denis y a ella en el jar-
dín y a la que llevaba Ricardo en la parte interior 
de su parche! 

Ahora sí que Alicia no podía perder más 
tiempo, consciente de las prioridades y de que la 
búsqueda de su diario debía de esperar a su re-
greso; siempre y cuando Clementina no hubiera 
vuelto a la mansión para entonces. 

En contraposición a la pequeña desilusión de 
tener que posponer esta aventura, sabía la forma 
de no desilusionar también a Denis negándole 
jugar con él.  

—Denis —pronunció Alicia acercándosele y 
tomándole con sus dos manos por los hombros si-
tuando su cara frente a la suya— se me ha perdido 
una cosa muy valiosa en el cementerio y tengo que 
recuperarla. ¿Quieres acompañarme?  

—Pues, no sé… ¿al cementerio? —dudó el 
niño atemorizado. 

Alicia, con la cara partida en dos entre des-
compuesta y alegre, sin moverse un solo centíme-
tro junto a Denis asintió con la cabeza levemente. 
Ante la atenta mirada del muchacho, los ojos de la 
pequeña eran como los de un gato recién nacido 
pidiendo leche, algo que Denis no la quiso recha-
zar pero qué, en el fondo, tampoco quería ofrecerla 
por lo qué, meditando durante varios segundos, 
encontró la que seguramente era la salida más co-
rrecta.  
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—Está bien —respondió Denis— pero antes 
tengo que ir a avisar a madre para pedirla per-
miso. A lo mejor ella nos puede acompañar.  

—No hay tiempo Denis —repuso Alicia sol-
tándole de los hombros y agarrando fuerte y deci-
dida una de sus manos—; se nos hace tarde y 
tenemos que irnos ya. 

Sin que el niño pudiera decir una palabra más, 
Alicia lo apretó contra ella mientras se giraba y 
emprendían una carrera tan rápida y segura que 
incluso en menos tiempo que en sus ensoñaciones 
y en sus viajes mentales, se presentaron junto a las 
verjas de entrada al campo santo, y en contra de lo 
que Alicia presuponía, cuando Denis y ella se de-
tuvieron por completo antes de entrar, la noche ya 
se les había echado encima.  

—Alicia… tengo mucho miedo —susurró 
Denis sin soltar la mano de la niña—. No debería-
mos estar aquí.  

—No te preocupes —le tranquilizó Alicia aca-
riciándole la mano con los dedos sin dejar de aga-
rrarle—. No vamos a tardar nada. Será muy 
rápido; entremos. 

Denis asintió con la cabeza más por obligación 
que por gusto. Alicia, a través de su unión, había 
empezado a notar débiles temblores en el mucha-
cho, mientras su rostro se volvía tan pálido como 
la luna, la única luz en lo alto y en el horizonte que 
era capaz de iluminarlo todo casi tanto como el 
primer sol de la mañana.  
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—Ricardo, el mayordomo de mi abuelita Cle-
mentina —continuó la niña en su afán de espantar 
cualquier miedo que rondase al pequeño Denis 
mientras se introducían en el cementerio y avan-
zaban hacia la tumba de César y Apolonia—, me 
ha contado que en estas tierras hay unos seres mal-
vados que buscan un diamante mágico que les 
haga volver a ser personas como nosotros, pero 
que si lo encuentran, seremos nosotros los que nos 
convertiremos en esas feas criaturas.  

—Madre también me la ha contado —aclaró 
el pequeño—, pero yo no me la creo.  

—¡No! —repuso Alicia deteniéndose— No 
digas eso. La historia es cierta. Es más, te voy a 
contar un secreto. 

Alicia soltó la mano del pequeño Denis, revisó 
su alrededor de un lado a otro y, tomando un gran 
sorbo de aire, le susurró al oído:  

—La piedra mágica está escondida en la man-
sión de mi abuela. Creo que en la buhardilla, 
arriba en lo más alto y oculta bajo un símbolo.  

—¿Qué símbolo? —preguntó Denis con el 
mismo tono de voz que la niña y estando ya de 
forma plena bajo su embrujo al igual que ella es-
taba bajo el de Ricardo cada vez que él le contaba 
una historia.  

—Una mariposa. Una igual a la que he visto 
esta mañana en este lugar junto a la tumba de mis 
padres.  

—¿Tú ya has estado aquí antes?  
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—Sí, con mi abuela. 
—¿Y no tienes miedo?... 
Alicia dudó qué responder perdiendo su mi-

rada hacia el oscuro manto de picos de cruces por 
el que estaban a punto de adentrarse. Si Denis hu-
biera sabido que la razón por la que ella le había 
arrastrado hasta allí era porque tenía aún más 
miedo que él, seguramente ninguno de los dos se 
hubieran encontrado allí en ese momento. Pero la 
niña no estaba dispuesta a mentir a su nuevo 
amigo y le contestó con franqueza.  

—Claro que tengo miedo; pero ya estoy acos-
tumbrada a este tipo de misiones, por lo que no 
temas. A mi lado no te pasará nada. 

Denis asintió sin estar del todo seguro.  
—La mariposa que vi esta mañana en este 

mismo lugar —aclaró Alicia— era idéntica a la 
esencia de mi mamá, y que me visitó por la tarde 
cuando tú estabas tumbado en la nieve; y la misma 
que Ricardo lleva pintada en el parque de su ojo. 
Y estoy segura que no es una casualidad. 

El pequeño Denis no entendía nada, pero no 
dejó de prestar atención a la niña un segundo.  

—Si la esencia de mi mamá —continuó ella— 
es igual en color y forma a la del parche del pirata 
y, por lo tanto, a la del símbolo bajo la que se 
oculta la piedra mágica, es porque quizá mi mamá 
sepa dónde se encuentra con exactitud. Por eso te-
nemos que ir hasta el lugar en el que descansa y 
preguntárselo. Y todo ello sin que nos vean aque-
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llos de los que no podemos hablar, que puede que 
también estén por aquí.  

Denis continuó asintiendo sin voluntad nin-
guna, perdido en su propia mente como en un la-
berinto, pero con la fuerza justa en sus cuerdas 
vocales para contestar a Alicia:  

—Está bien, pero rápido. Quiero volver a casa. 
Alicia volvió a agarrar la mano de Denis y 

continuaron cementerio adentro. Cuando llegaron 
al lugar indicado, el que la niña había guardado a 
fuego en su memoria, le soltó y se arrodilló a los 
pies de la sepultura de sus padres del mismo 
modo que lo había hecho hacía tan solo unas 
horas.  

—Esta mañana una docena de mariposas se 
cruzaron por aquí delante —explicó Alicia a su 
amigo mientras agitaba los brazos de un lado a 
otro para que comprendiera con la máxima preci-
sión posible lo que estaba diciendo—. Una de ellas, 
naranja, amarilla y negra, los mismos colores que 
tiene la que Ricardo lleva en su ojo, se posó… vea-
mos… ¡aquí delante! 

Alicia señaló un punto sobre la nieve en la 
base de la tumba. Un montículo de polvo blanco 
que parecía ocultar algo debajo.  

—Sí, aquí es, estoy segura. ¡Venga Denis, ayú-
dame! 

Denis era cada vez un manojo de dudas aún 
más grande. Para empezar no sabía qué lugar era 
aquél más allá de lo que Irene le había contado 
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cuando él le preguntaba al verlo mencionado en 
sus lecturas: una tierra bendecida por Dios, el que 
para ella era el creador de todo, a la que sólo po-
dían acceder aquellos que él mismo llamase. Un 
lugar que a sus ojos no se asemejaba a la idea que 
había concebido en su mente y que si no fuera por 
los hechos de que no había dicho a su madre 
dónde iba y de que tanto él como Alicia podían 
estar rodeados de unos seres malvados de los que 
desconocía su aspecto, no le daría tanto miedo. 

Que recordara, Denis nunca había estado tan 
lejos de su hogar ni tanto tiempo separado de su 
madre; y eso le asustaba aún más. Lo desconocido 
del mundo siempre había comenzado para él 
donde terminaba el verde del jardín sobre el que 
jugaba todos los días y donde se alzaba la voz de 
Irene cuando se alejaba unos centímetros más. 

El camino por el que Alicia le había conducido 
a aquél lugar le había resultado mágico por com-
pleto plagado de detalles que sólo pudo saborear 
a medias, siempre con los sentidos, la cabeza, el 
alma y el corazón divididos entre si lo que hacía 
estaba bien o mal. Más el hecho de que aquella 
niña de pelo oscuro a la que empezaba a conocer 
parecía contenta a su lado; algo más terrorífico y 
desconocido aún para él, pues salvo su propia 
madre nunca había tenido un amigo, o en esta caso 
una amiga con la que jugar. 

En cierto modo y con el paso de los minutos, 
el niño había comenzado a dudar de si en realidad 
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a Alicia se la había perdido algo en aquél lugar, de 
si realmente quería encontrar allí la piedra mágica 
o de si sólo era lo que él más deseaba: un juego 
nuevo y extraño que desconocía. Pero lo que Denis 
si tenía claro del todo era que Alicia sabía y cono-
cía muchas más cosas de las que el mismo creía 
saber, algo por otro lado normal al ser más pe-
queño de edad y corto de estatura que ella. ¡Y que-
ría aprender sus conocimientos! A Irene le había 
tocado el deber de instruirle mentalmente, de en-
señarle el mundo a través de los libros. Ahora a 
Alicia le tocaba enseñárselo de verdad, por lo que 
aclarando en una mínima porción sus dudas obe-
deció a la niña y se arrodilló junto a ella para es-
carbar el montículo de nieve.  

—Cuando mi abuela me gritó para que vol-
viéramos a casa —siguió contando Alicia mientras 
trabajaban juntos—  una mariposa igual a la de la 
esencia de mi madre se había posado justo en este 
lugar.  

—¿Qué es una esencia? —preguntó Denis sin 
perder de vista sus manos en la nieve.  

—Es en lo que se convierten las personas que 
queremos cuando mueren. Y aquí es donde des-
cansan a partir de ese día.  

—¡Ah! —se sorprendió Denis sin entenderla 
del todo— Creo que madre me mandó leer un 
libro sobre algo parecido, pero no lo recuerdo bien.  

—Tu mamá es esa mujer que siempre está de 
pies en la puerta de entrada a tu casa, ¿verdad?  
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—Sí; es muy buena. Se llama Irene. ¿Y la tuya 
entonces se encuentra aquí?  

—Sí —contestó Alicia que a la par que retiraba 
la nieve del montículo levantaba la cabeza hacia el 
horizonte en busca de las criaturas que tanto 
temía—. Se llama Apolonia y mi papá César. Los 
dos viven aquí.  

—¿Y desde hace mucho? —prosiguió con su 
interrogatorio el pequeño Denis.  

—Pues al parecer sí, pero yo me he enterado 
esta mañana. 

El niño, abriendo la boca y enfocando su mi-
rada hacia la de su amiga, asintió con la cabeza 
una vez más.  

—¡Mira, Denis! —exclamó Alicia levantando 
su mirada del suelo para fijarla también en la du 
su amigo—. ¡Mira lo que hemos dejado al descu-
bierto!  

Una gran vela de cera de forma redondeada 
había quedado al descubierto. Parecía nueva, 
como si nunca hubiese sido encendida con el rabo 
de mecha de su centro superior rígido como una 
orden de Clementina y oscuro como el mismo ca-
bello de Alicia, que curiosa extendió sus manos 
hacia ella y la levantó.  

—¡Mira, Alicia! —exclamó ahora Denis mien-
tras las pupilas empezaban a salírsele de los ojos. 

La perfecta luna llena desde lo alto iluminó, 
en la base donde se encontraba el objeto, una pe-
queña llave de metal.  
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—¡Es imposible! —se asombró Alicia soltando 
la vela de sus manos y llevándoselas a la cara. 

Por un momento acababa de detenerse el 
tiempo y el miedo. Denis y Alicia se habían con-
vertido en dos moles rígidas de carne absortas en 
un banal objeto, quizá deparado en aquél lugar 
fruto de la casualidad, pero que no había hecho 
sino terminar de dar crédito a una historia que Ali-
cia siempre tomó como cierta pero que el mucha-
cho no terminaba de creer. Sin embargo ahí 
estaban todas sus respuestas e ilusiones. 

Despertando del ensimismamiento con un es-
calofrío Alicia agarró la llave entre sus dedos como 
lo había hecho con la vela y la miró fijamente.  

—¿Qué puerta abrirá esa llave? —preguntó 
Denis mientras veía a la niña ponerse en pie.  

—Creo que yo lo sé —respondió Alicia—. Y 
vamos a ir a comprobarlo ahora mismo. 

La niña, sin desviar su mirada de la llave, en-
caró el camino de salida del campo santo sin espe-
rar a Denis, que aún de rodillas a los pies de la 
tumba seguía sin creerse del todo lo que estaba 
ocurriendo. Pero a los pocos pasos se detuvo en 
seco consciente de que todavía la faltaba algo por 
llevar a cabo; algo que Clementina la había impe-
dido hacer por la mañana y que sus ávidas emo-
ciones no se lo impedirían ahora. 

Alicia dio media vuelta y regresó a la tumba 
de sus padres. Denis ya se había puesto de pies 
dispuesto a seguirla. 



 
 
___________________________________________________

190 DANIEL PANIAGUA

El sepulcro de César y Apolonia era un completo 
desastre dentro del impecable e impoluto manto 
blanco que cubría el resto del cementerio. Nieve 
retirada, amontonada y desperdigada de un lado 
para otro que dejaba constancia de lo que allí había 
ocurrido y que podría ser un punto revelador para 
los seres de los que no podían hablar si se dignasen 
a aparecer por allí en busca de lo que Alicia ahora 
poseía. Y ella sabía que tarde o temprano acaba-
rían haciéndolo, por lo que volvió a arrodillarse 
deshaciendo cada uno de los pasos que había dado 
hasta descubrir la llave, mientras en el esfuerzo 
decía:  

—A lo mejor, mamá, no me puedes escuchar, 
pero quiero que sepas que te quiero. A ti y a papá. 
Os echo de menos. Echo de menos estar en casa. 
Pero sé que ahora tengo que estar junto a la abuela. 
Denis, sin saber muy bien qué hacer, se quedó ob-
servando a la niña sin moverse, contemplando 
cómo de su pálido rostro comenzaba a resbalar un 
hilo de lágrimas, las que en sus bruscos movimien-
tos se precipitaban contra su vestido negro, contra 
el suelo blanco y contra su alma herida.  

—Gracias mamá por venir a verme esta tarde 
—continuó Alicia—. Sabía que querías decirme 
algo. Ojalá me hubieses contado este secreto antes. 
¿Cómo es que tú conocías la historia de la piedra 
mágica y tenías en tu poder la llave de su oculta-
miento?... Da igual. Gracias por compartirlo con-
migo. Gracias por querer jugar ahora conmigo. 
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Cuando la pequeña Alicia terminó de alisar la 
nieve, de tapar cada uno de los agujeros y de ocul-
tar la lápida por completo, Denis ya le estaba es-
perando con la mano tendida y una sonrisa de 
oreja a oreja capaz de borrar en un solo segundo 
las penas, los recuerdos y hasta los restos de lágri-
mas de la cara de la niña, que tendió su mano a la 
de él sin mediar una sola palabra más para esta vez 
sí, dirigirse hacia la salida del campo santo y de re-
greso a la villa y a casa. 

Con el paso de los minutos, a través de las 
nubes y de la noche que cada vez se hacía más os-
cura, la luna llena fue desapareciendo en lo alto 
hasta ocultar por completo el cementerio, que poco 
a poco los niños fueron dejando atrás, y la villa, 
como un punto cada vez más insignificante en su 
horizonte.  

—Tengo frío —tartamudeó Alicia en mitad 
del camino mientras avanzaban a ciegas.  

—Yo también; y hambre —añadió Denis.  
—Será mejor que nos demos más prisa.  
—Pero cómo, ¡si no vemos nada! —repuso el 

pequeño al que por momentos volvía a apoderarle 
el miedo como cuando habían atravesado aquellas 
mismas tierras en dirección contraria de camino al 
campo santo.  

—Espero que Clementina y Ricardo aún no 
hayan vuelto —susurró Alicia.  

—¿Quién es Ricardo? —preguntó Denis sin 
perder la vista del suelo.  
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—El mayordomo de mi abuela. Es una per-
sona muy buena; ya le conocerás. 

Denis asintió con la cabeza mientras veía de-
saparecer sus propio pies delante de él y mientras 
su amiga se convertía en una borrosa sombra que 
acabó por paralizarle de forma brusca y sin que 
Alicia se diera cuenta de ello, arrastrando su fría 
mano y su cuerpo paralizado hacia adelante hasta 
que en el esfuerzo se tropezó y le tiró contra el 
suelo. 

El fuerte golpe resonó como un estruendo en 
la oscuridad, como las campanas de la iglesia de 
la villa los domingos. Como una bomba en mitad 
de la guerra; como los latidos del corazón de la 
niña en la soledad de la casa de sus padres, tiem-
pos ya lejanos que volvían a acudir a ella, como las 
primeras y asiduas ensoñaciones que recordaba, 
asustándola en demasía al dejar de sentir la mano 
de Denis junto a la suya.  

—¡Denis, dónde estás! —gritó la niña al vacío 
sin dar un paso más— ¿Estás bien?  

—¡Aquí, Alicia, aquí! —contestó Denis desde 
el suelo elevando aún más que su amiga la voz y 
haciendo que ésta viajara en eco a través de la 
noche mucho más allá del espacio que les separaba 
y de cuanto ambos se imaginaban tener delante de 
sus narices. 

Pero Alicia sin darse cuenta se encontró com-
pletamente perdida en mitad de la nada en la que 
acababa de convertirse aquél lugar, dando vueltas 
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sobre sí misma persiguiendo la voz de Denis sin 
certeza alguna, y tropezando una y otra vez con 
ramas, piedras y la nieve acumulada a los lados 
del camino. 

Aquella circunstancia era la única con la que 
la niña no había contado al inicio de la tarde, y que 
ahora en mitad del pánico, de la soledad y de la 
oscuridad que comenzaba a devorarla los huesos, 
la sangre y la cordura, fue incapaz de darse cuenta 
cuál había sido su error y de cómo podía solucio-
narlo de forma inmediata por el bien de su amigo 
y, sobre todo, por el suyo propio. 

La señora Clementina debía de ser ya un ma-
nojo de nervios entre los dientes del mismísimo 
diablo, y si el estado de ansiedad en el que empe-
zaba a encontrarse Alicia, o la temperatura, que 
según avanzaba la noche descendía más y más, no 
la mataban, ella lo haría al encontrarse ambas de 
nuevo cara a cara.  

—¡Socorro! ¡Ayuda! —gritó desesperada la 
pequeña echándose bruscamente contra el suelo 
en busca de su amigo, al que por un rato dejó de 
escuchar.  

—¡Denis! ¡Denis! —continuó gritando. Pero el 
niño no contestó. 

La soledad ya no podía ser más absoluta y Ali-
cia comenzó a llorar como nunca antes lo había 
hecho, abrazada al aire, al barro y a la miseria de 
una vida que ya no podía tocar más fondo. O quizá 
sí, cuando con el paso de los minutos el brusco 
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descenso de las temperaturas formó una fuerte tor-
menta que la bañó de lástima y crueldad. Al 
menos ahora no tenía que secarse las lágrimas si 
por alguna casualidad remota conseguía regresar 
a la mansión, pensó recuperando brevemente la 
compostura, mientras el exceso de frío que comen-
zaba a recorrerla hasta el alma la empujó a levan-
tarse del suelo y a avanzar a tientas en la negrura 
en busca de algún árbol donde poder refugiarse de 
la lluvia, de la hipotermia y de la soledad. 

Al cabo de un rato, cuando lo encontró, una 
luz en el horizonte había comenzado a brillar; y 
con ella todas sus esperanzas de salir de aquella 
angustiosa situación.  

—¡Hola! ¡Alguien me oye! —gritó Alicia des-
pegándose del tronco al que se había encaramado 
y avanzando lenta y segura hacia la luz— ¡Denis, 
estás ahí! 

Denis seguía sin contestar, pero el foco lumí-
nico que acababa de avistar era cada vez más 
grande e intenso. 

Cuando Alicia logró avanzar una veintena de 
pasos a través de la penumbra que ahora cernía el 
lugar, pudo observar a lo lejos, no sin dificultad, 
las formas de una vieja casa a cuya vera se encon-
traban una joven mujer de gran altura conver-
sando con un hombre al que no cesaba de acariciar 
y besar. Un hombre cuyas vestiduras la sonaban 
demasiado como para ser real, pero que se confir-
maron para su alegría cuando tras avanzar otra 
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docena de pasos más comprobó que no era otro 
que el pirata Ricardo. Por fin, pensó, esa pesadilla 
llegaba a su conclusión. 

Tras varios minutos, los incesantes alaridos 
con los que prosiguió la pequeña llegaron a través 
de la noche y de la lluvia a oídos del mayordomo 
melenudo que, tras dar veracidad a la sorpresa de 
lo que estaba escuchando, se despidió de la mujer 
y se dirigió hasta la posición de la que provenían 
abriéndose paso en la oscuridad cargado con una 
pequeña antorcha. 

Cuando la niña le tuvo a su lado le abrazó con 
el resto de fuerzas que la quedaban.  

—¡Señorita Alicia, qué hace usted aquí! —con-
tinuó sorprendiéndose Ricardo mientras la recibía 
en sus brazos—. La he buscado por toda la villa. 
¡Menudo susto me ha dado! Si no la encuentro su 
abuela de usted me mata, y luego la busca a usted 
y la mata también. 

Ante la reprimenda del mayordomo la niña, 
avergonzada, no separó un segundo su cuerpo del 
suyo, evitando su mirada e intentando dosificar 
con su ternura su enfado.  

—¡Se puede saber por qué no está usted en la 
mansión! —prosiguió el pirata con una extraña en-
tonación en su peculiar forma de reñir, como a me-
dias, como si no supiera o como si nunca antes lo 
hubiera hecho; firme pero sin elevar ni endurecer 
su tono de voz en exceso— Aunque diciéndola la 
verdad casi prefiero no saberlo. Lo mejor será que 
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nos vayamos de aquí y recemos porque su abuela 
se haya creído que está usted en la cama.  

—¡No! —gritó de improviso la niña dando un 
brinco y retrocediendo, separándose de Ricardo.  

—¿Por qué no? —se extrañó él cambiando su 
semblante, poniéndose en la peor de las situacio-
nes ante la respuesta de Alicia.  

—¡Porque tenemos que buscar a Denis! ¡No sé 
dónde está!  

—¡Ah, Denis! —respiró aliviado el mayor-
domo esperando que la niña le contara algo 
mucho peor— Pero… ¿quién es Denis, señorita?  

—Es mi amigo, Ricardo. Hemos venido hasta 
aquí los dos juntos pero cuando se hizo de noche 
le perdí; o él me perdió a mí, no lo sé. ¡Nos perdi-
mos! Tienes que encontrarle, por favor. 

Alicia era un cúmulo de emociones cogida 
con dos dedos. Tan pronto lloraba como sonreía o 
se desesperaba entre la incesante lluvia. Su mente, 
su alma y su corazón, movidos por las circunstan-
cias como las hojas del otoño por el viento, se con-
seguían descubrir a través de su desaliñado 
aspecto exterior, el fiel reflejo de todo cuanto po-
seía en esos momentos, ya deseara tanto encontrar 
su diario como jugar con su nuevo amigo; volver 
a ver a sus padres como recostarse en su cama y 
dejar volar su imaginación a través de los sueños 
que en otras épocas tanto la habían dado. 

Mojada hasta los rincones más ocultos de su 
cuerpo, su vestidito y su pelo negro azabache es-
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taban empapados de agua y barro como un trapo 
de cocina y si no hubiera sido por su piel tan 
blanca hubiese pasado desapercibida ante los ojos 
de Ricardo, mimetizada con el paisaje como una 
única y diminuta estrella en mitad del basto cielo 
nocturno o una cerilla encendida entre las llamas 
del infierno. 

El pirata no salía de su asombro y estaba se-
guro de que le iba a costar varios días digerir la pe-
ripecia de la muchacha, lo mismo que la costaría a 
ella tranquilizarse y volver a entrar en calor.  

—Está bien —susurró Ricardo a la niña arro-
pándola con su abrigo y tomándola por los hom-
bros—. Vamos a buscar a ese amigo suyo de usted, 
Denis; y luego nos vamos para la mansión. Pero te-
nemos que darnos mucha prisa por lo que no se 
separa de mí. 

Alicia asintió y le volvió a abrazar. Una 
abrazo corto esta vez, que vino acompañado de 
unas dulces palabras:  

—Gracias Ricardo. Te quiero. 
Por un instante el mayordomo miró a la niña 

en completo silencio. No había visto nada más 
tierno en su vida desde el nacimiento de su propia 
hija, y de eso hacía ya mucho. Sin duda, y pese al 
poco tiempo desde el que se conocían, Alicia tenía 
algo especial para él; y él para ella.  

—Yo también la quiero señorita —expresó al 
final Ricardo—. Y ahora a buscar a su amigo ese 
de usted, ¿verdad? 
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Denis, el pobre, apareció ante los ojos del ma-
yordomo al cabo de un rato recostado y engullido 
sobre la nieve del borde de la senda principal que 
conducía a la villa con la cara y las manos moradas 
y rojas y la ropa encharcada. A punto de entrar en 
estado de hipotermia, drogado por completo de 
miedo y frío, ni cuenta se dio cuando Ricardo le 
cargó en sus brazos, ni cuando Alicia le besó en la 
mejilla al volver a verle, ni cuando se apresuraron 
en una veloz carrera de regreso a la mansión.  

—Señorita, usted vaya a su alcoba —susurró 
el melenudo al oído de la niña en el umbral de la 
puerta de entrada—. Recuerde que su abuela cree 
que está usted durmiendo. No haga nada de ruido 
y, sobre todo, no diga una palabra, nunca jamás de 
los jamases, de su escapada de hoy a nadie. ¿Pro-
metido?  

—Prometido.  
—Yo llevaré a Denis a su casa. Dijo que era la 

colindante, ¿verdad? 
Alicia asintió con pie y medio dentro de la 

mansión mientras comenzaba a sentir el calor de 
su interior y veía alejarse a su amigo y al mayor-
domo. A continuación cerró despacio la puerta y 
avanzó rápido y sigilosa hacia su cuarto a través 
de la penumbra y el silencio en el que se cernía la 
vivienda, mientras cada paso que daba quedaba 
grabado en el suelo con el agua y el barro que des-
prendía sin cesar de cada poro de su piel y de sus 
vestiduras. Cuando encaró el camino del basto pa-
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sillo de la segunda planta, una luz al final de él la 
sorprendió. Un haz rojizo y amarillento que pro-
venía del interior del cuarto anexo al acceso al 
ático, junto a su dormitorio, del mismo lugar de-
sordenado y familiar desde el que por la tarde 
había visto a su vecino tumbado en la nieve ha-
ciéndose pasar por muerto y desde el que había re-
cordado parte de su pasado más cercano. 

Cuando Alicia llegó a su altura, encontró a tra-
vés de la puerta entreabierta a su abuela Clemen-
tina postrada a los pies de la cama conversando en 
susurros con el anciano al que los criados habían 
cargado en sus brazos a su regreso del cementerio, 
el que tumbado sobre el colchón y arropado hasta 
el cuello por cinco mantas presentaba una cara aún 
más terrorífica de lo que recordaba. 

El hombre, calvo, arrugado y con un centenar 
de manchas sobre sus mejillas no paraba de agi-
tarse y balbucear, escupiendo en su tosca charla 
con Clementina y ahogándose en su propia saliva 
cada poco tiempo. 

Clementina iba y venía limpiando los vómitos 
del señor y mojando sus labios agrietados con un 
trapo húmedo; dejando y cogiendo hojas manus-
critas del baúl del fondo y acomodándose una y 
otra vez a los bordes de la cama junto al anciano 
volviendo a retomar la conversación, la que lle-
gaba a Alicia como un ligero soplo del viento pese 
a tener la oreja y la curiosidad pegada a la puerta 
haciendo caso omiso a las indicaciones de Ricardo.  
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—Me es imposible organizar semejante em-
brollo —decía su abuela—, ¿no lo entiendas? 
Todos los pasajes están mezclados, algunos perdi-
dos y otros aún faltan por escribir.  

—Tienes que completar el trabajo, como sea, 
y lo sabes —respondió el hombre con voz ronca y 
temblorosa tuteándola.  

—Eso llevará más tiempo del previsto… 
—¡No tenemos tiempo! —interrumpió el an-

ciano elevando mínimamente el tono y enfilando 
su mirada desafiante a la de la mujer— ¡Acaso no 
me ves!  

—¡Yo no tengo la culpa de que la inútil esa se 
muriera tan pronto! —respondió Clementina con 
su misma entonación agresiva. 

Alicia no comprendía lo más mínimo el signi-
ficado de la conversación, pero aun así no se se-
paró de la puerta durante un rato.  

—¡Cuida tu vocabulario! —se exaltó en dema-
sía el hombre cada vez más nervioso—, sobre todo 
cuando mencionas a la familia.  

El anciano se había recostado con gran dificul-
tad sobre la cama, destapándose hasta la cintura y 
dejando sus flácidas carnes al descubierto.  

—Si no hubieras hecho lo que hiciste —prosi-
guió—  y si no me hubieses arrebatado todo lo que 
me arrebataste nada de esto hubiera pasado. Pero 
no, ¡tú siempre tienes que salirte con la tuya! 

Clementina se puso en pie de inmediato como 
poseída por cientos de demonios y comenzó a des-
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plazarse lentamente de un lado para otro de la al-
coba, y de su mente, sin saber qué responder al an-
ciano. En el exterior, Alicia, que seguía perdida en 
la charla, estaba asombrada de la manera en que 
el hombre trataba a su abuela; pero más aún de 
que ella no opusiera su habitual resistencia a se-
mejantes atropellos en contra de su nombre y edu-
cación.  

—Recuerda el trato que ambos tenemos, mi 
querida —continuó el anciano bajando el tono de 
voz a un susurro amenazante—. Ya has cometido 
suficientes errores en tu vida, de los que has salido 
indemne, como para que pongas ahora en juego 
todo cuanto crees que ya es tuyo, y que se puede 
esfumar tan rápido como yo.  

—Serías capaz… 
—Igual de capaz que tú al arrebatarme a ese 

pobre ser.  
—¡Pues ya lo tienes aquí! —vociferó Clemen-

tina perdiendo el control— ¡No te es suficiente!  
—Sabes de sobra que no. Y no hace falta que 

grites; pierdes todo tu encanto.  
—¡No juegues conmigo! ¡Te lo advierto!  
—Tú sólo haz lo que te ordené y todo será 

como acordamos. Termina el trabajo que encar-
gaste a esa persona que de forma injusta y desa-
gradable llamas inútil y déjame vivir tranquilo al 
menos, mis últimos días.  

—¡Jamás! —volvió a vociferar Clementina 
agarrando un puñado de hojas que había coloca-
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das sobre una cómoda y tirándolas con rabia al 
aire y al suelo. 

El anciano, negando en silencio con la cabeza, 
volvió a recostarse sobre la cama y cerró los ojos. 
La tensión a la que le sometía Clementina había 
terminado por agotarle; a él y a Alicia, que de in-
mediato supo que la conversación del interior de 
la sala acababa de concluir y, por lo tanto, también 
su presencia al otro lado de la puerta en mitad del 
oscuro pasillo. 

Su vestidito viejo y su pelo negro habían co-
menzado a secarse. En general todo su cuerpo 
había empezado a recuperar su estado habitual y 
eso hizo que la pequeña Alicia se sintiera estu-
penda por un instante, ávida de espíritu y muerta 
de sueño a la vez. El día acababa de terminar para 
ella en ese preciso momento por lo que sin más, y 
temiendo que su abuela saliera en cualquier mo-
mento del cuarto como una furia y la encontrara 
allí, se apresuró con cautela a su habitación y se 
metió en la cama. 

Durante diez largos minutos, abrazada a la al-
mohada con la vista perdida en el techo inten-
tando descubrir, ya no sólo quién podía ser el 
anciano que descansaba casi a su lado, sino ese ser, 
esa persona de la que hablaban, y el trato que de-
cían tener en común. 

Había demasiadas cosas que desconocía de su 
abuela; cosas que quizá nunca sabría o que aún era 
pequeña para saberlas. Incluso cosas que, en cierto 





209EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

modo, deseaba no conocer, por lo que decidió no 
darlo más vueltas y comenzar a dormir, no sin 
antes, reacomodándose sobre el colchón y apre-
tando fuerte contra su pecho la llave que había en-
contrado en el cementerio y que aún mantenía a 
resguardo en el puño de su mano derecha, desear 
buenas noches a sus padres, a su amigo Denis y al 
pirata Ricardo qué, en cuanto se quiso dar cuenta, 
ya se encontraba amparado a la puerta de su 
cuarto a la llamada de los buenos días. 

La noche se pasó como una estrella fugaz y 
Alicia, por supuesto, aún tenía ganas de continuar 
durmiendo. Todo su cuerpo era un completo dolor 
y su cara lo reflejaba como un espejo, con los ojos 
hinchados, los labios resecos y las mejillas llenas 
de tizones y barro seco. 

El tiempo cada vez pasaba más rápido dentro 
de la mansión; los días y las semanas desde que 
hacía que había llegado a ella, pero Alicia no aca-
baba de acostumbrarse a los madrugones a los que 
tanto su abuela como Ricardo la sometían. 

El sol apenas empezaba a levantarse en el ho-
rizonte a través de la ventana. La lluvia y el frío 
habían cesado y la villa seguía de forma misteriosa 
inundada de copiosa nieve. «Una jornada más en 
el sublime infierno», como Alicia solía oír decir a 
su padre cada invierno antes de su salida de la 
casa para ir a trabajar. Una frase que durante años 
pasó por alto desconociendo su significado pero 
que ahora comprendía a la perfección. Y sólo la 
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hacía falta retirar su mirada del hermoso paisaje 
exterior y bajar al gran salón a desayunar junto a 
su abuela para demostrarlo. 

Clementina ya estaba esperándola impaciente, 
como de costumbre, amparada en el extremo de la 
basta mesa de madera oscura atiborrada de exqui-
sitos manjares. El mismo ritual de cada nueva jor-
nada pero que ni la anciana ni la propia Alicia 
acababan de tomarle el pulso para llevarlo a cabo 
juntas y sin gritos; algo en esa mañana de nuevo 
imposible si la pequeña niña no hacía nada por 
arreglar su desastrosa apariencia y, sobre todo, por 
no abrir la boca en relación a lo sucedido el día an-
terior. 

Cuando al cabo de un largo rato logró adecen-
tarse y bajó a tomar el desayuno, Clementina, her-
vía como una coliflor.  

—¡Se puede saber dónde ha estado ayer por 
la noche, mocosa!— gritó la señora dando un 
fuerte golpe sobre la mesa sin dejar entrar a la pe-
queña del todo por la puerta e impidiéndola sen-
tarse frente a ella.  

—¿Cómo? —repuso Alicia haciéndose la sor-
prendida lo mejor que pudo. 

La niña, que se había alisado el pelo en dema-
sía con sus manos y se había limpiado la cara a la 
perfección con su atuendo negro tras quitárselo, se 
había colocado esta vez sobre ella el vestidito 
blanco que su abuela le regaló al llegar a la man-
sión, con el fin de apaciguar la tormenta que había 
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previsto y que le había llegado de un plumazo, 
complaciéndola o distrayéndola con ese sencillo y 
para ella banal trapo.  

—¡No me tomes por idiota! Lo sé todo… 
Pero su plan no surtió efecto, como tampoco 

la mentira de Ricardo. O eso, o la había oído llegar 
por la noche y espiar su conversación con el an-
ciano. 

Sea como fuere Alicia no se iba a dar por ven-
cida a la primera ni a ceder tan pronto a la verdad 
por mucho que su abuela dijese ya saberla.  

—¡Por qué te quedas ahí abobada y en silen-
cio! —prosiguió implacable Clementina. 

Alicia no se inmutó, con la cabeza gacha, las 
pulsaciones aceleradas y un centenar de lágrimas 
que no pudo evitar colgando de las próximas pa-
labras que escupiera la boca de su abuela. 

—Pero abuelita —objetó la niña con un hilo 
casi roto de voz—; no sé a qué se refiere. Si yo ano-
che me fui temprano a la cama, ¿no se lo dijo Ri-
cardo?  

—Conque eso se empeñan en hacerme creer 
los dos. Está bien. Tendré que hacerte comprender 
las cosas de otro modo. 

Clementina se puso en pie y permaneció en si-
lencio unos segundos mientras observaba a la niña 
de arriba abajo con la mirada torcida y la mandí-
bula apretada. Era la calma antes de la tempestad 
y Alicia la vio llegar protegiéndose los oídos antes 
de que su abuela volviera a levantar la voz.  
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—¡Vete a tu alcoba ya! Subiré a ponerte el cas-
tigo que mereces de inmediato. 

La pequeña obedeció sin rechistar, aguan-
tando el llanto, la rabia y las ganas irrefutables de 
marcharse de la mansión para no volver jamás, ya 
el destino la deparase morir de soledad y frío 
como había estado a punto la noche anterior. 

Los gritos, las discusiones y los menosprecios 
estaban empezando a colmar la paciencia de la pe-
queña Alicia. Por más que el pirata se empeñara 
en hacerla creer que todo lo que hacía su abuela 
era por su bien y qué, en el fondo, ese ser diabólico 
era una buena persona, la rueda de ratón en la que 
se encontraba subida debía de detenerse de inme-
diato, pues estaba segura de que el mayordomo 
volvería a subir de un momento a otro a su cuarto 
y al verla triste y a punto de llorar la volvería a 
comer el cerebro con palabras bonitas diciéndola 
que Clementina hace las cosas por motivos refun-
dados, cosa que acabaría creyéndose, otra vez, 
hasta lo más profundo, a esperas de la siguiente 
puñalada que vuelva a dar comienzo al círculo vi-
cioso. 

Por otro lado, Alicia estaba segura, pese a que 
él se equivocara, de que si el joven melenudo se 
empeñaba en defender a su abuela era porque la 
quería y no deseaba verla sufrir. La prueba estaba 
en haberla encubierto frente a ella sobre lo de la 
noche anterior. Sin embargo, agradeciendo de co-
razón cada gesto que el pirata tenía con ella, lo que 
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más deseaba la niña es que la defendiera plantán-
dole cara como el anciano del cuarto vecino. 

Aún recordaba la cara de la anciana Clemen-
tina frente al hombre calvo, manteniéndola a raya 
como a un león enjaulado instantes antes de irse a 
dormir. Cada vez estaba más curiosa sobre ese 
desconocido que había comenzado a ser para ella 
casi un héroe y sin lugar a dudas, de igual forma 
que había encontrado la manera de ir al cemente-
rio la pasada tarde, encontraría la forma de cono-
cerlo. Pero no iba a ser ese día, con su abuela a 
punto de subir a castigarla a saber de qué forma 
horrenda y con las tareas de la mansión aún por 
hacer. 

Alicia, preparándose para ese momento, se 
desenfundó el vestidito blanco y volvió a colocarse 
el negro con el que había amanecido, aún más 
arrugado, sucio y maloliente de lo que recordaba, 
cuando de entre su mugre se desprendió, precipi-
tándose contra el suelo, la llave que había encon-
trado en la tumba de sus padres y que ella misma 
había dejado allí a resguardo antes de bajar a de-
sayunar. 

Cuando de inmediato la rescató de la madera, 
un nuevo plan de juego y desobediencia ya se 
había empezado a cocinar en su interior. Era eso o 
esperar sentada la ira de Clementina, que al no 
poder ser ya mayor de lo que era, nada tenía que 
perder. Además el día sólo había hecho más que 
comenzar y el tiempo sobraba para limpiar y cum-
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plir castigo, por lo que agarró fuerte la llave y salió 
de su alcoba dispuesta a todo. 

Si sus averiguaciones eran certeras, la llave 
debía de abrir la puerta del ático, donde habría de 
encontrar, bajo el símbolo de una mariposa, la pie-
dra mágica que tanto deseaban los seres de los que 
no podía hablar y que atormentaban la paz de sus 
padres en el cementerio local. 

La vida de Alicia comenzaba a correr peligro 
desde ese preciso instante. Ricardo se lo había 
dicho de forma clara hacía ya tiempo y su expe-
riencia en aventuras de ese calibre era más bien 
nula; pero si había sido capaz de adentrarse en la 
oscuridad de la alcoba de sus padres y salir de allí 
indemne sin que se percataran de ello, también 
sería capaz de aquello. Mantendría tan a res-
guardo en lo profundo de su alma y de su mente 
la ubicación del diamante que si alguna vez se lle-
gase a cruzar con los monstruos ni se percatarían 
que lo sabe. 

El secreto al que la niña estaba a punto de ac-
ceder era un peso que debería de llevar durante 
toda la vida y del que no podría hablar con nadie; 
ni con Ricardo, ni con Clementina y, mucho 
menos, con su nuevo amigo Denis. Pero pese a 
todo el sacrificio y el riesgo que suponía la misión, 
meditando profundamente el próximo y crucial 
paso a dar con la mano ya extendida hacia la 
puerta del ático y la llave a tan solo unos centíme-
tros de la cerradura, Alicia, a través de un pro-
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fundo suspiro y esbozando una media sonrisa en 
sus labios, decidió llevarla a cabo. 

Cuando introdujo la llave en la falleba y la 
giró despacio, el corazón estaba a punto de salír-
sele del pecho. Pese a todas las conjeturas, en el 
fondo estaba segura de que aquella llave no abriría 
ninguna puerta de la mansión, mucho menos 
aquella, haciendo que todas sus ilusiones se esfu-
maran tan rápido como la amabilidad de su abuela 
o como todas las cosas buenas que la habían pa-
sado en la vida. Sin embargo, cuando un leve ca-
rraspeo viajó desde el interior de la cerradura 
hasta sus oídos y la puerta comenzó a separarse 
del marco bajo un chirrío atronador, el mundo se 
detuvo sólo para ella y sus ojos claros comenzaron 
a bailar dentro de sus órbitas. 

Al otro lado de la puerta, una empinada esca-
lera se perdía en lo alto en la oscuridad. Alicia la 
subió a tientas asegurando cada paso e intentando 
controlar sus emociones. Cuando llegó arriba del 
todo, la completa negritud había dado paso a la 
penumbra. Un puñado de haces de luz se adentra-
ban por dos ventanas cubiertas de polvo situadas 
al fondo de un amplio espacio abarrotado de obje-
tos entre cubiertos con sábanas blancas y telas de 
araña inmensas que se hilaban unas con otras a 
través de vetustas vigas equidistantes que confor-
maban el techo de la mansión. 

El lugar a simple vista era aterrador, fantas-
magórico, con olor a viejo y a malas vibraciones 
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que erizaron los bellos de la pequeña sin permiso 
previo, mientras se adentraba lentamente sin di-
rección predefinida, perdiéndose entre los artícu-
los que se ocultaban bajo las sábanas que había 
empezado a retirar cautelosa. 

Como en uno de los museos en los que nunca 
había estado, Alicia empezó a descubrir sillas an-
tiguas, jarrones con formas extrañas, cuadros con 
pinturas coloridas, vajillas y mantelerías extrañas 
sobre mesitas rotas, y cientos de arcones de dife-
rentes formas y tamaños. 

Estaba claro que Clementina no pasaba nada 
por alto, y hallar el lugar exacto en el que había es-
condido la piedra mágica iba a ser una tarea más 
complicada de lo que esperaba y que podría lle-
varla un tiempo del que no disponía, por lo que 
decidió enfocar de forma diferente su dispositivo 
de búsqueda más allá de ir dejando a la luz uno a 
uno cada enser con el que se cruzaba. 

Haciendo alarde de sus dotes investigadoras, 
supuso que el diamante debía de encontrarse 
oculto en uno de los abundantes arcones más que 
encima de alguna mesa o a la vera de algún frágil 
adorno, por lo que se dispuso, olvidándose de 
todo lo demás, a irlos abriendo uno a uno y a revi-
sarlos de ojeada en su búsqueda. 

Al cabo de un rato, cuando las tablas de ma-
dera polvorienta del suelo del ático se encontraban 
sumidas casi por completo de las telas que Alicia 
iba retirando de los diferentes soportes de almace-
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namiento, se percató que había un grupo de ellos, 
no muy lejos de donde se encontraba, que tenían 
algo diferente a los demás. Tres baúles excesiva-
mente grandes estaban apilados unos encima de 
otros. Eran los únicos de todos los que había visto 
que tenían esa disposición, de los pocos también, 
que no se encontraban tapados, y las únicos qué, 
de forma sorprendente, poseían un color mucho 
más oscuro. 

La estructura de madera, al acercarse, era más 
alta que ella misma, pero se las ingenió para bajar 
al suelo el arcón más alto sin que se la cayera en-
cima y sin que se dejara la poca fuerza de la que 
disponían sus flácidos brazos en el intento. En su 
interior encontró un puñado de cuadernos viejos 
mezclados con carboncillos sobre hojas dobladas 
y rotas en las que predominaba un único esbozo 
masculino: el mayordomo Ricardo. Alicia las con-
templó absortas olvidando por un momento el 
plan original y dejando volar su imaginación a tra-
vés de las formas y de los paisajes que veía en 
otras. 

Los dibujos, que se contaban por cientos, pre-
sentaban a un pirata un tanto cambiado al que Ali-
cia conocía, sin el traje respetuoso de su oficio, sin 
parche sobre su ojo derecho y embrujado, en casi 
todas ellas, por la simpatía de una niña pequeña, 
aún más pequeña que ella misma, a la que si no 
sostenía en sus brazos, acunaba entre sus piernas, 
o vigilaba sus sueños sobre las ropas de una anti-
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gua cama ante la atenta mirada de una hermosa 
mujer tan alta como delgada. 

Alicia, recordando la conversación que había 
mantenido con el mayordomo a la salida del ce-
menterio, rápido cayó en la cuenta de que la niña, 
siempre iluminada por una gran sonrisa y un pelo 
más negro que el de la propia noche, no podía ser 
otra que su hija y, por consiguiente, la mujer que 
se postraba a su lado: su amada esposa.  

—Wau —susurró Alicia boquiabierta mien-
tras seguía hurgando en el baúl en busca de más 
material sorprendente sobre Ricardo y su familia, 
sobre la ubicación de la piedra mágica o, incluso, 
sobre su abuela o el anciano calvo y arrugado. 

Pero entre aquella madera ya no quedaba 
nada más que no hubiera visto y que distaran de 
los dibujos del mayordomo, por lo que decidió 
bajar al suelo el segundo arcón apilado y proseguir 
la búsqueda, cuando al retirarlo de la superficie 
del inferior descubrió algo sorprendente. La si-
lueta de una mariposa plasmada con trazos grue-
sos de color negro sobre la tapa plana y 
rectangular daba casi por concluida su misión, a 
sabiendas que bajo ella se encontraba lo que había 
subido a buscar.  

—Wau —volvió a susurrar cada vez más en-
tusiasmada. 

Tras un nuevo profundo y largo suspiro Alicia 
comenzó a abrir el arcón de forma pausada mien-
tras sus pulsaciones se aceleraban. Cuando lo hizo 
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por completo un centenar de bolas de papel en 
blanco se hicieron a la luz tenue del ático. 

La niña las fue retirando lentamente una a 
una pero tras un largo rato en esa labor, a ella la 
parecía que seguía habiendo las mismas en el in-
terior del baúl, como si se estuviesen reprodu-
ciendo misteriosamente o como si según las iba 
sacando ellas solas volviesen a meterse dentro. 
Pero la pequeña observó el suelo a su alrededor y 
todo estaba lleno de ellas como gigantescos copos 
de nieve. Algo raro estaba sucediendo entonces; y 
tras mantenerse pensativa unos instantes sin en-
contrar una respuesta lógica, decidió afrontar el 
problema de forma directa.  

Alicia introdujo sus manos, y casi sus brazos 
por completo, en el interior del arcón a través de 
las bolas de papel y empezó a palpar el espacio a 
tientas mientras el roce de las pelotas con su piel 
la producía infinidad de cosquillas agradables. A 
la espera de toparse con algo duro y de poco ta-
maño, al cabo de un rato no encontró absoluta-
mente nada hasta qué, apunto de sacar sus manos 
de entre las hojas, chocó contra un objeto grueso y 
alargado. Cuando lo extrajo sólo tuvo palabras 
para volver a repetir:  

—Wau… 
Y allí estaba de nuevo ante sus brillantes ojos 

de la misma forma que hacía tiempo atrás cuando 
lo había rescatado de debajo de la cama de sus pa-
dres: su amado diario, su fiel confidente, con la 





 
 
___________________________________________________

226 DANIEL PANIAGUA

inscripción dorada en su cubierta dándola la bien-
venida de nuevo entre sus brazos.  

—¡Mi diario, al fin! —gritó Alicia brincando y 
estrujando el librito contra su pecho—. Ni siquiera 
había empezado a buscarte y ya te he encontrado. 
¡Genial! Volveré a mi cuarto y te esconderé para 
no volver a perderte jamás. 

La niña, olvidando por completo la intención 
de encontrar la piedra mágica, ante la emoción in-
sostenible que la acababa de producir aquél reen-
cuentro regresó veloz a su cuarto dejando el ático 
hecho un completo desastre, y sentada al borde de 
su cama observó su bien más preciado como si 
fuera lo más importante de la vida; lo único im-
portante de su vida mientras acariciaba una y otra 
vez las imponentes letras mayúsculas de la tapa 
que rezaban su nombre de la forma más sublime 
que jamás había visto y que ocultaban sus más 
profundas inquietudes, sus más asombrosos jue-
gos y sus más impresionantes peripecias capaces 
de sobrevivir al tiempo entre el desgastado cartón 
negro que las envolvía. 

El sol ya había salido por completo en la villa 
y a la luz clara y brillante que se adentraba por los 
ventanales de su cuarto, el diario tomaba un as-
pecto muy diferente al que tenía en el ático y al que 
recordaba bajo el techo de la casa de sus padres 
siempre entre las sombras y la luz tenue de las 
velas. De una forma indescriptible para Alicia, era 
como más bonito; hasta como más grande y con 
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muchísimas más páginas, y salvo por un único de-
talle difería de ser la más pura perfección de todos 
los libritos y de todos los diarios. Y es que cuando 
lo abrió para leer un trozo de su contenido, y así 
poder recordar una parte de su pasado, se topó 
con un galimatías indescifrable que frenó sus ex-
pectativas en seco; tanto o más como solía hacerlo 
Clementina de forma habitual desde que la cono-
cía, y la que como había prometido se presentó en 
su cuarto sin ni siquiera llamar a la puerta, para 
castigarla o, directamente, matarla, de lo cual cada 
día creía más capaz. 

En un acto reflejo, Alicia escondió su diario 
tras de ella antes de que su abuela se percatara de 
él y se lo arrebatara de las manos.  

—¡Hola abuelita! —exclamó de la forma más 
amable y simpática posible intentando apaliar su 
obvio enfado. 

Clementina, que se mantenía de pies a duras 
penas, llevaba agarrado su bastón como una fusta, 
elevado y apuntando a la niña de forma amena-
zante. Su rostro era serio, su mirada envenenada 
y su voz, cuando respondió al saludo de su nieta, 
escalofriante.  

—Sólo lo diré una vez. Limpiarás la cocina 
hasta dejarla más blanca que la nieve. El suelo, con 
tu lengua si es necesario, centímetro a centímetro 
hasta quedar impoluto. Y lo quiero para antes el 
anochecer. De no ser así, no probarás bocado en 
mucho tiempo. ¡Entendido, mocosa! 
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Alicia, aguantando el llanto más que de cos-
tumbre ante la embestida impiadosa de su abuela, 
asintió fingiendo el semblante triste y decaído, 
mientras su cabeza no se desprendía un segundo 
de su adorado librito, ese que en tan sólo un se-
gundo parecía haberla devuelto un ápice de ale-
gría y esperanza a su áspera vida frente a los pies 
y el bastón de aquella diabólica mujer, que nada 
más concluyó su severo mandato, abandonó el 
aposento de la niña tan rápido como había entrado 
en él. Pero la pequeña, en esos momentos, no es-
taba para obedecer ninguna orden. 

Regresando el diario a sus muslos y a sus 
manos volvió a contemplarlo atónita como antes 
de que Clementina irrumpiera en la habitación.  

—¿Pero qué sucede? —se preguntó volviendo 
a abrir el librito y contemplando que el enigmático 
galimatías aún seguía ahí presente. 

La pequeña cerró de un golpe el diario y miró 
otra vez las letras de su cubierta: ALICIA; doradas 
como el oro sobre un fondo tan negro como su ves-
tido. Sería capaz de reconocer aquél librito de 
entre todos los que hubiera en el mundo. Indiscu-
tiblemente aquél era su diario, pero no conseguía 
explicarse por qué no podía leer lo que tempora-
das atrás había escrito en su interior. 

Una serie de símbolos y formas raras se aba-
lanzaban sobre sus ojos como una cruel adivi-
nanza, incapaz de descifrar una frase, una palabra 
o tan siquiera una sola letra; ni de la primera, ni de 
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la segunda, ni de la tercera, ni de las sucesivas pá-
ginas que una a una fue corriendo veloz hasta qué, 
sin darse cuenta, recordó que ella no sabía leer. 

Por un momento Alicia suspiró aliviada. 
Nada extraño le sucedía a ella o a su diario y su 
contenido, los detalles explícitos de su pasado, aún 
se encontraban a salvo para su alegría y tranquili-
dad. Una alegría que sabía iba a durar poco pues, 
aunque no quisiera o creyera que el día era lo su-
ficientemente largo, debía ponerse de inmediato a 
la tarea encomendada por su abuela si quería evi-
tar problemas mayores. Pero cinco minutos más 
junto a su bien más preciado era un placer ante el 
abismo del infierno que la esperaba en la planta in-
ferior, que no estaba dispuesta a rechazar. 

Tenía tantas cosas que contar a su amigo ina-
nimado que estaba segura de que cuando pudiera 
ponerse a esa labor, no sabría ni por dónde comen-
zar. Además, hacía tanto tiempo que no escribía, 
que tampoco tenía por seguro si recordaría la 
forma de hacerlo al igual que hacía unos instantes 
no recordaba la forma de leer, aunque esto se de-
biera básicamente a qué, de entrada, no sabía leer. 
Y eso era algo a lo que tenía que poner remedio, 
pues más que redactar sobre el blanco papel sus 
últimas peripecias, lo que más anhelaba era recor-
dar las ya vividas. 

Existían, que Alicia se diese cuenta en eso mo-
mento, tres opciones a su alcance para llevar esto 
a cabo aunque en realidad sólo una que la conven-
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ciese por completo, y sobre ninguna de ellas sobre-
volaba la idea de que alguien la enseñara a leer, 
una labor que la tomaría un tiempo desmesurado 
y que para cuando quisiese aprender de seguro ya 
estaría de camino a la otra vida junto a sus padres. 
Lo más sencillo era buscar a una persona que le-
yese el diario por ella y, una de ellas, podía ser su 
abuela; aunque en su actual estado de ánimos du-
daba mucho de que quisiera hacerlo. Por otro lado, 
Alicia tampoco quería que Clementina conociese 
todo lo que allí había escrito. Su pasado era lo 
único que permanecía intacto e inasequible a su 
mal genio y eso era algo que debía de salvaguar-
dar. La segunda opción era Ricardo. En él si con-
fiaba y seguro estaría dispuesto a ayudarla, pero 
tenía demasiada vergüenza en pedírselo después 
de lo sucedido el día anterior. Otro favor más, 
aparte de encubrirla ante su abuela, sería pedir de-
masiado a su bondad. La tercera persona a la que 
podía acudir, y a la que acudiría, era su nuevo 
amigo Denis. Él mismo lo había dejado caer que 
sabía leer y ya habían vivido cosas juntos de una 
importancia mayúscula que le convertía en apto 
para leer su preciado diario poniendo en sus 
manos y en su boca su vida entera. Con lo cual, la 
decisión ya estaba tomada. 

Olvidándose, o haciéndose la olvidada y de-
sobedeciendo una vez más las órdenes de Clemen-
tina, Alicia decidió alargar los últimos cinco 
minutos de placer que debían de dar paso al co-
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mienzo de sus tareas domésticas. Agarró fuerte su 
diario y se dispuso a ir a ver a su vecino, tan enér-
gica y entusiasmada que ni por un segundo se per-
cató de cómo iba a poder abandonar la mansión, 
muy al contrario que en la pasada jornada, con 
todos los criados en sus labores y su abuela ron-
dando de un lado para otro. 

Antes de comenzar a descender por las esca-
leras, al final del corredor superior, Alicia se topó 
cara a cara con el pirata, que con su habitual ama-
bilidad le preguntó:  

—¿Cómo ha pasado usted la noche, señorita? 
¿Ya se encuentra mejor? 

La niña, que no esperaba encontrárselo allí, se 
quedó en blanco por un momento, aunque de 
forma inconsciente asintió con la cabeza.  

—¿Seguro que se encuentra bien? La pre-
siento algo rara —insistió el joven melenudo preo-
cupándose por ella mientras la observaba temblar 
los brazos y apretarlos con fuerza contra su pecho 
ocultando un gran objeto—. ¿Qué lleva usted ahí, 
señorita? 

El pirata prosiguió sin dar tiempo a responder 
a la niña, que no sabía cómo deshacerse de él o de 
su diario, sin parecer maleducada, para no preo-
cuparle con sus problemas.  

—Es sólo un librito que había en mi cuarto, 
nada más —aclaró la pequeña con voz temblo-
rosa—. Sólo… pues… sólo iba a limpiarle un poco 
el polvo y a volverlo a poner en su sitio, eso.  



233EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

—Me parece que hace usted muy bien, seño-
rita —alabó el pirata Ricardo acercándose un poco 
a ella y acariciándola de forma tierna el pelo—. 
¿Me deja verle?  

—Pues… pues… —dudó ella, acorralada y 
casi sin más remedio que enseñárselo. Aunque qui-
zás así con suerte, pensándolo fugazmente, si se lo 
enseñaba, al ver que sólo era un libro normal y co-
rriente, cabía la posibilidad de que la dejara conti-
nuar su camino como había planeado— Claro. 
¡Mira! 

Alicia, aflojando sus brazos, sostuvo el diario 
sobre sus manos y se lo mostró al mayordomo, que 
nada más verlo borró su sonrisa habitual de la cara 
y se separó unos centímetros de ella.  

—¿Y de dónde dice usted que ha sacado ese 
librito? —dudó Ricardo con la mirada dolorida se-
ñalándolo como si la niña sostuviera más de uno 
sobre sus manos. 

Alicia se dio cuenta al instante de que el pirata 
empezaba a sospechar que algo tramaba y prefirió 
no mentirle más; o al menos, no mentirle del todo. 

—Pues… bueno… en realidad es un diario y 
era de mi mamá. Pero está vacío, ¡mira! 

La pequeña abrió su librito ante los morros 
del pirata intentando mantener ocultas las prime-
ras páginas, las que a su modo ya había escrito, 
pero Ricardo apenas le prestó atención y salió co-
rriendo escaleras abajo como si sus pies hubieran 
empezado a arder en llamas. 
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La niña nunca antes le había visto compor-
tarse así, pero bien era cierto que ya tenía la posi-
bilidad de respirar aliviada pudiendo proseguir su 
camino a casa de su amigo Denis con total norma-
lidad. Pero sólo por un momento, porque cuando 
bajó a la planta inferior y enfiló el camino del gran 
corredor hacia la puerta de entrada sin cruzarse 
con un solo sirviente, los gritos del joven mele-
nudo procedentes de la sala de estar, volvieron a 
sorprenderla, y si no hubiera sido por su particular 
acento, nunca hubiese jurado que era él quien le-
vantaba la voz.  

—¡Qué narices significa eso entonces! ¡Cómo 
puede ser posible! —vociferaba enérgico a Cle-
mentina, amparada junto a la mesita redonda en 
mitad de la sala, con el rosto pálido y la mirada 
perdida.  

—No puede ser posible… —tartamudeaba 
ella sin saber qué decir.  

—¡Lo es! ¡Y quiero que me lo explique todo 
ahora mismo! ¡Se lo ordeno! —proseguía el pirata 
amenazante.  

—¡No tengo nada que explicarte maldito 
criado! —se defendía la señora Clementina como 
podía— Hicimos un trato, ¡recuerdas! Ahí se acaba 
todo; ¡todo maldito embustero! Yo ya no sé nada 
más. Y eso que tú dices, te lo repito: ¡no puede ser 
posible! 

Pero Ricardo no se apabulló ante las palabro-
tas de la señora y continuó su ataque.  
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—La conozco desde hace demasiado, ¡sabe 
más que el diablo! Pero a mí no me asusta como a 
la niña, ¡y le juro que va a hablar! Por las buenas o 
por las malas… 

Alicia no daba crédito de lo que estaba suce-
diendo, ni de los motivos por los que estaba suce-
diendo, pero lo que sí tenía claro era que a su 
abuela todo se le volvía en su contra últimamente: 
el hombre calvo, ahora Ricardo… y eso, aparte de 
ser nuevo, era demasiado extraño y raro. Pero algo 
contra lo que ni podía ni quería luchar.  

Que la niña empezaba a estar cansada de los 
gritos y los menosprecios a los que la sometía Cle-
mentina era una gran verdad tanto como que su 
pelo, incluso sucio, era más negro que la noche; 
pero que esos gritos en cuestión, por el motivo que 
fuera, la resultaban como música para sus oídos y 
como una valsa salvadora en mitad de la tormenta 
en medio del océano, también lo era. Y no podía 
negar que estaba encantada de presenciar a su 
abuela tomar de su propia medicina, mientras el 
mayordomo seguía machacándola sin piedad.  

—Hicimos un trato, así es… ¡pero también 
una promesa, señora! No me obligue, ¡hable! ¡Ne-
cesito saber qué está pasando aquí! 

Los gritos de Ricardo eran cada vez más en-
sordecedores y su evidente nerviosismo le trababa 
la claridad de sus palabras haciendo que no llega-
ran con nitidez a la pequeña, con medio pie fuera 
de la mansión y una sonrisa de oreja a oreja a sa-



237EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

biendas de que, con los criados perdidos y a sus 
tareas y el pirata y su abuela enzarzados en una 
discusión que tenía todas las probabilidades de ir 
para largo, de que perdiera Clementina y de qué, 
por consiguiente, este trágico hecho borrara de su 
memoria por completo cualquier acontecimiento 
previo en el que se hubiera visto involucrada, 
como por ejemplo el castigo que la había impuesto 
hacía solo un rato, podía acudir a ver a su vecino  
y amigo Denis con la mayor de las tranquilidades. 

En el exterior la temperatura era cálida, aun-
que no lo suficiente para deshacer la nieve; y el si-
lencio era total. La villa, hasta donde la vista de 
Alicia alcanzaba, se encontraba casi despoblada e 
invadida de una brisa suave de aire que levantaba 
el polvo de nieve más superficial del suelo dotán-
dola de un aspecto mágico y sublime, como de 
cuento. 

Denis, junto al vallado de madera, se encon-
traba donde siempre, montado en su curioso trici-
clo intentando avanzar con gran dificultad 
abriéndose paso entre la capa de nieve que casi cu-
bría las ruedas del juguete por completo provo-
cando que, a veces y aunque pareciese imposible, 
se cayera contra el suelo al quedarse bloqueadas. 

Aunque no la conociera, Denis tenía suerte de 
tener la madre que tenía, y que pese a no haberla 
visto tampoco jugar nunca a su lado, no se sepa-
raba de él casi en ningún momento, y le permitía 
que pasara tiempo en el exterior de la casa ha-
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ciendo lo que más le gustaba; sin riñas, sin voces, 
sin malas caras; y no es que tuviera envidia del pe-
queño pues ella nunca había conocido el signifi-
cado de tal palabra y, a su modo, siempre había 
encontrado la manera de ser igual o más feliz que 
su amigo, pero todas las mujeres con las que había 
tratado en su vida no parecían precisamente un 
trozo de pan como ella. 

Ahí estaba el ejemplo de su madre, que pese 
a quererla y apreciarla ahora más de lo que nunca 
la había querido y apreciado en vida, no había sido 
lo benevolente y complaciente que a ella la hubiera 
gustado. Y mucho menos su abuela, a la que por 
suerte había dejado de oír gritar por un momento, 
ya fuera porque sus voces no llegaban desde la 
sala de estar hasta el exterior de la casa o porque 
Ricardo seguía sin permitirla hacer de las suyas.  

—¡Hola, Denis! —saludó Alicia acercándose 
hasta el muchacho qué, al verla, detuvo su juguete 
de inmediato y la devolvió el saludo. 

El niño vestía ropa limpia y completamente 
nueva a la que había llevado los últimos días, con 
zapatos y pantalones marrones y una chaqueta 
roja abotonada por completo.  

—¿Te puedo pedir un favor? —abordó Alicia 
su deseo sin dilación mientras le mostraba a su 
amigo su mejor sonrisa.  

—Sí, claro —respondió Denis bajando del tri-
ciclo y situándose frente a ella—. Pero no será uno 
como el de ayer, ¿verdad? Porque en ese caso… 
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—¡No!, no es nada de eso.  
—Pues entonces pídeme todo lo que quieras 

—accedió complaciente—. ¿Es sobre la piedra má-
gica? ¿La encontraste? ¿Y la llave del cementerio, 
ya sabes de dónde es?... 

Alicia no sabía por dónde empezar a respon-
der a su amigo, que ante la incertidumbre de lo 
que le iba a pedir se había comenzado a ilusionar 
bajo sus propias cávalas y bajo el influjo que la 
niña le proporcionaba desde incluso antes de co-
nocerla, en su más profundo deseo de compartir 
sus juegos y aventuras con otra persona de su 
edad.  

—No, Denis, no encontré la piedra —le ex-
plicó Alicia—. Pero la llave, que abría la puerta del 
ático de la mansión de mi abuela, me condujo a 
algo mucho mejor.  

—¿A qué? —preguntó Denis absorto por com-
pleto en el misterio de la niña de la misma forma 
que Alicia solía estarlo ante las historias de Ri-
cardo, con la imaginación sobrevolando las posi-
bilidades, y las pupilas bañadas en relucientes 
estrellitas.  

—A mi... a mi diario —contestó la niña ense-
ñándoselo.  

—¿A tu diario? —se extrañó el niño espe-
rando una respuesta más emocionante.  

—Sí. Pero tengo un problema con él y necesito 
tu ayuda.  

—¿Qué problema?  
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—Quiero leerle pero no puedo porque… por-
que no sé leer —dijo Alicia tímida y avergonzada 
agachando la cabeza, escondiendo al alma y ba-
jando el tono de voz.  

—¡Pues yo te ayudo a leerlo! Yo... ¡Yo sí sé 
leer! —exclamó el niño enérgico abalanzándose 
sobre Alicia en un abrazo qué, a ella, la pillo de im-
proviso—. Pero vamos dentro, así te enseño mi 
cuarto. 

Como si de un ajuste de cuentas se tratara, el 
pequeño Denis agarró fuerte la mano de la mucha-
cha y la arrastró con fuerza hacia el interior de la 
casa devolviéndole así el gesto del día anterior 
mientras Alicia, muda y asombrada por completo, 
se limitó a dejarse llevar hasta que Irene, ampa-
rada como de costumbre bajo el marco de la puerta 
de entrada, les detuvo. 

A solo un palmo de distancia, la madre de 
Denis era más guapa de lo que Alicia había podido 
contemplar desde la ventana de su alcoba, con el 
pelo estropeado como el suyo, la ropa deshila-
chada y la mirada apagada, pero con una esencia 
indiscutible sobrevolando sobre toda ella que la 
dotaba de belleza y feminidad. Y su voz, incluso, 
cuando habló sorprendiendo a la niña, resultó ser 
más dulce que la suya propia, educada y exquisita 
casi tanto como un pellizco de azúcar en mitad de 
la leche.  

—Tú debes de ser Alicia, nuestra vecina —dijo 
casi sin moverse.  
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—Sí madre, es ella —dijo Denis antes de que 
la niña pudiese contestar—. ¿Puede pasar a mi 
cuarto a jugar?  

—No —contestó rotunda Irene mientras se 
agachaba colocándose a la altura de los peque-
ños—. Os propongo algo mucho mejor.  

—¡Qué! —exclamaron al unísono Denis y Ali-
cia sorprendidos y emocionados ante aquellas pa-
labras.  

—Os llevaré a jugar a un lago muy bonito que 
hay muy cerca de aquí y que descubrí ayer por ca-
sualidad.  

—¡Sí, genial! —corearon ambos felices.  
—Jugaremos con el agua y allí te ayudaré a 

leer tu diario, ¿te parece bien, amiga?  
—Sí amigo—contestó Alicia al muchacho sin 

soltarle un segundo la mano.  
—Tengo que ir a hacer unas obligaciones a ese 

lugar —les explicó la mujer irguiéndose de nuevo 
y dirigiéndose a Alicia en especial— y no quiero 
dejar a mi niño solo como ayer, pero tú, hija, ten-
drías que hablar con tu familia y que te concedie-
ran el permiso de venir con nosotros.  

—Y lo tengo señora —reaccionó astuta Alicia 
sabiendo que si meditaba esa posibilidad durante 
más de un segundo no iría a ninguna parte más 
allá de las limitaciones de la mansión de su abuela.  

—¿Ah, sí? —se extrañó Irene.  
—Sí, señora —mintió sin pestañear lo más mí-

nimo y sin hacer ningún gesto delatador—. Mi 
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abuela se ha tenido que ausentar de la casa con los 
criados y me ha dicho que me quede jugando con 
Denis hasta la tarde.  

—En ese caso sí que puedes venir con noso-
tros. Estaremos de regreso mucho antes de que 
caiga el sol. 

Denis y Alicia asintieron a la par mientras la 
mujer continuaba diciendo:  

—Ahora quiero que me esperéis aquí un mo-
mento en lo que voy a recoger dentro unas cosas 
que necesito; y marchamos. 

Los niños volvieron a asentir como marione-
tas mientras Irene se perdía en el interior de la casa 
para regresar al rato cargada de cientos de artilu-
gios que la cubrían hasta la cara, que se sostenían 
con gran dificultad sobre sus brazos y que la aplas-
taban con fuerza las manos y las intenciones.  

—¿La ayudo, señora? —se ofreció Alicia ama-
blemente al verla aparecer de nuevo en el exterior 
de la casa.  

—No cariño, gracias. Y no me digas señora. 
Me llamo Irene; dime así mejor. Y ahora empren-
damos el viaje. Seguidme y tener cuidado de no 
tropezar con alguna rama oculta ni resbalar con la 
nieve en las pendientes.  

—Sí madre, te seguimos —confirmó Denis 
educado mientras empezaron a caminar con des-
tino al lago. 

Alicia con las manos encadenadas, una al dia-
rio y la otra a su amigo, era la felicidad hecha per-
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sona, y aunque su expresión contenida lo demos-
traba sólo a medias, su alma y su corazón eran una 
gran fiesta de gozo y algarabía que fue incremen-
tando a medida que se introdujeron a través de 
paisajes hermosos muy diferentes a los que ya co-
nocía de la villa y que la cubrían las pupilas por 
completo.  

—Qué mamá tan simpática tienes —alabó Ali-
cia a su amigo, manteniéndose ambos bien juntos 
varios metros por detrás de Irene.  

—Sí, es la mejor —contestó él orgulloso.  
—¿Pero no se ha enfadado contigo por lo su-

cedido ayer?  
—No. Pero… ¿qué pasó ayer?  
—¡No te acuerdas! —exclamó Alicia asom-

brada.  
—Sólo de algunas cosas, hasta que me quedé 

dormido en un suelo muy duro donde había 
mucha oscuridad y desperté en la cama de mi 
cuarto. ¡Qué miedo pasé!  

—Cuando nos perdimos —le explicó ella en 
un susurro para que Irene no se percatara de lo 
que decía—, Ricardo de encontró y te cargó en sus 
brazos hasta tu casa.  

—Pero cuando yo me desperté —apuntó 
Denis en su mismo tono de voz— ni Ricardo ni mi 
madre estaban en la casa. No había nadie. Incluso 
por un momento creí que aún seguíamos en el bos-
que o en el cementerio. Pero… menos mal que no. 

Alicia se encogió de hombros.  
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—Quizá tu mamá llegó más tarde que tú a la 
casa —supuso la pequeña—. Antes, en el jardín, 
dijo que fuéramos con ella al lago porque no que-
ría dejarte solo como ayer- ¿No recuerdas haber 
oído la puerta por la noche?  

—No —contestó serio y pensativo volviendo 
a recuperar el tono de voz normal.  

—Seguro que así sucedió, amigo. Y por cierto, 
gracias por querer ayudarme con mi diario antes 
que seguir jugando con tu artilugio con ruedas. 

Denis, ante las palabras de agradecimiento de 
la niña, asintió mudo con una gran sonrisa mien-
tras ella seguía diciéndole:  

—Es un juguete muy bonito; y te debe de gus-
tar mucho porque siempre estás jugando con él. 

El niño volvió a asentir.  
—Sí. Es un regalo de padre. Lo llama: triciclo. 
—¿De tu papá?  
—Sí.  
—¿Y dónde está tu papá? —preguntó curiosa 

Alicia— Yo nunca le veo junto a tu mamá o contigo 
en el jardín.  

—Padre está de viaje. Un viaje muy largo por 
trabajo. Me suele escribir a menudo. Cuando era 
más pequeño madre me leía las cartas antes de 
acostarme, y con ellas y su enorme paciencia me 
enseñó a leerlas por mí mismo.  

—¿Y crees que tú me podrías enseñar a leer 
mi diario algún día?—preguntó Alicia con voz 
tierna.  
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—¡Claro que sí! —contestó efusivo el niño—. 
Aunque es muy difícil.  

—Lo sé. Cuando esta mañana intenté hacerlo 
yo sola los ojos no paraban de darme vueltas y 
vueltas —bromeó la pequeña.  

—Pero aprenderás como así lo hice yo. Tú eres 
muy lista.  

—Yo no soy eso —repuso Alicia soltando de 
golpe la mano de su amigo y volviendo a abrazar 
su librito contra el pecho.  

—¿Y por qué no?  
—Porque yo sólo soy una maleducada y una 

mocosa  —soltó enfurecida recordando los califi-
cativos que con tanto ímpetu se habían empeñado 
en grabarla a fuego primero su madre y después 
su abuela.  

—Pues yo no creo que seas esas cosas —objetó 
Denis.  

—¿Y por qué no? —preguntó ahora Alicia 
asombrada ante la insistencia de su amigo por ala-
barla.  

—Porque yo te he visto ir hasta sitios muy le-
janos sin perderte —contestó él enumerando cada 
motivo con sus dedos—, descubrir tesoros donde 
no parecía haberles y protegerme de la noche, de 
la lluvia y del frío. 

Alicia dudó por un momento con la cara arru-
gada y la mirada perdida en el cielo.  

—Lo último no lo hice yo —corrigió—, sino el 
pirata Ricardo.  
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—Pero tú también estabas allí. Y todo eso sólo 
lo hace gente lista. 

Alicia volvió a dudar sin saber qué respon-
derle. Era posible que el niño tuviera razón, pero 
nunca lo sabría con certeza bajo el mundo que la 
rodeaba en esos instantes, por lo que para ella era 
mejor hacerse ilusiones de todo lo contrario. 

Ya se había equivocado en demasiadas ocasio-
nes dando vueltas, como una noria moderna en su 
cabeza, a todos los problemas familiares y perso-
nales que la habían acontecido en los últimos 
meses. Desde negar la muerte de sus padres; de 
negar que les quería. De negar que eran buenas 
personas cuando desconocía el significado del bien 
y del mal y de negar las actuaciones de su abuela 
para con ella como correctas pese a lo que siempre 
le decía el pirata Ricardo. Esta vez no cometería el 
mismo error aunque, contradictoriamente, no pro-
siguiera negando la alabanza de su amigo, y aun-
que en las discusiones con Clementina se 
defendiera de sus insultos calificándose de todo lo 
contrario. Pese a todo, lo que creyó mejor conve-
niente en esa ocasión era dejar el cauce seguir su 
curso, pues si algo había aprendido desde que 
vivía en la mansión era que el tiempo, daba todas 
las respuestas correctas.  

—¡Mirad niños! ¡Ya hemos llegado! —gritó 
Irene plantada al borde de una gran masa de agua 
para que Denis y Alicia, rezagados, se acercaran 
para ver el hermoso paisaje. 
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Por culpa de su intensa conversación los mu-
chachos no se habían percatado del mundo que 
había comenzado a rodearles, pintado como un 
hermoso sueño de un inmenso y brillante cielo 
azul bajo el que se encontraba, cercado por una hi-
lera de árboles tras los que se alzaba una gran 
montaña, un lago de forma redondeada y de agua 
cristalina y peces de colores que chapoteaban sin 
cesar. Bordeando la superficie acuática, varias 
agrupaciones de madera simulaban toscos bancos 
desde donde contemplar la puesta de sol, el atar-
decer o el paso de las estaciones y de las estrellas 
fugaces. La mujer les condujo hasta uno de ellos 
invitándoles a que se divirtieran con la nieve que 
aún quedaba sobre el suelo y a que la esperasen 
allí sin introducirse en el agua mientras regresaba 
de su obligación en relación a los artículos que 
había llevado con ella. 

Denis y Alicia asintieron una vez más en com-
pleta armonía y sin prestarla demasiada atención, 
encerrados en una burbuja de felicidad en la que 
habían empezado a existir sólo ellos dos y los 
peces que uno a uno iban contando y clasificando 
por colores y tamaños hasta donde fueron capaces 
de recordar, y mientras imitaban sus aleteos, los 
movimientos de sus bocas y sus saltos fuera del 
agua cada vez más altos. 

—¿Por qué saltarán tanto? —preguntó Denis 
a su amiga brincando y con las manos estiradas al 
sol— Yo no llego tan arriba… —jadeó.  
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—Porque necesitan respirar —respondió Ali-
cia con seguridad.  

—¿Pero tan alto? —insistió el niño sin parar 
quieto un segundo.  

—Claro. Porque así cogen mucho más aire 
antes de volverse a meter en el agua y pueden 
nadar durante mucho más tiempo.  

—¡Ah! —se asombró el niño— Ves cómo eres 
muy lista. Sabes muchas cosas. 

Alicia le sonrió amable mientras le veía, ago-
tado y sudoriento, tomar asiento sobre el banco de 
madera.  

—No tantas —aseguró ella—. Por ejemplo no 
sé leer. ¿Y qué sentido tiene tener un libro que no 
puedes leer porque no sabes?  

—¿Te refieres a tu diario?  
—Sí —respondió Alicia—. ¿Ves como no soy 

nada lista? ¿A cuántas personas conoces que 
hayan escrito algo y luego no sepan leer lo que han 
escrito?  

—Pues a ninguna —respondió Denis—. Pero 
conozco personas que saben leer y no saben escri-
bir lo que leen.  

—A sí, ¿quién?  
—Yo —contestó serio el muchacho señalán-

dose con sus propios dedos bajo la mayor de las 
mentiras que había dicho nunca, con el fin de que 
Alicia se sintiera un poco mejor.  

—No me lo creo —soltó ella incrédula mirán-
dole fijamente.  
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—Pues es la verdad —repuso Denis con fir-
meza convenciéndola.  

—¡Si quieres yo te puedo enseñar! Mi mamá 
se pasaba todo el día escribiendo y yo aprendí a la 
perfección de ella.  

—¡Vale! Pero antes vamos a leer tu diario.  
—Muy bien, amigo. 
Alicia tomó asiento junto al muchacho en las 

maderas y le entregó su librito con mimo, cedién-
dole algo sagrado, frágil y de inconmensurable 
valor. Denis, acariciándolo incesante, lo observó 
curioso antes de abrirlo.  

—Alicia —leyó despacio en las grandes letras 
doradas de la cubierta. 

La niña al oírle hablar le miró impaciente, con 
un suave temblor en los brazos y en las piernas y 
un sabor amargo en el paladar que se acentuó a 
medida que fue abriendo el librito y esperaba el 
comienzo de la narración de la primera de todas 
sus historias y confesiones. Pero el pequeño Denis, 
para sorpresa de Alicia, se quedó callado por un 
buen rato.  

—¿Qué sucede? —preguntó ella cabizbaja al 
ver que su amigo corría una y otra las páginas de 
su diario sin leer ninguna—. ¿Está mal escrito y no 
puedes leerlo verdad?  

—¡No! —negó Denis de inmediato con sem-
blante de preocupación— Ahora empiezo amiga, 
sólo qué… 

—¡Qué!  
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—Pues… —dudó el niño sin saber si debía de 
decir a su amiga la verdad de lo que estaba con-
templando o mejor mentir para no desplomar su 
evidente ilusión.  

—Pues qué, Denis. ¡Venga lee ésta! ¡Ésta 
misma! 

Alicia había señalado una página al azar, una 
igual que el resto para los ojos del pequeño con 
rayas y trozos extraños en tinta negra que no sabía 
cómo interpretar y, menos aún, como leer. 

Pero su amiga la esperaba como las flores a la 
primavera, presionándole y comprometiéndole, 
amparado al borde de un precipicio por el que no 
quería aventurarse pero el que no tenía más reme-
dio que afrontar. A fin de cuentas, pensó, la vida 
de Alicia no podía haber sido muy diferente a la 
suya, e inventarla una historia de su pasado men-
cionando alguna suya haciendo como que lee lo 
escrito por ella, no podía ser tan complicado. 

Para empezar ninguno de los dos tenía a su 
padre al lado y semejar una de las cartas que le es-
cribía Alexander modificando su contenido por 
detalles que conocía de su amiga era una buena 
forma de llevar a cabo su intención de ayudarla. 
Por lo que, tomando aire y fijando su mirada al ga-
limatías que tenía delante, a la par que recordaba 
las enseñanzas de su madre sobre la forma de es-
cribir un diario y tomaba posición de las palabras 
que iba a decir desde el punto de vista de la niña, 
cauteloso y seguro comenzó a contarla: 
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Mi papá se acaba de marchar de casa y vuelvo a estar 

triste porque ya no va a estar a mi lado durante un tiempo. 
Espero que todo le vaya bien y se pase pronto su ausencia. 
La casa no está igual sin él. Antes de marcharse me ha dicho 
que iba a ir al mismo sitio de siempre a hacer las mismas 
cosas aburridas de siempre y que cuando volviera me iba a 
traer un regalo. Un regalo muy bonito. 

 
Alicia había empezado a contemplar perpleja 

a su amigo mientras él, confuso ante los ojos tan 
abiertos de la niña, no sabía si lo estaba haciendo 
bien o dando palos de ciego, hasta que ella dijo:  

—¿Yo he escrito eso? Si mi papá nunca me re-
galó nada. 

«¡Mal, mal, mal!», pensó Denis. «Tengo que 
inventar otra cosa para que se crea que lo que digo 
es lo mismo que ella escribió en su diario». 

—Sí, eso es lo que pone aquí —respondió a su 
amiga con total serenidad mientras se preparaba 
para seguir su lectura ficticia y mientras Alicia se 
encogía de hombros incrédula. 
 

 
Pero cuando mi papá salió por la puerta mi mamá me 

dijo que si no me portaba bien hasta que volviese iba a dar 
mi regalo a otro niño. 

 
La cara de Alicia cambió de semblante como 

comenzaba a hacerlo el cielo en lo alto, tiñéndose 
de desconcierto y malos recuerdos. Denis, sin que-
rerlo, había provocado ahora que una lágrima co-
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menzara a escaparse por los ojos de su amiga, per-
dido en su propósito como un ratón en un labe-
rinto. Pero antes de darse por vencido del todo 
intentó corregir una vez más su improvisación 
para hacerla real para ella. O, al menos, para que 
volviera a estar lo contenta que estaba hace un ins-
tante saltando tan alto como los peces del lago. 
 

 
Yo sé que eso que dice mi mamá no es verdad porque 

yo siempre me porto bien y aunque mi papá nunca me haya 
traído un regalo, pese a que dijera que lo haría, tengo el pre-
sentimiento de que esta vez va a ser verdad. Cierto es que 
no hablo mucho ni con mi mamá mi con mi papá y a veces 
son duros conmigo pero les quiero y doy las gracias por te-
nerlos. 

 
La pequeña Alicia, refregándose los ojos con 

las manos, sonrió tímidamente. La resultó agrada-
ble contemplar cómo entre la oscuridad que recor-
daba de su casa y de su familia que se negaba a 
tomar a César y Apolonia como buenos, había de-
jado plasmado, quizá sólo en un arrebato, que sen-
tía amor por ellos, ese mismo sentimiento que 
ahora ya por fin aceptaba y comprendía; aunque 
aún se la escapara a la razón el misterioso regalo 
de su padre a quien nunca había visto volver al 
final del día sin otra cosa que no fuera una borra-
chera. Pero si Denis lo había leído es porque así 
había sucedido. 

El muchacho, por su parte, haciéndose eco de 
la mejoría de su relato a través de los labios de Ali-
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cia, no quiso perder la inspiración y se apresuró 
veloz en avanzar unas cuantas páginas del librito 
para proseguir leyendo lo que a su modo de ver 
eran las confidencias de varios días después, justo 
cuando el padre de su amiga, volvió por fin a casa.  

—Escucha amiga —dijo el pequeño Denis en-
tusiasmado golpeando a la niña en uno de sus bra-
zos para que prestara más atención de la que ya 
prestaba—. Escucha lo que escribiste aquí al cabo 
de unas jornadas. 
 

 
Mi papá ha regresado hoy. Estoy feliz, pero también 

triste porque no me ha traído ningún regalo, aunque él dice 
que tiene una cosa escondida para mí, pero que no está en la 
casa. Me ha dicho que le ha mandado a una persona de su 
confianza que se lo guarde hasta que me haga un poco más 
mayor y pueda utilizarla. Dice que es un juguete muy bo-
nito. 

 
—Y... ¿quién es esa persona a la que se lo 

había mandado guardar? —interrumpió, ahora in-
trigada, Alicia a su amigo— ¡No lo digo más ade-
lante! ¡Venga Denis, lee a ver!  

—Pues… —dudó él tomándose su tiempo ha-
ciendo como leía— ¡Ah sí, aquí!  

—¡Qué!  
—Escribiste que la persona a quien tu papá le 

mandó guardar el regalo era un hombre que sólo 
tenía un ojo y que en el otro llevaba un parche.  

—¡Ricardo! —gritó Alicia de inmediato— Él 
tiene mi regalo. ¡Tengo que volver a la mansión de 
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inmediato! ¡Vamos, Denis!, digamos a tu mamá 
que nos lleve de vuelta.  

—¡Espera Alicia! —se adelantó a decir el mu-
chacho agarrando una de las manos de su amiga 
antes de que saliera disparada como una gacela y 
le quedara allí solo.  

—¡Qué!  
—Qué aquí has escrito —explicó Denis seña-

lando un punto cualquiera de una de las hojas—, 
que ese día fue el primero que nevó.  

—Y eso qué importa.  
—Pues mucho amiga. Porque ahora recuerdo 

que el primer día que nevó, un hombre alto y con 
solo un ojo vino a casa y dejó una cosa muy grande 
y bonita. En realidad me la dejó a mí porque 
madre en ese momento no sé dónde estaba. Me 
dijo que si yo la podía cuidar y yo le dije que sí y 
que lo iba a hacer muy bien hasta que volviera a 
por ella.  

—Entonces tú tienes mi regalo —dedujo la pe-
queña Alicia.  

—Sí. ¡Qué casualidad! 
Denis, ante los ojos de asombro de su amiga, 

había comenzado a dar saltos de alegría mientras 
su madre Irene regresaba de sus recados haciendo 
presencia entre los árboles que rodeaban a cierta 
distancia el lago.  

—Pero yo no sabía que el triciclo era tu regalo 
—explicó el niño cuando detuvo los brincos—. Me 
he dado cuenta ahora que he leído tu diario. 
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—¿Qué triciclo?  
—Mi triciclo, el juguete con ruedas con el que 

me encontraste esta mañana cuando viniste a 
verme.  

—¡No! ¡Ése tan bonito!  
—Sí, amiga.  
—¿Pero no me dijiste que te le había regalado 

tu papá?  
—Eso creía yo. Pero tu diario lo ha dejado 

bien claro y me ha refrescado la memoria.  
—¿Seguro?  
—Sí, amiga. Me debí de confundir pero ahora 

lo recuerdo perfectamente. Es el regalo que me 
dejó Ricardo. EL triciclo es tuyo y nada más que 
volvamos a casa te lo daré.  

—Wau… 
Alicia no podía creerse lo que estaba escu-

chando y las piernas comenzaron a temblarla de 
nuevo imaginándose encima de él.  

—Yo le he cogido todos los días pero sólo para 
asegurarme de que las ruedas giraban bien y no 
cogía polvo —se excusó Denis mientras la niña se 
le echaba encima en un abrazo, gritando:  

—¡Muchas gracias amigo!  
—Pero espera, ¡qué estoy recordando una 

cosa más!  
—¡Más! —se asombró Alicia de nuevo.  
—A los pocos días de que Ricardo me entre-

gara tu regalo volvió a la casa para hablar con 
madre, y yo les escuché.  
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—¿Y qué decían?  
—Ricardo contó a madre que él también tenía 

un regalo para ti. Pero no uno que le hubiera dado 
tu papá, sino uno propio.  

—¿En serio?  
—Sí. Y dijo que sabrías lo que era una vez que 

recibieras el regalo de tu papá. ¡A sí que seguro 
que un día de estos te lo da!  

—Wau… 
—Y dijo a madre —concluyó Denis— que esa 

sorpresa suya era algo que iba a ser muy impor-
tante para ti y, por lo tanto, para él también, por-
que te quiere mucho.  

—¿Qué pasa con madre, hijo? —interrumpió 
Irene la conversación de los pequeños llegando 
hasta el mismo lugar en donde les había mandado 
quedarse, con la cara alegre y los músculos relaja-
dos de un gran peso que ya no llevaba encima.  

—Nada... nada señora… —se adelantó a decir 
la pequeña Alicia — quiero decir, Irene. Su hijo me 
contaba lo buena que es usted y se preguntaba 
dónde estaría.  

—Pues yo ya he terminado de hacer lo que 
tenía previsto y, sintiéndolo mucho por vosotros, 
tenemos que regresar a la villa ya mismo. El 
tiempo está empeorando mucho de pronto y en 
unos minutos será mejor que estemos a cubierto.  

—Muy bien, pues volvamos pues —dijo Ali-
cia que ya sólo pensaba en montar sobre su nuevo 
triciclo y en hablar a continuación con el pirata.  
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—En marcha —concluyó Irene agarrando a 
los niños de las manos con gran ternura mientras 
comenzaban a moverse. 

El cielo se había vuelto oscuro como el carbón 
y grandes copos de nieve comenzaron a caer con 
violencia como las bombas de una guerra, una cos-
tumbre inesperada que había comenzado a ser ha-
bitual en la región en las últimas semanas y a lo 
que nadie acababa de familiarizarse; mucho 
menos Denis y Alicia, que con el mal recuerdo de 
la jornada anterior aún presente, empezaban de 
nuevo a verse empapados, escalofriados y muertos 
de miedo ante la oscuridad total que se avecinaba. 
Pero Irene no estaba dispuesta a que por su culta, 
por haberse excedido en el tiempo de su cometido 
y por no haber previsto el giro brusco de la clima-
tología, pudiera pasarles cualquier cosa a los 
niños, por lo que como una auténtica heroína for-
zuda les cargó a cuestas  demostrando de nuevo 
su extraño e impresionante estado muscular, y co-
rrió enérgica mientras los muchachos desde las al-
turas, se contemplaban asustados y sorprendidos 
a la vez, viendo pasar todo a su alrededor con ex-
trema rapidez, a través de sendas que ya no recor-
daban y por las que la mujer les condujo segura, 
para en menos de lo que ninguno de ellos se ima-
ginaba, estuvieran de nuevo en sus hogares. 

Cuando Irene dejó a Alicia a las puertas de la 
mansión y ésta la atravesó hacia su interior, la 
noche ya había caído por completo, viéndose obli-
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gada a tener que posponer la recogida del regalo 
de su padre hasta la mañana siguiente. Algo que 
pese a impacientarla, no la importaba demasiado, 
pues la resultó más agradable ser consciente una 
vez más de que sus padres sí la querían, tanto o 
más como también la quería Ricardo y como co-
menzaba a quererla su nuevo amigo Denis, que sin 
pensarlo se había entregado a sus juegos como si 
la conociera de siempre, y a ayudarla con su diario 
como sólo hace la gente a la que importas, de la 
manera más altruista y desinteresada posible. 

Tras varios días de intensas emociones y des-
cubrimientos, con el cabello y el vestidito empa-
pado esta vez a medias y las pupilas más brillantes 
que nunca, Alicia sentía que empezaba a ser feliz 
o, al menos, que empezaba a desvelar los misterios 
de la vida, hallando la manera de dejar de lado 
todo cuanto no la gustaba y la causaba dolor y su-
frimiento, para concentrarse en lo que realmente 
importaba, algo que a su modo ya había hecho 
bajo la oscuridad de la casa de sus padres pero que 
había perdido, como su diario, en el traslado a la 
mansión de su abuela; una imponente edificación 
de lujo y abundancia a través de la que también 
había empezado a valorar una única cosa, como 
era el valor de los detalles más sencillos: ya fuera 
un vestido, como del que nunca se desprendía, un 
libro, un triciclo o una historia de monstruos  y 
piedras mágicas que aún tenía pendiente de inves-
tigación. 
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Y que recordara, también tenía pendiente la 
conversación con el pirata sobre su otro regalo, lo 
cual era algo que podía llevar a cabo en ese mismo 
instante si le encontraba a él antes que Clementina 
la encontrase a ella y la volviera a gritar por no po-
nerse a la labor que la había encomendado como 
castigo en la mañana. Pero cuando Alicia se aden-
tró varios pasos en el recibidor y contempló el al-
boroto sobre el que se cernía la casa, supo de 
inmediato que eso no iba a ser una tarea fácil. 

Todos los criados, como hacía varios días, vol-
vían a correr acelerados de un lado para otro ner-
viosos, gritando, pidiendo ayuda y dando órdenes 
que nadie acababa de cumplir; solicitando que pre-
pararan el carruaje, que fueran a llamar a un boti-
cario, que dejaran la entrada disponible o que 
acudieran a levantar un cuerpo lo que tuvieran 
más fuerzas. 

«¿Qué estaba sucediendo otra vez?» pensó 
Alicia mientras se hacía a un lado para que no la 
atropellaran como de costumbre. «¿Sería de nuevo 
que ocurría algo con el anciano valiente que dor-
mía a su lado?» Sin embargo, ninguno de los cria-
dos bajaba ni subía por las escaleras que conducían 
a la segunda planta  y por las que le habían car-
gado hace dos días para a continuación llevársele 
de la mansión, cuando de pronto, del pasillo corto 
y estrecho que tenía delante y que conducía a la 
cocina, un grupo de sirvientes salió portando a su 
abuela Clementina, con los ojos cerrados como si 
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estuviera dormida y la ropa y el pelo desaliñados 
como jamás la había visto.  

—¡Ricardo! —gritó la niña al verle entre la 
multitud que acompañaba a la señora, y levan-
tando las manos para hacerse notar entre el jaleo. 

El mayordomo, al verla, se acercó hasta ella 
mientras el resto del grupo sacaba a la mujer por 
la puerta principal y se perdían en la oscuridad del 
exterior.  

—¡Alicia! ¿Dónde estaba usted? ¿Otra vez está 
empapada? —se asombró el pirata acariciando su 
pelo húmedo.  

—¿Qué está sucediendo? ¿Qué le pasa a mi 
abuela?—atajó ella haciendo caso omiso a sus pre-
guntas y empezando a ponerse nerviosa.  

—Nada señorita —respondió—. Sólo que su 
abuelita suya de usted ha enfermado y nos hemos 
visto en la obligación de trasladarla a un lugar 
donde pueda ser atendida tan bien como ella se 
merece.  

—Pero… ¿es grave?  
—¡No! ¡En absoluto! —contestó Ricardo min-

tiendo mal mientras observaba a la pequeña ca-
zarle en su error, con ojos de asombro, semblante 
asustado y un ligero temblor en todas sus extremi-
dades que hicieron, que sin pretenderlo dejara caer 
al suelo su preciado diario.  

—Pero... ¿qué tiene? ¡Dímelo! ¿Se va a poner 
bien? —prosiguió Alicia perdiendo los nervios y 
levantando la voz más de lo habitual. 





269EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS

 
 
___________________________________________________

En un segundo toda la felicidad que había 
descubierto y experimentado con los últimos acon-
tecimientos se la echó encima como un depreda-
dor hambriento y sin alma, volviéndose en su 
contra por exceso, por error o por el simple hecho 
de que una niña como ella, engendrada para sufrir 
del primero al último de sus días, no tenía el dere-
cho ni el privilegio de disponer de semejante ca-
pricho. 

A la pequeña Alicia, que había empezado a 
llorar, la pareció asombroso como cambiaba la 
vida en un abrir y cerrar de ojos, pues aunque Cle-
mentina y ella se llevaran como el gato y el ratón, 
al igual que sus padres nunca habían dejado de ser 
sus padres, y como bien en más de una ocasión ya 
había recapacitado con la ayuda de Ricardo sobre 
el tema, no dejaba de ser su abuela y no la deseaba 
ningún mal; aunque en esos instantes la resultara 
hasta gracioso como ella no la dejaba un segundo 
tranquila hasta estando enferma y separadas, arre-
batándola la alegría con la que había atravesado la 
puerta de la mansión hacía sólo unos minutos y 
haciendo que las lágrimas nuevamente asomaran 
por sus ojos esta vez, hasta sin hablar.  

—Pero, ¿se va a poner bien? ¡Ricardo, contés-
tame! —insistió la niña mientras el pirata se había 
quedado atónito con la mirada fija sobre el librito 
que acababa de caérsela.  

—Aún sigue usted llevando encima este libro 
—afirmó hablando despacio el mayordomo mien-
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tras recogía el diario de la niña del suelo y lo volvía 
a ojear.  

—Sí, es que… —se aventuró a decir Alicia sin 
saber muy bien qué responder.  

—¿Es que aún no ha terminado de limpiarlo?  
—Sí, eso es. Pero mi abuela… ¡qué importa mi 

diario ahora!  
—¿Tu diario? ¿A qué se refiere, señorita?  
—¡Ricardo, mi abuela! ¡Por favor! —seguía in-

sistiendo la pequeña sin darse cuenta de que aca-
baba de confesarle algo muy importante, algo que 
en su momento había decidido ocultarle.  

—Sólo respóndeme a una pregunta —conti-
nuó el mayordomo omitiendo la necesidad de in-
formación de la niña en cuanto a lo que estaba 
sucediendo—; pero necesito la verdad. Este librito, 
¿no es de su abuela de usted, verdad? Quiero decir 
que no estaba en su cuarto junto con el resto de 
cosas que encontró allí cuando ella la trajo a la 
mansión. 

Alicia no comprendía qué relevancia tenía 
aquello en un momento como ese, pero traicionán-
dose a sí misma le contó la verdad con el fin de re-
tomar la conversación sobre Clementina lo antes 
posible.  

—No. Es un diario y es mío, no de mi abuela. 
Era de mi mamá. Ella era escribiente; trabajaba 
desde casa y por encargo para un hombre, y el 
baúl de su alcoba estaba siempre repleto de libritos 
en blanco. Pero éste nunca le utilizó para sus man-
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dados. Yo lo encontré un día tirado bajo su cama y 
como ponía mi nombre me lo quedé y lo utilicé 
como diario como así había oído contarla en una 
de las lecturas de las tantas cosas que escribía. 
Como así le había dicho don Rafael a Ramón que 
se utilizaban aquellos libritos cuando un día el 
adolescente le visitó en su negocio. Pero no vayas 
a leer lo que he escrito, por favor. Y ahora, me 
dices lo que pasa con mi abuela… 

Ricardo quedó impactado por cuanto estaba 
escuchando y su rostro se había vuelto pálido 
como el de un fantasma y frío como el hielo, mien-
tras sin percatarse empezaba a negar con la cabeza 
y a separarse de la niña con pasos cortos.  

—¿No? ¿Qué no? —preguntó Alicia obser-
vando el gesto extraño del pirata.  

—¿De dónde ha sacado usted ese nombre? 
Ramón… —insistió Ricardo serio sin tranquilizar 
a la pequeña.  

—Ya te lo he dicho, de las historias que mi 
mamá escribía para el hombre para el que traba-
jaba pero… ¿por qué te alejas? ¿Qué está pasando?  
Alicia cada vez estaba más confundida sin enten-
der lo más mínimo el comportamiento y el interro-
gatorio del mayordomo que continuaba alejándose 
de ella con el diario entre sus manos.  

—Su abuela de usted se va a poner bien —ex-
plicó el hombre por fin desde la distancia, casi en 
el umbral de la puerta principal—. Pero necesita 
cuidados que en esta casa no la podemos ofrecer. 
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No se preocupe por nada. Yo tengo que ir con ella 
y ahora no puedo contarla mucho más; sólo nece-
sito que se quede en la casa y descanse.  

—¡No! —repuso Alicia— ¡Quiero ir contigo y 
con mi abuela!  

—No, hágame caso. Lo mejor es que se quede 
usted aquí.  

—¡No! —insistió lanzándose a la carrera hasta 
su posición y abrazándose a él— Yo voy contigo. 

Pero Ricardo no era el mismo hombre de 
siempre, ese ser incapaz de negar lo más banal a 
aquella niña que la miraba con ojos tiernos y en-
charcados como los de un gato, hablándole sin de-
cirle una palabra y suplicándole desde lo más 
profundo de su corazón.  

—¡Maricela! ¡Maricela! —llamó Ricardo al aire 
mientras agarraba a la niña por los hombros y se 
situaba a su altura como en otras ocasiones— ¡Ma-
ricela por favor, tráigame el suero negro de la des-
pensa disuelto en agua! ¡Dese prisa!  

—¿Quién es Maricela? —preguntó Alicia—  
¿Por qué estás tan raro Ricardo? Hay algo que no 
me gusta en todo esto… 

—No se alarme señorita. Confíe en mí. 
¿Cuándo la he mentido?  

—Nunca, pero… 
—Pero nada entonces —interrumpió el ma-

yordomo refregándola los ojos intentando que de-
jara de llorar—. Está bien. Vendrá conmigo, pero 
sé que hoy ha estado fuera y que lleva todo el día 
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sin comer por lo que antes de que la lleve con su 
abuela deberá tomarse el preparado que la está 
preparando Maricela.  

—Está bien Ricardo. Está bien… —se con-
formó Alicia mientras a través del pasillo de la co-
cina, del mismo por el que había sacado a cuestas 
a su abuela, veía acercarse a una mujer de mediana 
edad, con mandil y gorro de color blanco, que car-
gaba en sus manos un gran vaso que parecía con-
tener chocolate.  

—Aquí tiene Ricardo, el suero que me ha pe-
dido —dijo la mujer al llegar hasta donde se en-
contraban.  

—Gracias Maricela —agradeció el pirata sin 
apenas mirarla.  

—¿Eso es lo que me tengo que tomar? —se 
asombró la niña al ver la gran cantidad de líquido 
que contenía el recipiente.  

—Sí, señorita. Y está muy rico. Lleva agua, 
chocolate y un ingrediente secreto. Es una bebida 
especial que a su abuela no la gusta que prepare-
mos porque es muy dulce. Pero usted necesita 
ahora mucha fuerza para mantenerse despierta 
hasta que lleguemos hasta donde ella se encuentra 
y el azúcar la vendrá bien. Tómeselo todo. 

Alicia no se lo pensó dos veces y lo ingirió casi 
de un trago deseando emprender la marcha como 
acababa de prometerle Ricardo, y alentada tam-
bién por el dolor de barriga que la provocaba el 
hecho de no haber probado bocado desde el día 
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anterior. Aparte, también, de que el sabor dulzón 
de aquél preparado especial sabía exquisitamente 
delicioso.  

—Muy bien Alicia. Eres muy buena. Ahora 
dele el vaso a Maricela y tenga cuidado de no 
caerse.  

—¿En no caerme? ¿Por qué? —se extrañó la 
pequeña. 

Pero Alicia ni tiempo tuvo de girarse hacia la 
sirvienta cuando una punzada en las piernas y en 
la sien la provocó que su cuerpo comenzara a fallar 
por completo sin que pudiera hacer nada para evi-
tarlo, hasta desplomarse en menos de un minuto 
sobre el suelo mientras se cerraban sus ojos lenta-
mente observando impotente a Ricardo perderse 
en la oscuridad del exterior de la mansión cargado 
aún con su diario en las manos; y a Maricela a su 
lado sosteniéndola la cabeza con la mayor de las 
normalidades, sin extrañarse lo más mínimo de 
que de repente se hubiera caído al suelo y de que 
se estuviera quedando pesada y profundamente 
dormida delante de sus propios ojos, unos azules 
y penetrantes tan claros y hermosos como los cie-
los de la mañana, hasta que escasos minutos más 
tarde dejó de vérselos por completo, convirtién-
dose todo cuando la rodeaba en paz y sueño; un 
largo y sosegado sueño. 

Cuando Alicia volvió a despertar habían pa-
sado cinco días y la luz que entraba por los venta-
nales de su alcoba la produjo una gran molestia en 
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los ojos que la impidió levantarse de la cama con 
normalidad. Cuando lo logró y miró a través del 
cristal observó la villa aún bañada de blanco bajo 
un cielo despejado y un sol cálido. Al otro lado de 
la verja, más allá de los límites de la mansión, 
Denis no se encontraba donde todos los días. Tam-
poco Irene a la entrada de la casa y, mucho menos, 
el triciclo de su padre, el regalo que su amigo había 
cuidado con tanto ímpetu y que ahora era suyo, 
todo suyo pero que debía de ir a recoger. Algo que 
decidió hacer en ese mismo momento justo des-
pués de pasar por alto el largo tiempo que había 
estado dormida y justo, y de que todas sus neuro-
nas se despertaran por completo y recordara brus-
camente los últimos sucesos trágicos que había 
presenciado a la llegada del viaje al lago y que ha-
bían sido, casi con total seguridad para ella, los 
que la habían provocado la pérdida del conoci-
miento.  

—¡Mi abuela! ¡Mi diario! —exclamó asustada 
hablando sola en mitad del cuarto— Tengo que ir 
a encontrar a Ricardo. ¡Me mintió! Pero, ¿por qué 
lo haría si el nunca miente? 

La pequeña ya no llevaba puesto su adorado 
vestidito negro. Podía verse reflejada con una her-
mosa tela blanca de princesa a través del reflejo de 
algunos adornos situados en los extremos más 
bajos de las librerías que se alzaban frente a las pa-
redes, cargadas de libros, juegos y artilugios que 
Clementina había puesto ahí para ella para su 
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gozo y algarabía, pero de los que sin embargo 
nunca había disfrutado. 

Por un momento, y mirándolos desde el cen-
tro de la estancia con la misma atención con la que 
se miraba a ella también, cayó en la cuenta de que 
era la primera vez que prestaba tanta atención a 
todas aquellas cosas que, habiéndolas deseado 
tanto cuando su abuela la montó en el carruaje al 
conocerla, habían pasado a convertirse en meros 
adornos y en la más pura indiferencia. 

Que Alicia había nacido pobre lo sabían hasta 
los que no la conocían. Era algo con lo que había 
crecido, algo que se había aferrado fuertemente a 
su alma y a su corazón y que se reflejaba en su 
cara, en sus aptitudes, en sus vestiduras e, incluso, 
en sus formas de diversión. Algo que la niña ya es-
taba segura que nunca cambiaría, tuviera todo 
aquello delante o viviera bajo los muros de una 
mansión. Algo, igualmente,  que ni quería ni de-
seaba que cambiara ya que era el sustento diario 
de una felicidad construida a su manera sin fechas 
de caducidad, sin horas límite, sin importar si es 
de día o de noche, si llueve, nieva o hace calor. Una 
felicidad casi plena que colmaba sus jornadas 
desde que se levantaba hasta que caía rendida de 
cansancio, o desmayada, como creía que había 
ocurrido en la última ocasión. 

Aquél nuevo día volvía a ser uno de esos in-
tensos. Lo primero de todo que debía de hacer Ali-
cia era buscar a Ricardo para que la llevase junto a 
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su abuela. Una vez comprobase que ella estaba 
bien abordaría al pirata con preguntas sobre su re-
galo misterioso y los motivos por los que se llevó 
su diario. Debía también acercarse a la casa de su 
amigo para recoger el triciclo y continuar la lectura 
de su librito, si es que Denis no creía oportuna em-
pezar ya mismo a enseñarla a leer como había pro-
metido y, sobre todo, debía de continuar con la 
búsqueda de la piedra mágica investigando los ar-
cones que la habían quedado por abrir en el oscuro 
y tétrico ático. Y todo ello pasaba por salir por la 
puerta de su cuarto, atravesar el largo pasillo su-
perior, bajar las escaleras y contar hasta diez antes 
de lanzarse a la aventura. Pero cuando Alicia, al 
final del corredor inferior y con los ojos cerrados, 
en su cuenta aún llegaba por el número cuatro, el 
profundo e inquietante silencio la alarmó. 

Cuando abrió de nuevo los ojos la mansión 
parecía desierta, algo que no había percibido a la 
salida de su alcoba y que allí, a la base de las esca-
leras, la erizó el bello. Aún recordaba las conse-
cuencias de la última vez que había presenciado 
algo parecido, amparada en mitad de la soledad 
mística del cuarto de su madre. Pero al cabo de 
unos segundos, cuando en aquél pasado un es-
truendoso golpeteo en la puerta de entrada provo-
caría el cambio más importante de su vida, en 
aquella ocasión el silencio perduró. El silencio más 
inquietante bajo el que jamás había estado y que 
parecía cada vez más profundo y aterrador a me-
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dida que se adentraba en las diferentes estancias 
de la planta por las que no solía ir nunca y en las 
que no encontró a nadie. Tampoco en la salita de 
estar ni en la cocina; hasta que puso pie en el gran 
salón y la estampa con la que se encontró, hizo que 
quedara inmóvil y sin aliento. 

Al final de la sala, bajo una enorme y hermosa 
claridad, todos los sirvientes y criados de la man-
sión se encontraban de pies, tras varias mesitas 
bajas cargadas de papeles y sillones grandes en los 
que reposaban Ricardo y el anciano calvo, con 
semblantes brillantes y sonrientes y sin mediar pa-
labra alguna. 

Alicia, sorprendida, con la boca entreabierta 
y las pupilas más grandes que sus emociones, ob-
servó que el mayordomo, al igual que ella, no ves-
tía como de costumbre, y cuyos nuevos ropajes 
más sublimes que los habituales aunque de igual 
tonalidad oscura le hacía parecer un señor impor-
tante en toda regla. Maricela, la mujer de ojos azu-
les y la única sirvienta que no permanecía quieta 
con el resto, había comenzado a servirle con tran-
quilidad y sigilo una taza de té que él, al tenerla en 
su manos, la ofreció sin hablar y con exquisita edu-
cación al hombre mayor, el cual la recibió incli-
nando su cabeza en agradecimiento y diciendo:  

—Gracias. Mil gracias.  
—No —respondió Ricardo mientras el an-

ciano y él separaban sus miradas y las dirigían 
hacia la de Alicia, que se sorprendió aún más de lo 





que ya estaba pensando que no se habían perca-
tado de su presencia—. Gracias a ella, y a usted 
señor Ramón por todo cuanto intentó hacer y no 
pudo y por cuanto ahora está haciendo por noso-
tros.  

—No es nada aún, mi querido —repuso 
Ramón dando pequeños sorbos a la humeante in-
fusión—. Todavía no habré hecho nada de lo que 
me pueda sentir orgulloso hasta que usted firme 
la nueva herencia. 

El anciano, dejando con dificultad la taza 
sobre una de las mesitas, agarró un puñado de 
hojas y se las entregó al melenudo Ricardo qué, ex-
trayendo una hermosa pluma de color gris del in-
terior de su traje se dispuso a escribir algo en ellas. 
Cuando concluyó, entregó la pluma al señor 
Ramón y colocó las hojas en una mesa diferente a 
la que habían estado antes y sobre la que se encon-
traba, más deslumbrante que nunca, el diario de la 
pequeña Alicia, mientras con una sutil indicación 
a través de una de sus manos llamaba a la sirvienta 
a su lado.  

—Maricela, haga el favor de servir una taza 
de té a mi hija, pero antes acompáñela a sentarse 
junto a nosotros.  

—Muy bien señor —contestó la mujer al pi-
rata mientras se acercaba a la niña y la agarraba de 
forma tierna por los hombros, mientras Alicia bajo 
una gran conmoción se dejaba guiar sin saber que 
esta vez, sin estruendo alguno, su vida iba a volver 
a cambiar para siempre. 














