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Por ultimo, imagind cémo seria, en el futuro, esta pequena her-
mana suya, como seria Alicia cuando se convirtiera en una mujer.
Y penso que Alicia conservaria, a lo largo de los afios, el mismo
corazon sencillo y entusiasta de su nifiez, y que reuniria a su al-
rededor a otros chiquillos, y haria brillar los ojos de los pequefios
al contarles un cuento extrafio, quizas este mismo suefio del Pais
de las Maravillas que habia tenido afios atras; y que Alicia sentiria
las pequenas tristezas y se alegraria con los ingenuos goces de los
chiquillos, recordando su propia infancia y los felices dias del ve-
rano.

Alicia en el pais de las maravillas, Lewis Carroll






Un antiguo cuento, dice asi:

«Un joven analfabeto, para disminuir su caren-
cia, le dice a otra persona:

—Yo sé escribir... pero no sé leer.

Su interlocutor asombrado por la confesion le
pide que escriba algo en un papel. El joven analfa-
beto toma un ldpiz y garabatea extrafios trazos
sobre una hoja en blanco. Cuando concluye, el in-
terlocutor toma su escrito y, asombrado, le pre-
gunta:

—¢Pero qué dice aqui... no entiendo nada?

Soberbio el analfabeto le responde a viva voz:

—Te dije que sé escribir... pero no sé leer!»

abia una vez, hace muchos anos en
una remota y pobre aldea ubicada
en lo profundo de un hermoso
valle, una débil e inocente nifia que

casi nunca salia al campo a jugar.
Alicia, que asi se llamaba, vivia con sus padres
en una pequena casita de madera de dos plantas,
quines apenas cuidaban de ella por sus oficios y
que no le permitian salir de aquél lugar si ellos no
estaban alli. Como solia ser todos los dias, para
Alicia, los oscuros y desgastados muros que deli-
mitaban su vida en esa especie de cdrcel, se con-
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virtieron en el fin del mundo, como si no existiera
nada mas alld y el paisaje que podia llegar a con-
templar a través de las escasas ventanas no fuera
mas que un cuadro hecho de pinceladas de colores
Vivos.

Aburrida en muchas ocasiones y encerrada en
su pequena habitacién desordenada, Alicia pasaba
las horas peindandose su larga y sucia melena
negra, pausada y cautelosa mientras sonaba des-
pierta en huir de aquél lugar triste y de aquella fa-
milia horrenda que la trataba como si nunca
hubiese existido, como a un mueble barato en el
rincon mas inutil de su hogar.

A veces, en su imaginacion, se escondia detras
de los matorrales de la casa y esperaba con impa-
ciencia la llegada de la noche para escaparse de
aquél terreno llano sin que nadie la pudiese ver.
Una noche que la sorprendia con un frio aterrador
y con un centenar de nubes en lo alto alrededor de
una perfecta y escalofriante luna llena. Una co-
piosa lluvia, también, que lo invadia todo, preci-
pitdndose primero con brutal fuerza sobre el
bosque que rodeaba la aldea y después sobre su
piel con una suavidad abrumadora, incrustandose
en sus huesos dejandola mas helada que el propio
frio, por dentro y por fuera, como un cadaver. De-
jandola mas muerta de lo que ella creia que ya es-
taba cometiendo aquella huida.

Un estallido de truenos resonaba entre la ma-
leza como las bombas de una guerra y el cielo, du-
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rante unos minutos, se iluminaba con rabia y con
dolor. Asustada, Alicia permanecia agachada entre
la maleza largos minutos que se convertian en
horas. El viento, incluso, agitaba las ramas altas de
los arboles cercanos produciendo una decena de
sonidos inquietantes que la atemorizaban atin mas
acelerandole vertiginosamente las pulsaciones de
su corazon. La pequena, de forma inconsciente, co-
locaba la palma de su mano derecha sobre su ros-
tro empapado intentando deshacerse en un alarde
de fuerza mental de todos los miedos que la rodea-
ban y que se abalanzaban sobre ella como a una
presa facil. Pero ya no era capaz de sentir ni su pro-
pia piel. Los dedos parecian habérsela caido de la
mano igual de silenciosos que las hojas del otono.

Normalmente, en aquellos suefios diurnos,
sentia el calor del fuego en la nuca, los brazos pe-
sados como dos grandes moles de piedra y sus
ojos claros tan doloridos como perdidos en la os-
cura lontananza hacia la que no se atrevia a enca-
minarse. La espera interminable bajo aquella
aciaga noche y el miedo atroz de las posibles re-
presalias de sus padres si aquella decision salia
mal la cansaban. Pero sobre todo estaba cansada
de su triste existencia y de las lagrimas atin mas
pesadas que las gotas de agua de aquella lluvia in-
fernal, las que acudian a ella, como el hambre, va-
rias veces al dia.

Un grito de Apolonia, su madre, desde el
cuarto de estar en la planta inferior, solia arran-
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carla brutalmente de su ensimismamiento, y si
ninguna ofensa personal hacia su persona o hacia
su fisico acompanaba al grito desesperado de su
nombre, se podia considerar un milagro.

Alicia, que por evitar un mal mayor acudia ra-
pido a su llamada, no era ni mucho menos una
nina fea. Su delgado cuerpo siempre se adornaba
de un largo vestidito negro en tirantes que la cu-
bria hasta las rodillas, dejando parte de sus piernas
de magnifica seda blanca al descubierto. Unos za-
patitos planos y desgastados del mismo color a los
pies y un lazo conjuntado anudado a su melena
descuidada. Las facciones de su cara, eran al
mismo tiempo anifiadas e inocentes y serias y me-
lancolicas. Tan inofensivas como desesperanzado-
ras. Agridulce. Educada, no obstante, en lo poco
que se la permitia hablar, y rebosante de un elixir
que sus padres se esforzaban que no pusiera al
descubierto: su simpatia.

La madre de Alicia tenia la fortuna y la des-
gracia de trabajar para un sefior ya casi postrado
en su lecho de muerte; un arrugado anciano que
la acometia semanalmente la tarea de escribirle
unos pequenos cuentos de amor que recordaran
su infancia. Apolonia, muy disciplinada con esos
mandatos, recibia a cambio las cuatro monedas
que le faltaban a la familia para sobrevivir cada
dia, o para darse los caprichos materiales mas vul-
gares a costa de las necesidades mas bdsicas y ne-
cesarias de su hija.
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Apolonia, era una sefiora que no descuidaba
un segundo su apariencia y que se entregaba dia
y noche, como si la vida se la fuera en ello, a su
apreciada pluma y a sus papeles en blanco.
Cuando Alicia acudia a su llamada, situandose
tirme y callada frente a su mesa de trabajo, Apolo-
nia, sin separar sus ojos maquillados de la super-
ficie de madera roida, le ordenaba que la trajese un
vaso de agua, cuando no, un pufiado mas de pa-
peles limpios que solia esconder en el mismo baul
en el que guardaba sus impolutos vestidos. Alicia,
obediente, silenciosa como un fantasma a través
de pequenos y oscuros pasillos, tan pronto iba
como venia. Apolonia que sin mirarla durante un
segundo arrancaba las hojas de su mano, no se de-
tenia en su labor apenas ni a respirar y la nifa, cu-
riosa de aburrimiento, la podia contemplar alli de
pies en el mas sepulcral silencio durante largas
horas.

Borrones y formas raras que nunca llegaba a
entender, aquellos trazos maternos iluminados
apenas por una esquelética vela se hacian para Ali-
cia toboganes de diversion en los que podia, por
una vez en su vida, saltar, correr y reir. Otras
veces, cuando Apolonia releia su manuscrito en
susurros que la nifa podia escuchar, era su propia
voz la que la transportaba a paraisos en los que
nunca habia estado y en donde podia ser libre, en
donde podia crear un mundo a su medida, mas o
menos de la misma manera que lo hacia cuando
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sofnaba en su cuarto presa de un miedo que ahora
ya no la invadia.

Habia una carta a la que Apolonia prestaba

habitualmente mucha atencién y que a Alicia
siempre le gustaba escuchar, y que decia:

Mi querido hijo; mi lejano amor. Tus quince afios ya
deben de ser una inmensidad gloriosa que espero sigas com-
partiendo con los sefiores de Montero; son buena gente. La
Bourjours no es gran cosa, en cambio, casas extraviadas y
campos secos, y auin mds en estos dias desolados del afio.
¢Qué tal la villa? ;Sigues visitando la tienda de Don Ra-
fael?; yo le echo de menos: el olor a viejo, la luz en penum-
bra... en realidad echo de menos todo lo que dejé atrds. Aqui
soy muy desgraciada y, como presuponia, la guerra me estd
matando. Perdona que sea tan franca contigo carifio pero ya
nada queda en mi que la sinceridad de mi estupidez, y tu
amor, tu amor... jPerdéname!, por favor... ahora, ahora ya
todo ha acabado.

Papd ha muerto, hard no mds de un afio, entre sus cua-
dros, entre su egoismo, cerca de una pequeria iglesia parecida
a la de... bueno, da igual. Quise decirtelo en su momento
pero la situacion se torcid, si bien ya lo estaba, y ahora ya
todo ha acabado. Pero no llores por favor.

Mi querido hijito, te quiero tanto... sabes, a veces,
cuando por la noche todo queda preso del silencio, recuerdo
tu sonrisa desaforada en mi cama, tu piel acaricidandome en
un abrazo, tus ojos leyendo cada parte de mi ser, concen-
trado, privandome del placer de relacionarme con tu mente.
Pero sé que eres inteligente, el extrario valor que siempre
falto en mi familia, y que tii posees. Mi nifiito. ..

Desearia decirte tanto... desearia tanto volver a estar
ahi contigo, pero ahora es imposible, y todo esto me parece
muy violento pero... es... es complicado, mi nifiito, mi ni-
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itito mio. Digamos, como un artista, que la difusa percepcion
de los recuerdos hoy no es mds que una cortina sombria en
la que deposité la esperanza de un futuro mejor para aquello
que llenaba el vacio de un mundo en destruccion.

Espero que alguin dia lo entiendas. Pues parece que el
mundo ya se ha terminado de destruir; ya todo es calma, paz,

y mi vacio solo estd lleno de ti; te quiero. Siempre te querré.

Para Alicia, que nunca habia recibido un ca-
rifo tan amoroso como lo hacia aquél nifio de la
carta, palabras como «mi amor» y «te quiero» eran
un bano de agua caliente en el que chapoteaba sin
fin. Su imaginacion, que volvia a resurgir, la man-
tenia inmovil frente a aquella senora despiadada
y horrenda que tenia por madre mientras la mujer
que su ronca voz habia creado la abrazaba tierna-
mente mientras la susurraba al oido lo mucho que
la queria.

—Mi ninita, te quiero. Siempre te querré —le
decia.

Alicia, con la sonrisa de oreja a oreja, no cabia
en su felicidad tefiida de un inmenso cielo azul que
casi podia llegar a tocar, y un arco iris gigante que
pronunciaba el final de las lluvias de las noches
pasadas.

A veces, en su enérgica alegria, la nifa iba y
venia, subia y bajaba por la casa transformada en
una enorme mansion; acalorada, jovial, con el ca-
bello libre al viento, cerrando una puerta y
abriendo otra, procurandose al mismo tiempo gol-
pes y satisfacciones. Su nueva madre, siempre tras
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ella, ordenaba su caos recogiendo constantemente
ropa del suelo, de la cama, de los armarios. La ex-
tendia sobre una mesita aparcada en mitad del
vasto pasillo de la planta superior y la doblaba con
esmero: una vez, dos veces, cuantas hicieran falta
hasta que quedaran sin arrugas sus camisas de
doble cuello o los pantalones de media talla.

Pero la alegria de Alicia como casi siempre, no
duraba mucho, y esa habilidad de evadirse a mun-
dos ficticios que habia adquirido pasaba tan ra-
pido como cada mafiana lo hacia su padre frente a
ella al marcharse del hogar. Algo asi como una
bruma amarillenta que convertia magicamente la
mesita de la planta superior en donde su madre
buena doblaba ropa, en la mesita de la planta in-
ferior en donde su madre mala escribia sin parar.

Hojas y hojas caian como las de los arboles en
el otofo. Apolonia llenaba incluso delgadas encua-
dernaciones que apilaba en una pequena banqueta
de madera roida y sin respaldo situada junto a la
mesa, y los que repasaba de uno en uno cada poco
tiempo por si algtin ser extrafo hubiera podido en-
trar en aquella casa que cerraba a cal y canto y se
los hubiese robado. Y aun asi, con todo, la mujer
siempre prudente, solia prevenir a Alicia de que
no se acercase a tan endeble y rustica estructura
por nada del mundo, la que queria mas que a su
propia vida, y de que nunca dejara entrar a la casa
mas luz que la que podian iluminar las velas junto
a las que pasaba mas horas que con ella.
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La casa, siempre desordenada y en penumbra,
parecia un cementerio viejo habitado, evidente-
mente, de gente sin alma y sin corazon, y en donde
siempre flotaba por el aire algo perverso, tétrico y
malicioso que se comia desde la paciencia, hasta el
color de los muebles. El cuartito de Alicia era el
unico que, en ocasiones, solia respirar aires nuevos
llendndose de una luz que a la pequenia, no acos-
tumbrada, hacia dano a los ojos.

Cuando Apolonia harta de su presencia junto
a sus papeles y a su mesa de oficio la mandaba al
mismisimo diablo, Alicia siempre se recluia en su
pequeno cuartito al final del pasillo de la segunda
planta. Desde alli, ademas de ver pasar las estacio-
nes, oia los furiosos regresos de su padre bien en-
trada la noche, con una estela de portazos y
palabras malsonantes que hacian temblar las pes-
tafas y los cimientos.

César, que se dedicaba a oscuros negocios de
los que nunca se sabia nada y que le llevaban de
aldea en aldea, era un hombre aspero creado de
arraigadas creencias religiosas y por las que pre-
feria discutir con su mujer o su hija antes que con
Dios. Una especie de Satands trajeado que al llegar
a su particular infierno debia de tener a su dispo-
sicién un buen plato de sopa caliente sobre la mesa
y de carne fresca sobre la cama. Tras la cena, el pla-
cer y, de forma muy habitual las discusiones con
su esposa por cualquier tema que solia carecer de
trascendencia, César volvia a salir de la casa para
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no regresar hasta altas horas de la madrugada con
el traje manchado de sangre, el pulso acelerado y
dos tragos de mas circulando por sus atrofiadas
venas. A la manana siguiente, cuando Alicia se
despertaba, €l ya no solia encontrarse alli, pero un
recuerdo de abundantes moratones sobre la cara
de su madre casi nunca se ausentaba para ofrecerla
los buenos dias.

Alicia también solia amanecer con la cara hin-
chada, para su media tranquilidad, provocado por
los duros cojines sobre los que dormia, con los ojos
rojos de llanto también y su vestidito negro atn
mas arrugado que el dia anterior. Su alcoba se
componia de tres zonas claramente diferenciadas.
Por un lado la cama roida sobre la que descansaba,
fantaseaba y, en su mayoria, lloraba. En el lado
opuesto, apoyado sobre la pared y elevandose ape-
nas un palmo sobre el suelo, un sucio espejo por
el que se reflejaba la miseria y la mala suerte. La
tercera zona y, con mucho, la mejor, era la ventana
de vidrio emplomado a través de la que podia ser
un poco mas libre y mas nifia. Esta, que permane-
cia abierta toda la noche mientras Alicia dormia y
que nada mas despertarse con los primeros rayos
de sol la cerraba para evitar que su madre se enfu-
reciese, se componia de dos portezuelas con escua-
drias de madera rojiza sobre las que la nifia solia
dibujar plantas, animales y seres extrafios con las
yemas de sus dedos hasta que éstos adquirian el
mismo color de la ventana o hasta qué, como de
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costumbre, su madre vociferaba desde la lonta-
nanza reclamdndola a su vera.

Uno de esos dias, mientras Alicia acometia el
mismo mandato que su madre la ordenaba cada
pocas horas, descubrid algo sorprendente.

El aposento de César y Apolonia era un lugar
terrorifico en el que apenas se podia respirar y al
que la pequena Alicia tenia que entrar con una vela
por delante y otra por detras. El arcon en el que su
madre guardaba sus amadas hojas de escritura se
encontraba en el rincén mas alejado, hasta donde
la nifa, para poder llegar, tenia que introducirse
por entre un centenar de obstaculos de los que a
veces no llegaba a percatarse y los que la mascu-
llaban la piel, los huesos y la voz entre el silencio
sepulcral.

Aquél preciso dia, casualidad, fortuna del
destino o, simplemente, un descuido, Alicia tro-
pezo6 en mitad de la habitacion camino del baul de
Apolonia, precipitindose duramente contra el frio
suelo, cuyo golpe apag6 subitamente una de las
dos velas que portaba. La otra, aun en las manos
de la pequena tendida como un espantapajaros
sobre la madera, apenas iluminaba el borde de un
pequeno librito que asomaba junto a la sombra de
una de las patas de la cama. Mas curiosa que do-
lorida y arrastrandose varios centimetros, Alicia lo
rescato de la oscuridad y del polvo y se irguio para
poder observarlo mejor sentada al borde del co-
chambroso colchon.
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La encuadernacion, de desgastado carton
negro, rezaba magicamente en su cubierta una ins-
cripcion en letras mayusculas doradas algo dete-
rioradas por el tiempo, y que decia: ALICIA. La
nina, analfabeta, supo al momento, como dictado
por la sublime voz de un dngel, que aquellas letras
que no se parecian en nada a las que solia ver es-
cribir a su madre, significaban su nombre. Pero su
mayor sorpresa vino cuando, a continuacion, al
abrirlo, descubri6 que estaba vacio. Completa-
mente vacio desde la primera hasta la altima pa-
gina. Alicia, consciente de que no sabia leer,
durante un buen rato penso que quiza, lo que ocu-
rria, es que no entendia lo que fuera que alli estu-
viera escrito; lo que fuera que aquél libro contara.
Pero no era asi.

Las hojas que componian aquél compendio
antiguo eran mas blancas que la tersa piel de Ali-
cia; ni siquiera un rastro del mismo polvo que cu-
bria su exterior habia penetrado dentro, y a parte
del nombre de la cubierta, ninguna letra, palabra
o frase mas podia leerse.

La pequena e intrigada Alicia, pese a saber
que ya se demoraba en el encargo de su madre y
conteniendo la respiracién, no dudo en permane-
cer un instante mas frente a aquél objeto, estudian-
dolo a su manera por arriba y por abajo y por
delante y por detras. Pero, igualmente, no encon-
trd ningan rastro de tinta o mancha salvo la que
de forma enigmatica esculpia su nombre: Alicia.
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Cinco minutos después la nifa averigud, por
desgracia, que ya se habia hecho demasiado tarde,
pero por primera vez desde hacia muchisimo
tiempo parecia no importarla. La implacable voz
de Apolonia volvia a resonar, como de costumbre,
por toda la casa ahuyentando desde las aranas
hasta los pensamientos. Un grito seco que se metia
en los huesos y los hacia temblar casi hasta rom-
perse.

—iMocosa, donde estan mis hojas! jNo tengo
tiempo para tus juegos! {Ven aqui ahora mismo!

Alicia, debiendo reaccionar en una décima de
segundo, tomo la arriesgada decision de escon-
derse el librito bajo su vestido negro, levantarse de
la cama de un salto, depositar la vela sobre el suelo
para poder agarrar cuatro o cinco hojas sueltas del
interior del baul de Apolonia y volver a recorrer
corriendo y a oscuras el camino de obstaculos de
regreso a la puerta y de ahi, a través del largo pa-
sillo, a la mesita de escritura de su madre en la sala
de estar.

Cuando la nifia lleg6 alli, Apolonia la obser-
vaba fija y duramente, con una mano sosteniendo
la misma pluma de siempre y la que parecia mo-
verse sola, y con la otra extendida a Alicia con la
palma renegreada hacia arriba.

La pequena, que se abrazaba a si misma con
el brazo izquierdo rodeando la cintura como si le
doliese el estomago o la barriga, ocultando el ex-
trano librito, entregd, como un juez al tomar una
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sentencia final con la maza, el pufiado de hojas a
su madre y salié corriendo de su lado velozmente
como ahuyentada por un trueno, un disparo o una
bomba cuya onda expansiva la atrapd sin que ape-
nas pudiera darse cuenta, como si de una hora de
su vida sdlo hubiera transcurrido un segundo en
la de su madre, la que pronuncié cuando la pe-
quena ya se creia a salvo de su enfado:

—Qué te sucede? ;Por qué te aprietas tanto
la tripa con el brazo?.. jContestal

Alicia, inmévil a un par de metros de su
madre, asfixiada de pavor, presa indefensa de una
fiera criatura, con un nudo en la garganta y una la-
grima en los 0jos, con un hilo de dulce y delicada
voz contesto:

—Me duele mucho la barriga...

—Vete a tu alcoba y métete en la cama. Ma-
Nana ya no te dolera —ordeno la mujer al instante,
aun con la mano que portaba las hojas que le habia
traido su hija extendida y mientras ya desviaba su
mirada de ella para continuar con sus labores.

La nifia, que no tomo en broma la orden de su
madre, reemprendié su carrera de camino al
cuarto, subiendo las tenebrosas escaleras que con-
ducian a la segunda planta y atravesando otro os-
curo y terrorifico pasillo.

Ya en su estancia, iluminada apenas por una
perfecta luna llena que se incrustaba a través de la
ventana abierta de madera rojiza, Alicia, como en
estado, se liberd lentamente del peso que escondia
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bajo su vestido negro, de su dolor de barriga, vol-
viendo a observar el bendito y enigmatico regalo
como hacia unos minutos, sentada ahora en su
cama mientras la inscripcion dorada de la cubierta
del librito cubria sus pupilas por completo.

;Qué era ese objeto? ;Una encuadernacién
mas de Apolonia en donde escribia cuentos y me-
morias? ;Pero, por qué estaba alli el nombre de
Alicia? La nifia atin no daba crédito. Era como si
en sus ensonaciones se encontrara delante de un
lugar muy hermoso, pero perdida sin saber donde,
ni como, ni por qué. Un inmenso bosque de densa
vegetacion que se despejaba hacia el interior silen-
cioso, mudo, a través del que caminaba durante
horas abriéndose paso entre la vegetacion en pe-
numbra con un cuchillo afilado. Horas y horas de
expedicion que solo la conducian a un pronun-
ciado barranco del que no distinguia fondo, y al
que se precipitaba en una caida al vacio veloz e in-
terminable, que acababa despertandola con un
golpe de cabeza sobre al abismo blanco e impoluto
de las hojas vacias de aquél librito, de su posesion
como bien indicaban las letras de la tapa acarto-
nada, al que no encontraba ni pies ni cabeza. Y fue
entonces, cuando sumida en esa profunda confu-
sion, se acordd de una de las tantas historias que
su madre leia en susurros sobre la infancia de
aquél hombre para el que trabajaba.

Era una historia que comenzaba en una época
no mucho mds remota a la de la carta amorosa que
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tanto le gustaba a ella escuchar simulando abrazos
y besos de una madre ficticia, cuando un apuesto
muchacho se disponia a abandonar el lugar en el
que habia vivido toda la vida con sus tios para en-
contrarse a decenas de kilémetros al norte con el
cadaver de su madre, muerta dos dias atras, y de
la que solia tener noticias por carta semanal o men-
sualmente.

Ramoén, que asi se llamaba el adolescente
segun Apolonia, camino de la estacion minera en
donde tomaria, gracias a un conocido y como si
fuera una extraccion mas de los trabajadores de las
cuevas mineras del lugar, el tren de vagonetas que
le conduciria a aquél encuentro amargo, se detenia
en el establecimiento de don Rafael, una pequena
papeleria a unos doscientos metros de la mansion
de sus tios, los sefiores de Montero, para despe-
dirse de su duefio y amigo, un hombre de mediana
edad, calvo en parte y con unas gafas grandes y
ovaladas anudadas a un cordén marréon oscuro
que siempre brillaba sobre su huesudo cuello, y
para el que soltero y sin familia aquella tienda era
toda su vida, su hogar, su confesionario y la casa
de visitas que tanto apreciaba.

El muchacho, que nunca faltaba a su encuen-
tro después de la escuela, solia llegar al negocio
rompiendo el silencio con su voz nada mas abrir
la puerta principal, entre brincos y canticos. Don
Rafael solia recibirle con una gran sonrisa detras
de un mostrador estrecho situado al final del local,
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entre el dinero que despreciaba y que, en parte, le
daba la vida, y entre un punado de libros gigan-
tescos de titulos extrafios que solia guardar en la
trastienda. Ramon iba siempre directamente alli,
charlando con su amigo sobre el tiempo, las clases
o los profesores que le instruian y a los que tanto
odiaba. Durante media hora realizaba algtn ejer-
cicio de gramatica o ciencias en una mesita re-
donda situada en medio del cuartucho, lleno de
cajas cerradas de materiales para la papeleria sobre
las que se apoyaban hojas, mapas, rollos y decenas
de libros polvorientos. Luego Ramon se ofrecia de
dependiente, aprendiendo dia a dia el oficio, subs-
trayendo ideas de las conversaciones de la clien-
tela, escasa, y gozando con las viejas historias del
negocio que solia contarle don Rafael.

Pero aquél dia en el que el muchacho se diri-
gia triste hacia la desgracia que le habia deparado
el destino a su madre, nada habia sucedido asi.
Don Rafael, que le esperaba en el mismo lugar de
siempre con el rostro serio, sabedor de lo sucedido,
sostenia en una de sus manos un pequeno regalo
envuelto en un trapo viejo.

Ramon, acercandose a €l lentamente con los
ojos llorosos y la piel palida por el mismo pasillito
por el que en otras ocasiones habia corrido y sal-
tado, le pregunt6 con la voz temblorosa:

—:Qué oculta usted ahi don Rafael?

—Yo lo llamo: diario, mi joven amigo, un con-
junto de hojas en blanco encuadernadas que a mi
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parecer, manteniendo las distancias, semeja la
prensa local, s6lo que en vez de aparecer en ellas
las noticias trascendentes de los tultimos dias, se
mantienen impolutas para que tt escribas las de
los tuyos. Un regalo que deseo lleves contigo en
este arduo viaje —contesto el hombre—. Si lo ne-
cesitas, espero que te desahogues en €l como siem-
pre lo has hecho conmigo amparados en ese cuarto
de ahi atras. Para que le cuentes como a mi, tu dia
a dia, tus inquietudes, tus alegrias y tus penas. La
consideracion de este viejo, la fe y, sobre todo, el
amor, va puesto en él. Recuerda que cuando le es-
cribas sera como si esta vez ti1, me estuvieras con-
tado una historia a mi detras de este mostrador
que te ha visto crecer, y asi sabrds que no estas
solo, compariero.

Ramon, asintiendo la cabeza levemente, se es-
forzo para dibujar una pequena sonrisa de agra-
decimiento entre sus labios, mientras recogia el
diario que le acababa de regalar don Rafael.

—Siento mucho tu pérdida hijo, y espero que
vuelvas pronto —concluy6 el hombre mientras
Ramon, cabizbajo, que ya se dirigia hacia la salida,
se perdia entre una inexplicable bruma que inva-
dia desde los cuadros proximos a la puerta hasta
los pensamientos de Alicia recordandolo en su al-
coba oscura y tétrica.

La pequena, que no cabia en si por lo que aca-
baba de descubrir, habia adquirido un nervio-
sismo hasta entonces impropio en ella que la
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llevaba, como a una marioneta, de un lado para
otro del cuarto, dando saltitos y tumbandose a
veces sobre la cama para después revolcarse sobre
una alegria desbordante y en apariencia infinita
que como habia venido se iba y, es que pese a todo,
aun la rondaban varias dudas de suma importan-
cia sobre todo aquello que le impedian cerciorarse
de su realidad, del hecho de que esa aventura tan
increible, genial y peligrosa le estuviera suce-
diendo a ella.

Alicia, que contaba con el factor en contra de
que si su madre descubria que la faltaba aquél li-
brito que ella habia «robado» su vida, incluso,
podia correr un grave peligro, aun no estaba se-
gura por completo de que lo que poseia entre sus
manos fuera un diario, porque aunque recordara
la historia de Apolonia como si la hubiera vivido
en sus propias carnes, ella, en realidad, nunca
habia vista uno.

Sin embargo, de subito, tuvo una idea; una ge-
nial idea que la serviria para solventar sus dudas
y la que no tardd en dar forma pese a la madru-
gada que se la habia echado encima sin apenas
darse cuenta; pero si su madre se habia creido que
la dolia tanto la barriga y la habia mandado a su
cama, penso que no se extranaria de que al dia si-
guiente no se levantara hasta tarde.

Asi, esa genial idea, en apenas unos minutos,
cobro vida a partir de sus manos. Perspicaz, Alicia
que no disponia de una pluma como su madre
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para dar forma a las palabras que debia escribir en
su diario, froto los dedos contra la ventana de ma-
dera sobre la que solia dibujar a la mafiana o al
atardecer hasta que sus yemas adquirieron el color
rojizo de casi todos los dias. Era sensacional, ma-
gico, y ya disponia del arma de guerra para su ba-
talla, en la que inesperadamente no tardd en
aparecer un nuevo enemigo; y es que, Alicia, no
sabia escribir.

La pequefia, que dudaba en si debia de acer-
car sus dedos al papel o era el papel el que por arte
divino dibujaria sobre sus dedos las palabras,
habia perdido la subita alegria inicial, y es que a
cada minuto que transcurria todo se le hacia mas
complicado atrapada en mitad de una encrucijada
que le impedia tomar decisiones certeras como si
debia de comenzar a escribir por la primera o por
la ultima hoja, por arriba o por abajo, de derecha a
izquierda o de izquierda a derecha, pero a la que
no pensaba entregarse tan facilmente, como tam-
poco lo haria al hecho, del que era muy consciente,
de que no supiese escribir. O, al menos, eso se
habia empefiado en creer. Puesto que nunca antes
habia escrito nada, ;cémo sabia realmente que no
sabia escribir?

Alicia no iba a darse por vencida tan pronto,
y si de algo habian servido las tardes interminables
en posicion de «jfirmes!» frente a la mesita de su
madre era, precisamente, para ese momento, e imi-
tandola se aventuro a su fiel proposito.
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Con el librito abierto sobre su cama por la pri-
mera hoja y la tenue y placentera luz de la luna ilu-
mindndola, la pequena Alicia deslizé el primero
de sus dedos de la mano diestra por su superficie
y lo arrastrd hacia la derecha, balanceandolo de
norte a sur de cuando en cuando como solia hacer
Apolonia. Cuando una linea concluia cambiaba el
dedo con el que escribia y comenzaba de nuevo
otra unos centimetros mas abajo con el mismo
modus operandi. Variaban a veces las formas que se
transformaban de lineas rectas en circulos y de cir-
culos en ondas o en cordilleras de altos picos. Le-
tras y palabras ilegibles en todo caso pero que
cobraban un gran significado para la pequenia Ali-
cia, que las escribia dictadas por una mente con-
fusa y entusiasmada de nuevo por los ultimos
avances.

Lineas y lineas corrian veloces como las de
una auténtica profesional. Una palabra que era
una curva hacia la derecha y un punto, y una frase
que estaba formada por una gran linea recta con
dos rayas verticales de por medio. Alicia sdlo se
detenia cuando las yemas de todos sus dedos per-
dian el color rojizo de la ventana, hacia la que se
tenia que acercar para volver a frotarlos contra
ella, o cuando se le agotaban las ideas sobre lo que
escribir.

—Don Rafael le habia dicho a Ramon que es-
cribiera en el diario que le habia regalado, como si
se lo estuviera contando a €l, su dia a dia y sus in-
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quietudes —susurraba a veces—. Sus alegrias y
sus penas también...

Y haciendo caso a esas palabras que le queda-

ban demasiado lejanas se volvia a tirar de cabeza
contra el fondo blanco del librito.

Ahora, mi diario, te voy a contar una pena de mi vida,
porque alegrias no recuerdo ninguna —escribia sin
pausa y tan rdpido como pensaba, trazando
de la palabra «ahora» medio circulo con una
raya diagonal y otra vertical y de «mi diario»
un triangulo seguido de un gran y extrafo
cuadrado—. Hoy mi madre no se ha movido de la mesa
en todo el dia, ni para ir al servicio ni para comer. Cuando
me ha mandado a por unas hojas a su cuarto y casi me pilla
robando uno de sus cuadernos la he dicho una mentira muy
grande: que me dolia la barriga; pero la verdad es que ahora
si que me duele, porque yo tampoco he comido nada. Los ar-
marios estdn vacios. Oi decir a mi padre que iba a traer algo
de pan pero es que atin no ha llegado a casa y es bien tarde
ya. Pero por una parte lo prefiero porque cuando él estd en
casa sélo se oyen gritos e insultos. De esta manera, aunque
solo haya silencio, es mucho mejor. Y asi, también, me puedo
concentrar mejor mientras te estoy escribiendo y contindote
estas cosas. No sé si lo estaré haciendo bien. A mi me gusta
como estd quedando, pero la verdad es qué no sé a quién
estoy contando mi vida. Ramon se las contaria a don Rafael
mientras iba en busca de su mamad, pero a mi nadie me ha
regalado este diario. Me lo he encontrado. Bueno... o lo he
robado; ya no sé. En cualquier caso era de mi madre y seguro
que ni ella misma sabia que se encontraba debajo de su cama
porque cuando se trata de las cosas de trabajo suele ser muy
cuidadosa.
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Nunca he conocido a nadie mds que no fuera mamad y
papd porque nunca va nadie por casa de visita, pero ese hom-
bre para el que trabaja mi mamd debe de ser muy afortunado.
Pasa mds tiempo preocupado por él que por mi; pero ya no
me importa. Antes si, pero ahora no. Ya he aprendido a estar
entretenida casi todo el dia y no me suelo aburrir mucho.
Mamad suele ser muy dura conmigo y siempre estd manddn-
dome tareas que me llevan de un lado para otro de la casa y
que, en el fondo, me resultan muy divertidas, porque aunque
tenga ganas de reirme o de hacer una mueca en mi cara me
debo aguantar. Si mamd me viera o me oyese 1o sé qué po-
dria pasar.

Mamad tiene que disponer de sus mandados en un abrir
y cerrar de ojos y yo, que no puedo ir corriendo porque el
ruido que provocaria seria grandisimo, de repente me con-
vierto en una ladrona de bancos, por ejemplo. Camino de
puntillas mirando de un lado para otro a través de la oscu-
ridad de la casa, haciendo como que viene un agente de la
autoridad y escondiéndome de él en completo silencio. Hoy
por ejemplo el asalto ha sido a un negocio del papiro vy, el
botin, tii. Pero hoy si que ha faltado muy poco para que
mamd me pillase. Te he conseguido esconder bajo mi vestido
y, al final, he concluido la mision con éxito. Mafiana espero
que no me espere nada igual de complicado porque hoy si
que ha faltado poco.

Ahora ya me voy a dormir. Es muy tarde. Papad aiin no
ha llegado a casa. Espero que esté bien y que no haga mucho
ruido cuando entre, porque ahora ya si que estoy cansada.

Los dias venideros en la vida Alicia trans-

currieron como aquél. Solia trasnochar un poco
mas y despertarse un poco mas tarde, ya que era
por la noche cuando podia escribir a su diario con
mas soltura y tranquilidad; cuando su madre ya
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no la reclamaba. Apolonia cada vez mas ocupada
con los encargos del hombre de sus historias no
sospechaba nada raro al respecto, como tampoco
lo hacia sobre la desaparicion del librito que Alicia
rescatd de su cuarto.

César hacia unos dias que no se marchaba de
la casa al amanecer, lo que extrafiaba a la pequena,
y tampoco regresaba tarde de madrugada. No
salia de casa ni para tomar el aire, lo que provoco
que las presencias policiales de Alicia se multipli-
caran rapidamente. Ya no solo tenia que tener cui-
dado de su madre cuando ella se enfrascaba el
papel de ladrona, sino ahora también de su padre,
al que conocia menos que a Apolonia, pero al que
sabia que tenia que tener un gran respeto, pues sus
reacciones ante ciertos hechos eran mucho peores
que las de su madre.

Asi, con la casa invadida, Alicia, que jugaba a
su modo un poco menos, escribia, también a su
modo, un poco mas, hasta que un nuevo giro de
tuerca volvié a modificar desde su espacio hasta
sus habitos diarios.

Hace ya unas cuantas horas mamd me ha llamado a su
lado —habia «escrito» en su librito intimo—, como
de costumbre, pero no era para lo que yo me imaginaba. Papd
también se encontraba alli y, cuando los vi a los dos juntos,
me asusté como hacia mucho tiempo que no lo hacia. Por un
momento pensé que ya habian descubierto que habia robado
a mamd este diario, o que me quedaba a escribir hasta muy
tarde con la ventana del cuarto abierta. Pero era algo mucho
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peor, ya que me voy a tener que quedar sola en la casa du-
rante varios dias. Y una cosa es que ahora, con mi padre todo
el dia por la casa, no pueda jugar tanto como a mi me gus-
taria, y otra cosa es que la casa quede tan vacia que hasta
me pueda perder con el silencio y la oscuridad.

Papd se marcha a una aldea lejana por nuevos negocios
y mamd tiene que ir a la ciudad a por mds hojas y cuadernos
para sus escritos, por lo que en su ausencia no puedo salir
de casa, ni comer en abundancia, ni desordenar nada, ni en-
cender ninguna vela y, solamente, abrir una ventana de la
casa para tener algo de luz durante el dia, para después ce-
rrarla a cal y canto al anochecer, momento en el que ya ten-
dré que estar dormida en mi cuarto. Lo que viene siendo
habitual. Sélo que hasta ahora nunca me habia quedado sola
en la casa. Siempre que mamad se tenia que ausentar estaba
papd y al revés. Por lo que estoy algo asustada. Mafiana por
la mafiana cuando despierte ya se habrdan ido y, solo espero
que no me entre mucho miedo, porque aunque hasta ahora
la presencia de mamd en casa fuera como la de un fantasma,
yo sabia que estaba alli, y eso me daba sequridad. Pero atin
quedan varias horas para que eso ocurra y en ese rato confio
en que algun dulce suefio consiga tranquilizarme para ama-
necer como si no pasara nada.

Pero ni el color del cielo con el que abrio aque-
lla manana era demasiado esperanzador, sumida
toda la aldea en una gran nube de ceniza rojiza que
apenas dejaba pasar los rayos del sol, y que des-
prendia un olor que era capaz de matar hasta las
bacterias. Alicia se despertd con él y con un nudo
en el estomago que la provocaba pequenos retor-
tijones, que se intensificaron cuando decidi6 abrir
la ventana del cuarto para descubrir el motivo por
el que el dia estaba tan negro.
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Su diario aun continuaba donde la noche an-
terior: en el suelo y junto a la cama, el mismo es-
pacio del que disponia en el cuarto de Apolonia
antes de que él y Alicia se hubieran conocido, por-
que aunque quisiera, no tenia otro sitio donde co-
locarlo, ademads, como habia meditado aquella
noche, asi no podria caer mds bajo de lo que ya lo
habia hecho perteneciendo a esa familia que era
capaz de dejar abandonado sin piedad todo por
ahi, como a ella.

Ni una nota de despido, ni un beso en la me-
jilla al amanecer... nada. César y Apolonia se ha-
bian marchado de la casa sin haberla dicho nada
mas que no fueran las ordenes a cumplir de la
noche anterior, y habiendo desordenado un poco
mas la casa al preparar los equipajes, si se podia,
con ropa tirada por el suelo por todos los sitios,
muebles corridos de su lugar y, por primera vez
desde hacia muchisimo tiempo, la mayoria de las
ventanas de madera rojiza parcialmente abiertas.
Pero debido al horrendo dia, cuando Alicia sali
del cuarto, la casa seguia sumida en la misma te-
nebrosa oscuridad de siempre, y pese a los temo-
res de la noche anterior la nina, en la soledad, no
sintido miedo. Bajo segura y decidida a través de las
escaleras que conducian a la planta baja e inspec-
ciono detenidamente cada zona deshabitada de la
casa como si la estuviera contemplando por pri-
mera vez, con el rostro triste y dolorido, y es que a
cada paso que daba los retortijones se hacian mas
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tuertes y la obligaban a doblarse por la mitad
como una hoja de papel.

La mesa de trabajo de su madre estaba vacia
en su totalidad y a los ojos de la pequena parecia
completamente diferente a la de dias anteriores,
como si Apolonia antes de marcharse la hubiera
sustituido por otra, si cabia, mucho mas sencilla.
La casa en general parecia absolutamente diferente
sin la presencia de esos dos seres que, sin hacer
nada, lo eran todo para aquél hogar en el que
ahora Alicia se empezaba a sentir extrafa sin gri-
tos, sin 0rdenes y sin malas caras. Por unos segun-
dos, en esa abismal ausencia, la pequena empezo
a dudar si realmente sus padres eran malas perso-
nas. Quiza un azote o un grito nunca le habian
hecho mal a nadie y, a cambio, sus actos de bon-
dad habian sido multiples solo que a lo mejor ella
habia estado cegada por la habitual penumbra de
la casa para no haberlo visto asi. Aunque en esca-
sez, nunca le habia faltado alimento, ni abrigo
sobre sus hombros, ni techo sobre su cabeza, pues
seglin habia oido contar a veces a su padre, habia
lugares en los que los nifios no tenian ni eso. Y, lo
mas importante para la pequena: nunca le habia
taltado un rato de juego con el que entretenerse,
porque Apolonia, aunque en apariencia hiciese
caso omiso de Alicia, aquello formaba parte de su
juego.

Ahora Alicia no tenia un cuerpo de la autori-
dad que la vigilara desde la lontananza y sus pi-
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llerias, por lo tanto, no surtian el mismo efecto
sobre ella que la llevara a esconderse, a caminar de
puntillas, a arrastrarse sobre el suelo, a ejecutar su
obra con rapidez o a huir del lugar del crimen
como un zorro tras desmenuzar a su presa. Lo que
a la pequenia tanto le gustaba mientras se tenia que
esforzar en disimular su alegria. Las continuas ca-
rreras de un lado para otro y los asaltos al baal de
Apolonia estaban ahora bajo el resplandor de una
ciudad sin ley en la que podia hacer lo que quisiera
y como quisiera; una libertad a la que no estaba
acostumbrada y que se presentaba mas aburrida
que a la que no tenia cuando su madre se encon-
traba alli, la que se estaba convirtiendo en su au-
sencia en alguien imprescindible y a la que,
sorprendentemente, empezaba a echar de menos.

Y asi fue como Alicia pas6 aquél dia en la so-
litaria casa. Por la tarde el hedor procedente del
exterior habia desaparecido, aunque el oscuro
manto de nubes que pendia sobre la aldea desde
la mafiana atin permanecia alli, y la pequena, de
aburrimiento, se habia dispuesto a ordenar el caos
bajo el que se encontraban las habitaciones, prin-
cipalmente la de su madre, a la que solia entrar
poco y la que mas la gustaba.

La escasa luz que se adentraba en aquella es-
tancia a través de la ventana la dotaba de una es-
pecie de energia mistica que Alicia nunca habia
sentido al entrar alli y que hacia que nada se en-
contrase en el lugar que ella se imaginaba cuando
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a veces atravesaba la habitacién a oscuras, ni si-
quiera la cama sobre la que se habia sentado hacia
unos meses al descubrir su diario, ni el batll donde
Apolonia guardaba sus hojas y cuadernos y que ya
no se encontraba completamente esquinado en el
fondo del cuarto; un baul que a los nuevos ojos de
Alicia parecia de oro, casi tan grande como ella y
con infinidad de formas extranas talladas sobre su
cubierta superior, la que, curiosa, se dispuso a
abrir ahora que podia contemplar mejor el conte-
nido de su interior cuando, tan so6lo al poner una
de sus pequefias manos encima, un estruendoso
golpeteo resono por toda la casa.

Alicia, segura de no haber hecho atin nada, se
asustd dando un pequeno brinco, encogiendo los
hombros y girando bruscamente la cabeza hacia
las cuatro esquinas de la habitacion sin saber de
donde procedia aquél sonido. Tras unos segundos
de aterrador silencio el golpeteo se repitié con mas
intensidad y durante mas tiempo, lo que provoco
que Alicia, de otro salto, saliera velozmente de la
habitacion. Era un sonido que nunca antes habia
escuchado y que, incomprensiblemente, no sabia
de donde procedia.

Apolonia, cuando escribia en su mesita de la
sala de estar, repiqueteaba sobre la madera provo-
cando un sonido similar, pero la hipotesis de que
fuera ella qued¢ para la pequena rapidamente des-
cartada, ya que era imposible que su madre hu-
biera regresado tan pronto de la ciudad sin que
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ella se hubiese enterado. Sin embargo, Alicia por
unos segundos dudo de sus conclusiones y pensé
que quiza si que hubiera regresado y la hubiera
descubierto hurgando en su cuarto, lo que, solo de
pensarlo, la eriz6 el bello. Pero sus peores temores
no dudaron mucho ya que, cuando se acercé cau-
telosa hasta alli, descubrio que no habia nadie y
que la mesita de Apolonia estaba igual de vacia
que por la manana.

Aliviada, Alicia decidio sentarse en la sillita
que siempre acompanaba a la mesa para intentar
comprender de la mejor forma posible lo que es-
taba sucediendo cuando, de nuevo, sin haberla
dado tiempo a acomodarse por completo, el ince-
sante golpeteo volvid a retumbar a lo largo de toda
la casa.

La pequena, levantandose rapidamente y co-
rriendo de un lado para otro como una loca, in-
tentd averiguar la procedencia del misterioso
ruido prestando atenciéon a sus sentidos como
nunca antes lo habia hecho. En menos de un se-
gundo el miedo se habia transformado en valentia,
y la valentia en un apasionante juego que concluyé
demasiado pronto, cuando de camino nuevamente
a la habitacion de César y Apolonia, los golpes la
detuvieron junto a la puerta principal, una in-
mensa mole de madera ennegrecida que apenas se
levantaba varios palmos del suelo y a la que hacia
anos que no se acercaba, pero la que sin embargo
abrio sin dudar.
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Delante de la nina y entre la bruma se alzaron
al otro lado tres personas de avanzada edad a las
que no reconocio. Dos de ellas hombres ataviados
con traje negro y rostro serio, uno a cada lado de
una mujer de ojos verdosos muy arrugada a la que
agarraban por los brazos y la que se sostenia sobre
un baston que la encorvaba.

— T debes de ser Alicia, ;no es asi? —dijo de
inmediato la sefiora con voz ronca y firme y sin
una sola gesticulacion, quien sin dejar responder
a la nina continu6— Mi nombre es Clementina, y
soy tu abuela. He venido a llevarte conmigo por
orden expresa de César y Apolonia, tus padres.
Desearia que te pusieras rapidamente un calzado
y me acompanaras al carruaje. Ahi te explicaré lo
sucedido, mientras estos sefiores recogen todas las
pertenencias de la casa a la vez que nosotras, que
seremos buenas amigas, nos acercaremos a un
lugar de auténtica diversion que te gustara mucho,
estoy segura.

Entonces una sonrisa de oreja a oreja asomo
del rostro de la anciana, como si de repente hu-
biera salido el sol en aquél dia aciago, mientras
Alicia la contemplaba atonica y boquiabierta, sin
dar crédito a lo que acababa de decir. Al fin se
habia acabado su sufrimiento y su soledad, y aun-
que la pequena nunca hubiese oido hablar de esa
abuela torcida, el caso era que se encontraba alli
aparentemente feliz de verla y, ella, feliz de ha-
berla conocido, pues no se demoro en responderla
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con una sonrisa idéntica a la suya y un leve asen-
timiento de cabeza.

—Pues adelante preciosa. El camino va a ser
largo y debemos salir antes de que se nos caiga la
noche encima. Ademas, he preparado unos boca-
dillos que nos estan esperando impacientes en mi
cesta de viaje.

A la nina se le hacia la boca agua, con los ojos
fuera de sus drbitas y, antes de que ni ella misma
se diera cuenta, ya estaba enfundada en sus zapa-
titos desgastados a la vera de Clementina y dando
los mismos saltitos de hacia un momento pero
ahora, de alegria.

—Ya estoy preparada abuela —ofrecié Alicia
con voz calida a aquella sefiora que parecia ya co-
nocer de toda la vida, deseando llegar a ese lugar
misterioso y divertido del que la acababa de ha-
blar—.

—Emprendamos el camino entonces —con-
cluy6 Clementina liberandose de los brazos de los
dos hombres que la acompanaban y enreddndose
en los de la pequena con cierta dificultad —. Pero
me tendras que ayudar un poco hija, porque una
ya estd algo mayor para estas aventuras.

Alicia asinti6 con gusto y a paso lento se en-
caminaron al carruaje de Clementina que se encon-
traba apenas a veinte metros de la casa, los que se
hicieron kilémetros para la pequefia.

El cielo, visto desde afuera, se hizo inmenso
para Alicia, que lo observaba como si se la fuera a
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echar encima mientras tomaba grandes bocanadas
de un aire, acostumbrado al de la casa, que sinti6
como limpio y puro.

Hacia demasiado tiempo que no salia al exte-
rior y todo le resultaba extrafio, desde la hierba
amarillenta por la que nunca habia pisado hasta la
silueta de su propio hogar, hacia el que durante
varios segundos se gird casi sin reconocerlo desde
la distancia, y el que le suscitd una gran duda que
le paraliz¢ las articulaciones de inmediato impi-
diéndola avanzar o retroceder. Un duda que la
mantenia en mitad de una encrucijada en la que ya
no veia tan claro el camino a seguir: si el de ir con
su abuela, aquella mujer arrugada a la que no co-
nocia de nada y que le prometia una serie de cosas
que solo creia que pudieran tener los nifios de la
alta sociedad, o el de quedarse en su hogar como
la habian ordenado sus padres, aburrida y sola.

—Qué sucede Alicia? ;Por qué nos detene-
mos? —pregunto la anciana observandola con ros-
tro serio y preocupante, mientras la pequena, sin
apartar los ojos de la casa, parecia no haberla es-
cuchado— No te preocupes mi amor, que esos se-
nores cuidaran bien de la casa hasta que vuelvas,
pero ahora debemos marcharnos porque también
he preparado una bebida de chocolate calentito
con pan y si nos demoramos y se enfria, ya no
sabra igual.

Pero Alicia dudé durante un segundo mas, y
al siguiente, cuando la informacion procedente de
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su abuela lleg6 a cada profundo rincon de su
mente y de sus sentidos, la sola palabra «choco-
late» le devolvid el movimiento a sus articulacio-
nes y una gran sonrisa a su cara que ofrecio
placidamente a la anciana mientras se volvian a
girar de camino al carruaje. Este era precioso, de
madera negra con una gran puerta con ventanas
en medio. Dos caballos, igual de negros que el ca-
rruaje, tiraban de él.

Un tercer hombre esperaba junto al transporte
sujetando la puerta entreabierta con guantes blan-
cos sobre las manos y una agradable mueca en la
cara dando la bienvenida e invitando a Clementina
y Alicia a su interior, adornado de pieles rojas y
negras y de un punado de velas que lo iluminaban
como si fuera un palacio en miniatura, en donde
la pequena no sabia si sentarse o ponerse a llorar
por su belleza.

Una vez dentro el cochero cerrd la puerta con
seguro, tomo asiento delante del carruaje y azoto
fuertemente a los caballos para que emprendieran
el viaje. Alicia se habia acomodado junto a la ven-
tanilla desde donde podia ver pasar el bosque, las
montanas y los animales salvajes mientras atacaba
sin tregua los bocadillos que habia preparado Cle-
mentina y, antes de que pudiera darse cuenta, una
nueva aldea sumida bajo una espesa bruma grisa-
cea se levanto sobre sus 0jos.

En apenas unos minutos el carruaje se detuvo
frente a una de las primeras casas y el cochero, sin
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que Alicia le oyera descender del aparato, ya habia
abierto la puerta y se encontraba a su lado tendién-
dole una mano de seda blanca y la misma sonrisa
de hacia un rato.

—Adelante guapa, no te dé miedo —dijo Cle-
mentina casi en un susurro a los oidos de la nina,
que no despegaba sus pupilas, sin moverse, de la
mano del hombre—. El que ves ahi delante es mi
hogar, bueno... nuestro hogar ahora. Y ya te estan
esperando una infinidad de juegos divertidisimos,
y la bebida de chocolate que te prometi, por su-
puesto.

Nuevamente, al oir la palabra magica, un cos-
quilleo agradable exploto dentro de Alicia hacién-
dola salir del carruaje casi de un salto mientras un
centenar de rafagas de aire frotaban su piel y la es-
tremecian casi en la completa oscuridad que pro-
vocaba la espesa niebla, aunque algunas luces
misteriosas dibujaban superficialmente el con-
torno de la casa que se encontraba al otro lado, y
que a la vez que ella y Clementina se acercaban, se
iba haciendo mucho mas grande de lo que la habia
parecido a la pequena en un primer momento
hasta convertirse, frente a los enormes portones de
entrada, en una auténtica mansion, en donde otro
empleado mads de la anciana esperaba su llegada
con un parche en el ojo y una melena rizada que
tocaba sus hombros.

Clementina, saludando al melenudo caballero
con formalidad, le ofreci6 a la nina y le ordend que
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la atendiera como se merecia, que la ensenara su
nuevo cuarto y que la preparara para la cena del
gran salon.

Una vez dentro de la mansion y mientras el
«pirata» la conducia a su nueva habitacion bajo el
estruendoso golpeteo de lo que parecian decenas,
e incluso cientos de cerrojos, Alicia no salia de su
asombro caminando estupefacta a través de enor-
mes pasillos adornados con espejos, ldmparas de
aranas y grandes y portentosas figuras de hierro,
y mientras veia pasar salas inmensas a su lado que
no sabia si se utilizaban para comer, para rezar,
para dormir o, lo que seria mas probable, para los
tantos juegos y disfrutes que la habia prometido
Clementina.

Aligual que en la casa de sus padres, la habi-
tacion que la habian reservado también se encon-
traba al final del pasillo de la segunda planta, junto
a dos estancias, que a diferencia de las del resto de
la mansién, mantenian sus puertas cerradas, una
mas grande que la otra y ambas adornadas con si-
nuosas molduras barnizadas y con formas geomé-
tricas.

El hombre, sin separarse un instante de la
nifia, la invitd a pasar a su nuevo rincon abrién-
dola la puerta como a una seforita y, extendién-
dola sobre una cama en la que se podia, incluso,
perder por la noche, un vestido largo y blanco que
extrajo de uno de los muchos robustos armarios
que cubrian las paredes rosadas.
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—¢Es para mi? —pregunto Alicia sorprendida
mientras lo sefialaba desde la distancia con uno de
sus pequenos dedos.

—Adelante —contesto el sirviente mientras
se encaminaba de nuevo a la salida—. La sefiora
quiere que se lo ponga para la cena. Arréglese y
dentro de un rato subiré a recogerla para acompa-
narla al salon. Si necesita algo no dude en lla-
marme. Soy Ricardo y estoy a su entera
disposicion.

Con un gran gesto amigable, el hombre dejo
sola a la pequena dentro de aquella habitacion im-
presionante, de altos techos y cien veces mas ilu-
minada de lo que nunca habia estado la suya. Dos
ventanales gigantescos cubrian una de las cuatro
paredes, especialmente decoradas para una nina
de su edad; cuidadas al detalle con cantidad de li-
bros infantiles, cuadernos de pintura, juegos de
mesa, mufiecas y materiales de belleza con los que
seguro ya no volveria a convertirse en ladrona
dentro de un museo antiguo.

El escenario a través de los cristales del cuarto
aun era un enigma pues la espesa niebla conti-
nuaba a ras de suelo, pero Alicia, forzando los ojos,
pudo ver apenas a unos metros de distancia, la si-
lueta de otra casa mucho mas pequena que aque-
lla, delimitada por una valla de madera y un jardin
que se perdia con la bruma y con la lluvia que
poco a poco se aproximaba entre truenos y reldm-
pagos que la pusieron nerviosa durante un se-
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gundo, como cuando sonaba en escaparse de la
casa de sus padres. Pero, en el fondo, la sensacion
no era la misma. Ni mucho menos. Con todo el
lujo infantil que la rodeaba no se la pasaba ni por
la mente abandonar aquella casa desconocida, la
aldea misteriosa que no sabria ubicar en un mapa
ni a esa sefiora arrugada que decia ser su abuela.
Por un motivo o por otro ya iba a poder ser feliz a
su modo, de la manera que ella queria serlo, y es-
taba completamente segura de que eso ya nadie
podia cambiarlo, ni siquiera Apolonia, por mucho
que, a su regreso de la ciudad, se diera cuenta de
que ella no estaba en la casa, aunque ella y César
lo hubieran ordenado asi, y de que ya no queria
volver a vivir alli. Porque Alicia tenia también por
seguro que ahora Clementina, su abuela verdadera
o falsa, era toda su familia, y aquella mansion el
lugar en que queria crecer y morir.

Pasaba ya un largo tiempo desde que Ricardo
se habia marchado del nuevo cuarto de Alicia, y el
inmaculado vestido blanco atin permanecia exten-
dido sobre la cama. La pequenia, sin querer com-
portarse mal ni hacer enfadar a su abuela el primer
dia bajo su techo, se lo enfund¢ rapida, se aliso su
desgastada melena con las manos como solia hacer
y se apresurd a encaminarse a ese gran salon del
que tanto estaba oyendo hablar desde que habia
entrado en la mansion. Cuando al rato lo encontro,
Clementina ya se encontraba sentada en el ex-
tremo de una larga mesa de madera oscura sobre
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la que se alzaban decenas de platos, vasos, cubier-
tos, candelabros, flores y otros enseres de los que
desconocia su nombre y su utilizacion.

—Puedes tomar asiento junto a mi —dijo la
anciana dirigiéndose a la muchacha con voz alta y
desde la distancia, con la cabeza agachada y la mi-
rada perdida en un plato de sopa caliente del que
ya habia empezado a comer—. Date prisa o se te
quedara la cena fria.

—Que aprove... —ofrecid Alicia con media
sonrisa en los labios a su abuela, que de improviso
la interrumpio, mientras se apresuraba a tomar
asiento junto a ella.

—Escucha, calla y agarra esa cuchara. La co-
mida se acaba pronto y yo tengo mucho que con-
tarte. Por cierto, no esperes nada tan bueno como
hasta ahora. Tus vacaciones acaban de terminar en
este preciso momento.

Alicia, con la sonrisa ya borrada, en seguida
noto que algo no marchaba bien, y segundos antes
de que su abuela empezara a contarla lo que tenia
que contarla, volvieron a renacer de su interior las
ganas irrefutables de abandonar, igual que la casa
de sus padres, aquella mesa bonita que parecia ha-
berla tendido una trampa entre todas las cosas her-
mosas y el trato amigable que habia recibido hasta
ese momento de aquella sefiora arrugada y, por
supuesto, la mansion.

—Se puede saber qué sucede? ;No tienes
hambre? —pregunté Clementina con la boca
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medio llena y levantando por primera vez la mi-
rada de la mesa— Cualquiera lo diria viendo el
agujero del que te acabo de sacar. Y, ;asi me lo vas
a agradecer?

La pequena, que ahora turnaba a su abuela
observando la mesa con la cabeza gacha, no sabia
si responder, comer o alzar una de sus manos para
secarse las lagrimas que empezaban a brotar de
sus 0jos.

—Fra acaso una ilusion —continu6 Clemen-
tina levantando poco a poco la voz y sin misericor-
dia, reclinandose hasta un palmo de Alicia y
mirdndola desafiante como a una presa inde-
fensa— o me parecia a mi que esos 0jos que ahora
lloran como los de un bebé, antes sélo lo hacian
por un sabroso, exquisito y delicioso cuenco de
chocolate con pan de yema. Pues si la quieres de-
beras comerte antes ese plato de sopa del que
ahora no retiras tus pupilas y, asumir, también,
que si estds en esta casa no es por mi gusto y,
mucho menos, por el tuyo.

Entonces, cuando Alicia creia que ya habia pa-
sado lo peor y que todo aquél enfado habia sido
producido por su considerable retraso y que éste
se solucionaria comiéndose el plato de sopa y
agradeciéndoselo a su abuela, Clementina, esa
mujer que parecia haber sufrido una espeluznante
transformacion de caracter en un abrir y cerrar de
ojos, dijo:

—He de darte una mala noticia.
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La pequenia, completamente perdida sin saber
ya que esperarse, dejo hasta de respirar, y por unos
instantes reind sobre el salon un profundo silencio
que la erizo el bello.

—Hay dos grandes verdades, hija, de esta as-
querosa vida que debes aprender antes de que
sigas creciendo —continud Clementina volviendo
a retomar su plato de sopa—. Una de ellas es que
las casualidades no existen. La otra: que de lo
unico que podemos estar seguros es de la muerte.
Y si yo me he presentado esta tarde en esa casucha
en la que estabas metida, evidentemente, no ha
sido por la casualidad, sino por lo seguro, porque
tus padres han muerto.

—iMientes! —exclamo Alicia al instante y con
severidad, negando con la cabeza mientras las la-
grimas de sus 0jos se convertian en llamas.

—¢Y por qué habria de mentir?

—Porque eres cruel...

—Esa es una razon bastante absurda, jno te
parece? —replico la anciana mostrando una son-
risa forzada— Si quisiera ser cruel, ni siquiera es-
tarias aqui. Pero soy una santa para ti. Y mi
palabra, como la de Dios, es la verdad.

—iMentira!

Clementina suspir¢ irritada.

—Sera entonces como tu dices; no es mi cos-
tumbre discutir nada con mocosas como ti —fina-
lizé lanzando bruscamente la cuchara sopera
contra el plato—. Manana al alba saldra el carruaje
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para el entierro. Si estas, te llevaré para que puedas
despedirte. De lo contrario espero que no salgas
de tu cuarto hasta que regrese para darte las pri-
meras Ordenes y los primeros mandados. Como ya
te he dicho: tus vacaciones acaban de terminar.
Ahora levantate y vete. No tengo ganas de seguir
hablando contigo.

Alicia, sin mediar una palabra mas, se levantd
de un salto y partié de inmediato a su habitacion
con una carrera. Cuando entr6 en ella cerrd la
puerta de un golpe, se tumbo desolada sobre la
cama cubriéndose el rostro mojado con las manos
y maldijo en susurros a Clementina durante largas
horas en que infinidad de pensamientos tristes y
dolorosos se apropiaron de su cuerpo en un pe-
sado cansancio del que ni pudo ni quiso escaparse.

A la manana siguiente, la claridad que entraba
por los ventanales y que cubria cada palmo del
cuarto como un veneno, la despert6 despiadada-
mente, pero no se levanté de la cama hasta un
buen rato después.

Aquella noche Alicia habia vuelto a sofar
como solia, una dolorosa costumbre que, al menos
por un dia, no habia echado de menos. Un in-
menso cielo azul cubria la casita de su vida dentro
de la que se divertia inmersa en su juego favorito.
César no se encontraba alli y, como de costumbre,
Apolonia jugaba con ella. Un juego insaciable que
duraba afios mientras la casa se caia cacho a cacho
y los cuadernos de escritura de la madre aumen-
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taban de segundo en segundo. Mientras Alicia se
hacia mujer y Apolonia anciana; mientras apren-
dian a quererse igual que habian aprendido a
odiarse. Un extrafio juego que acababa en tragedia
cuando César llegaba a la casa ya con un manto de
estrellas cubriendo el cielo, un punado de pan des-
bordando la mesa y un impecable traje negro con
el que al dia siguiente celebraria su propio funeral.
Alicia, entonces, se convertia en anciana y su
madre en un fugaz recuerdo. Una anciana triste
hecha de pequefios momentos de felicidad per-
dida. Un alma sin destino, fria y despiadada, que
habia cobrado la mas horrible forma de su abuela;
un ser que era capaz de odiar en silencio tanto
como de nina habia sido capaz de amar, aunque
fuera de la peor manera posible, aunque fuera,
quizd, de la tinica forma que la habian enseniado y
de la tinica forma que sabia hacerlo.

En el fondo, pensé Alicia tras despertarse,
Apolonia no tenia la culpa de ser como era, y si era
cierto, como habia dicho su abuela, que ella y su
padre habian muerto, de lo tinico que podria la-
mentarse y echarse en cara era de haberlo descu-
bierto demasiado tarde, asi como que la queria, a
su modo, al igual que ella también a su modo
habia disfrutado de ese tiempo juntas correteando
de un lado para otro siendo consciente de que,
aunque a sus padres no les gustara y renegasen de
esa idea porque quizas ellos nunca la habian sen-
tido en sus propias carnes, esa nifia pequena, ella
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misma fuera el centro de atencion y, por ello, lo
mas importante.

Pero importante o no, ya todo hacia indicar
que daba igual. La mansién se sumia en un pro-
fundo silencio que Alicia not6 extrafio. Lo mas se-
guro era que la casa se encontrara vacia; que
Clementina habria acabado teniendo razén y que
ella y sus criados se hubieran marchado temprano
al entierro de César y Apolonia. Sin embargo la pe-
quena que era de sueno ligero no habia oido el re-
linche de los caballos o el traqueteo del carruaje al
partir.

—Y sino he oido el transporte marcharse por-
que... no se ha marchado... —susurro casi para
sus adentros.

Y es que, aunque quisiera afrontar el asunto
de la forma mas valiente, no daba igual porque, in-
cluso en el supuesto de que no hubiera sentido el
mas minimo afecto hacia esos seres extranos que
la habian dado la vida, no podia pasar por alto el
hecho de que habian muerto, porque buenos o
malos, eran sus padres. A lo mejor ella, incluso,
tampoco habia sido buena hija porque en realidad
no sabia lo que era ser bueno o malo, asi como no
sabia lo que era querer o no querer. Alicia no co-
nocia otra vida mds que la que tenia junto a su
madre, ;y si esa era la vida que tenian todas las fa-
milias? ;Como podia entonces ella dudar del amor
de sus padres si ese era el tinico amor que existia
en el mundo? Clementina habia caido en gracia en
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un principio a los ojos de la pequena pero al final
habia resultado ser igual que sumadre. ;Y ella qué
podia hacer? A lo mejor eran asi todas las mujeres
del mundo, incluso ella misma lo seria al ser
mayor y al convertirse en madre. Igual que habia
sonado.

Pero Alicia, encerrada en aquella alcoba como
la habia ordenado su abuela que permaneciera
hasta su llegada, se nego a aceptar la realidad. Una
realidad que la comia por dentro como no lo habia
hecho desde la cena la noche anterior, porque el
carruaje si que habia marchado y la nifia, que
debia de estar alegre por haberse liberado de esos
seres que la humillaban y la menospreciaban con-
tinuamente sentia, en cambio, un gran dolor en su
interior y unas ganas irrefutables de expresarles lo
mucho que les queria.

A los pocos minutos, mientras Alicia no con-
cedia una tregua en su ardua batalla, el galope de
varios caballos y un murmullo lejano procedente
del exterior rompieron el silencio, y cuando la pe-
quena, tan inquieta como curiosa, se asomo a los
ventanales contempld una estampa muy diferente
a la que se habia imaginado entre la densa niebla
la tarde anterior en su llegada.

La aldea era enorme y se fundia con el cielo
azul en el horizonte. Cientos de casa bajas, como
la de sus padres, lo cubrian todo de un lado a otro
y una portentosa iglesia las protegia a pocos pasos
de la mansidn, la que parecia ser la edificacion mas
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consistente de la zona y la mas lujosa, frente a la
que se cruzaba un pequena senda de piedra por el
que se encaminaba el carruaje de su abuela y frente
al que se encontraban los que debian de ser los
propietarios de la casa vecina, una mujer de me-
diana edad que sostenia fuerte la mano de su
tierno hijo mientras veian pasar expectantes a los
caballos y a los criados, cuchicheando timida-
mente y sefialando con los dedos a Clementina,
que ya se encaminaba a toda prisa al porton de en-
trada.

En apenas un suspiro la mujer se presento sin
avisar en el cuarto de Alicia, donde atin permane-
cia junto a los ventanales, y sin mirarla la ordeno
que la siguiese. En el salon de la planta baja ya es-
taba preparado el desayuno y la prensa local sobre
la gran mesa alrededor de la que ambas tomaron
asiento mientras Clementina, sin rodeos ni pam-
plinas, inform¢ a la nifa de cdmo iban a ser las
cosas a partir entonces.

—He pensado en cémo puedes colaborar con
esta casa y con esta familia y, por el momento, co-
menzaras haciendo las tareas mas sencillas: lim-
piar, fregar, traer madera... Ayudaras a Ricardo
en todo lo que ordene y, al final del dia, si cumples
tu parte, podras jugar en tu cuarto con todo el ma-
terial que he dispuesto alli para ti.

—Y sino lo hago.

—Recibiras el peor de los castigos y lloraras
como nunca antes lo has hecho.
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—Como los has hecho tt por la muerte de mis
padres —recriminé Alicia—. Es que acaso no los
querias...

—No me cambies de tema.

—Pero es la verdad.

—Si, la tuya, que ni siquiera has tenido el
valor de levantarte de tu comoda cama para velar
por ultima vez sus cuerpos. No sé yo a quien le im-
portard mas de las dos.

—A mi.

— Y por qué?

—Porque son mis padres y les quiero.

—Esa no es razén. Apolonia también era mi
hija y t4, mi nieta, y os quiero a las dos.

—Por eso te comportas asi...

—iMe comporto de la inica manera que se
debe de comportar una mujer de mi categoria! jLo
que hago es por tu bien y algiin dia me lo agrade-
ceras!

—Y de qué me va a servir limpiar esta casa.
De nada.

—Por el momento te mantendra ocupada y no
me dards preocupaciones. Yo también tengo mu-
chas tareas que hacer; cosas que quizas algun dia
sean tuyas, problemas que si yo no acabo ta ten-
dras que resolver.

—iYo no haré nada! {Nada! {Me voy de esta
casa ahora mismo!

—Y a donde irds, ;a la de tus padres? Si ni si-
quiera sabes donde estamos.
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—Ese es mi problema, no el tuyo.
—Tampoco tu eras el mio y aqui estas.
—iPues me arrepiento de estar aqui!

—Eso no es lo que decias ayer cuando te co-
mias en el carruaje, casi sin respirar, los alimentos
que se habian preparado —dijo Clementina po-
niendo entre las cuerdas a la nifia, hinchada de la-
grimas que de un momento a otro iban a explotar.

— T tampoco dijiste que me fueras a tratar de
esta manera.

— ¢Acaso recibias un trato mejor de tus pa-
dres, mocosa? —pregunto la anciana ya irritada y
a gritos— jNo tienes ni idea de como eran, de las
cosas que podrian haberte hecho!

Alicia entonces se desplomo. La valentia con
la que se habia encarado a su abuela la resbalo del
rostro como sus lagrimas sin que pudiera hacer
nada mas, salvo aguantar el chaparron que ain
quedaba por venir.

—Ahora escichame bien —amenazd la an-
ciana senialandola con el dedo y con las arrugas de
la cara mas pronunciadas que nunca—. Te lo
vuelvo a repetir: soy una santa. Un angel, asi que
serd mejor que no me enfades y hagas todo lo que
te he dicho. Y no quiero una sola palabra mas. Lar-
gate a tu alcoba y comienza a prepararte. Ricardo
subird en breve y te dird por dénde empezar.

Alicia, rabiosa y sin poder soportar un mo-
mento mas la mirada asesina de Clementina, obe-
deci6 de inmediato retirdndose de la mesa a golpes
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y entre murmullos ininteligibles que sin embargo
no disipaban la idea auin clara de no rendirse a los
pies de esa malvada mujer que se creia mejor que
sus padres, y por la que no pensaba hacer nada y
menos aun limpiar toda aquella mansiéon que
podia llevarla semanas, aunque ello conllevara no
poder jugar ni un solo segundo al dia o no poder
volver a salir a la calle; y en menos de lo que habia
tardado en levantarse de la mesa ya se encontraba
de nuevo frente a los ventanales de su cuarto ob-
servando las hojas secas del otono con la mirada
himeda y perdida al otro lado del cercamiento de
madera clara que delimitaba los terrenos de su fa-
milia con los de la casa vecina, en donde atin se en-
contraba el nino pequefio que habia visto
fugazmente hacia un rato tras el carruaje de su
abuela correteando de un lado para otro sobre un
triciclo desgastado y sucio.

Denis, que asi se llamaba, vestia con una cha-
queta clara y unos pantalones negros manchados
de barros y, desde lejos, radiaba tanta alegria y fe-
licidad como pobreza, siempre a lomos del tnico
recuerdo que conservaba de su padre fallecido
hacia ya casi un afio, un rudimentario y extrafio
antecesor del Célérifere, un juguete de madera ma-
ciza con ruedas, una especie de bicicleta o triciclo
moderno que habia pertenecido a su abuelo y que
el mismo habia disefiado para su hijo anticipan-
dose a los avances de su época; un hombre al que
nunca habia conocido y cuyo objeto ahora le per-
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tenecia a él como €l pertenecia a su madre, Irene,
el polo opuesto de su hijo, una mujer triste y des-
ganada que ya poco tenia que ofrecer al mundo, y
que si alin seguia viva era por ese pequefio que co-
rreteaba todo el dia por la casa y que la hacia reir
aunque ella no quisiera, que la ofrecia una espe-
ranza en medio de la oscuridad de su vida.

Cuando Denis jugaba en la calle ella siempre
estaba bajo el marco de la puerta de la casa vigi-
landole, y aunque se callera o se alejara demasiado
nunca se movia de alli. La libertad de la que dis-
frutaba el nifio era la que nunca habia tenido ella,
y eso se adivinaba en su rostro demacrado y en sus
hombros caidos. A veces, cuando Denis se giraba
para asegurarse de que su madre siguiera alli, ella
forzaba una leve sonrisa qué, aunque apenas la
distinguiese, le cargaba de energia para continuar
jugando media tarde mas y aunque Irene le hiciera
un leve movimiento de cabeza para que entrara en
casa él nunca obedecia y, ella, continuaba alli de
pies con la mirada perdida en el horizonte hasta
que el pequetio se cansaba.

Alicia, con el mismo gesto desganado que la
madre de Denis, en ningtin momento le perdia de
vista entre el inmenso dolor que le estaba cau-
sando su abuela y la envidia sana que sin querer
le provocaba el nifio.

Cuando empezd a anochecer y Denis, apenas
sin fuerzas, se encaminaba al interior de la casa
empujando el sucio Célérifere se percato de la pre-
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sencia de Alicia al otro lado de la valla de madera
que delimitaba las dos viviendas y, sin dudarlo y
como si la conociese de toda la vida, deteniéndose
en medio del empedrado y descuidado jardin, se
posiciond frente a ella con gesto amable y la ofre-
cid bajar a jugar con €l con la misma inocencia que
su madre le ofrecia entrar en casa cuando le creia
cansado o hambriento. Pero Alicia no tenia ni el
cuerpo ni el alma para juegos, y cuando la puerta
del cuarto volvio a abrirse de golpe y sin previo
aviso ni siquiera tiempo tuvo para negarle al sim-
patico Denis la invitacion, quién la vio perderse
tras los ventanales del mismo modo que cuando
veia pasar una estrella fugaz en el cielo.

Por primera vez desde que le habia conocido,
Ricardo no llevaba el parche sobre su ojo derecho
y su semblante parecia distinto, como si algo malo
estuviera a punto de volver a pasar, pero cuando
se acerco a la nifia y comenzdé a hablar, su voz
suave la tranquilizo.

A mi pesar, la sefiora me manda para que la
ensefie el oficio.

—iYo no voy a hacer nada! —exclamé Alicia
tajante mientras se volvia de nuevo hacia los ven-
tanales.

—Sé que este lugar puede parecer una prision
pero le aseguro que no lo es, y no debe usted pen-
sar asi, senorita.

Alicia ignoro las palabras del sirviente y se
concentro en el horizonte a través de los ventana-
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les tras los que ya no se encontraba Denis y hacia
el que queria perderse para ya no regresar nunca
mas a aquella casa de locos.

—Si me permite usted la confianza me sentaré
al borde de la cama mientras contempla el her-
moso paisaje —dijo Ricardo—. Si supiera como es-
taba la aldea hace tan solo unos meses seguro que
ahora no estaria ahi mirando, con tantos animales
magicos sueltos... pero da igual porque a usted no
la importa este sitio, ;verdad?

Y era verdad, a medias, pero el misterio con
el que Ricardo habia expresado aquellas palabras
pico la curiosidad de la pequena Alicia que volvid
a girarse, acercandose hasta la cama y sentandose
junto al jubilado pirata que no dejaba un segundo
de mirarla.

—¢;Qué animales magicos? —preguntd Alicia
en un susurro.

—Los de las montanas —respondi6 Ricardo
en su mismo tono de voz.

—¢Y qué animales son esos?

—Unos que soélo abandonan su hogar en el in-
vierno. Son muy altos, muy fuertes y con grandes
cuernos sobre su gran cabeza que se pasean por la
aldea de un lado para otro como si fuera suya y
que se llevan todo lo que quieren sin que nadie les
pueda decir nada.

— ¢Ni siquiera mi abuela?

—Ni siquiera su abuela.

—Lo dudo mucho, porque con ese genio...
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—Pues fijese senorita, ahi donde la ve su
abuelita suya de usted les tiene mucho miedo por-
que les atrae el desorden, el polvo y la suciedad.
;Por qué cree que esta tan obsesionada con la lim-
pieza? Lo huelen a distancia, entran en la casa uti-
lizando la fuerza bruta y se llevan a todas las
personas que se encuentren dentro para comérse-
las en las montanas durante el resto del afio.
Como ellos son animales brutos y sucios pues bus-
can cosas de su misma calana, hasta los alimentos.

—Qué animales mas raros...

—No, para nada. Porque ellos no so6lo vienen
aqui para comer, sino para algo mucho mas im-
portante.

—¢Para qué?

Ricardo, guardando unos segundos de rigu-
roso silencio, mir6 a un lado y a otro del cuarto
antes de responderla, asegurandose de que nadie
mas oyera el secreto que la iba a confesar.

—Para buscar un diamante magico.

Alicia tom¢ aire asombrada.

— Y qué es eso?

—Pues mire, senorita —susurrd Ricardo con
un hilo de voz tan suave que le cost6 entender a la
pequefia— es una piedra que brilla mucho en la
oscuridad y que ellos perdieron hace mucho
tiempo en esta aldea. Antes esas criaturas eran
como ti y como yo, personas normales pero
cuando perdieron la piedra magica se convirtieron
en animales salvajes. Por eso vienen todas las no-
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ches de todos los inviernos, para recuperarla y
poder volver a ser como eran antes.

—Ah... ;y por qué hablas tan bajito? —le pre-
gunto Alicia contagiada de su mismo tono de voz
y acercandosele unos centimetros sobre la cama
para que le pudiera oir mejor.

—Porque, y esto es muy importante, se nos
esta prohibido hablar de ellos. Tienen los sentidos
muy desarrollados y si nos escuchan hablar de
cdmo son, de lo que se les teme o de lo que andan
buscando podrian venir en cualquier momento,
aunque no fuera invierno; e imaginese sefiorita
que vinieran ahora, estando la casa como esta. No
la quiero ni contar a usted lo que ocurriria. Ade-
mas, y esto es secreto secretisimo, cada poco
tiempo se cambia la piedra de escondite y, ahora,
esta escondida en esta casa; arriba en el atico. Pero
no se lo puede decir a nadie.

La pequena Alicia negd de inmediato mo-
viendo la cabeza de un lado para otro y agitando
la melena bruscamente, asustada e impaciente al
mismo tiempo, deseando que el mayordomo Ri-
cardo le contara mas cosas sobre esos seres tan ex-
traordinarios.

—DPero su abuelita suya tiene bien cerrada la
puerta qué, ademas, es la que se encuentra aqui
junto a su cuarto. La llave la guarda por algtin
lugar de la casa pero nadie sabe donde. Y asi es
mejor; es mejor que nadie esté cerca de ese dia-
mante magico.
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—¢Por qué? ;Nos puede hacer algo malo a no-
sotros?

—En realidad si, pero es mejor que no se le
acerque senorita.

—Pues no lo entiendo pirata, quiero decir...
Ricardo. Si es tan mala por qué no la dejdis en la
calle para que los animales la encuentren y puedan
volver a ser normales. Asi no nos haran dafo, y ya
no habra que limpiar tanto.

Ricardo suspird apenas sin que la nifia lo no-
tara y dijo:

—Porque si se llevan la piedra, nos converti-
riamos nosotros en animales, como en su dia se
convirtieron ellos. Los que posean la piedra estan
salvados. Por eso hay que ocultarla, no hablar con
nadie de esto y limpiar todos los dias. Y su abuelita
suya de usted quiere que me ayude, y aunque la
hable con ese todo estricto no se lo tenga en cuenta,
sOlo estd asustada. Y ahora venga conmigo si es
tan amable y verd como la tarea no es nada com-
plicada.

Alicia asintié rendida a la increible historia
mientras se levantaba de la cama junto con Ri-
cardo, que sonreia triunfante, y se encaminaban
alegremente hacia la puerta, tras la que el pirata,
en mitad del pasillo, habia dejado los aparatos
para la limpieza antes de entrar al cuarto de la pe-
quefa, que no pudo pasar por alto los muros de
madera que la impedian el paso a las dos estancias
que colindaban con su habitacion, una de ellas, la
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que conducia al atico y al escondite de la piedra
magica, y la que la invitaba con un cartel invisible
que decia: «entren y vean; magia, diversidon y
tiesta» y sobre el que se perdieron sus ojos durante
largos segundos.

— ¢Senorita? ;Se encuentra usted bien? —pre-
guntd Ricardo preocupandose por la muchacha.

Alicia, incansable, volviéndose hacia ¢l, le
mir6 con media sonrisa traviesa intentando com-
prarle con su inocencia para que le acompanara al
otro lado de la puerta. Pero sus manipulaciones no
surtieron efecto.

—Recuerde lo que le he contado antes seno-
rita. Ademas, la puerta esta cerrada. Y la de al lado
también. Sera mejor que nos pongamos en marcha
y se aleje usted de ambas dos, jverdad que si?

Alicia volvio a asentir resignada, pero tan sélo
durante un segundo.

—¢Y qué hay tras esa otra puerta? —pregunto
sefialando la contigua a la del atico.

—Eso se lo deberd usted preguntar a su abue-
lita suya de usted —atajo Ricardo poniendo fin al
asunto—. Y ahora, al mocho. Y cuando digo al
mocho, digo al mocho, no a rondar la puerta como
un animal hambriento o a buscar la llave por toda
la casa desatendiendo sus obligaciones.

La pequena asinti6 decidida por enésima vez,
esforzadndose en mostrar un gesto excesivamente
embriagador y colocandose tras Ricardo e imitan-
dole en sus quehaceres mientras en el silencio, y
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pese a lo que la acababa de decir, tramaba un plan
para poder contemplar, aunque fuera desde la dis-
tancia, la misteriosa piedra magica escondida en
el altillo. Segtin ella la llave no podia encontrarse
muy lejos y lo mas seguro es que no estuviera muy
separada de la mano de Clementina, su patrona
ahora. Si ejecutaba su mandato con rapidez tendria
mas tiempo para investigar a fondo cada cuarto y,
con un poco de suerte, a media tarde ya la habria
encontrado y podria saciar la enorme curiosidad
que le habia creado el pirata con aquella historia,
y a quien no consideraba un problema en sus pla-
nes. El confiaba en ella, o asi se lo habia dado a en-
tender, y no sospecharia si la viera ojear alguna
mesa o por debajo de las camas; y en el supuesto
de que le preguntara algo al respecto siempre po-
dria decir que no sabia si era asi como se limpiaba
porque ella nunca antes lo habia hecho.

Pero todo ese entretenimiento que habia
creado casi de la nada, como cuando jugaba a la-
drona en la casa de sus padres, no duré mucho
tiempo, y aunque el pirata no sospecho6 en ningtin
momento cuando Alicia abria los armarios o revol-
via las ropas, la noche la cay6 como de golpe y so-
petén y, sin llave alguna y sin darse cuenta, con la
moral a ras de suelo y pensando qué todo habia
sido una farsa y que no existia ninguna llave ni
ninguna piedra mas alla de la imaginacién de Ri-
cardo quién la habia engafiado para que limpiara
la mansién sin rechistar, una nueva cena aguar-
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daba sobre la mesa del salon presidida por Cle-
mentina en el mismo extremo de siempre, lo que
significaba que la jornada laboral habia concluido,
y en la que tomo asiento la pequena con gesto in-
quieto.

—:Qué te sucede? —preguntd Clementina
firme y sebera sin apenas mirarla.

—Nada abuelita —dijo la pequena sorpren-
dida hasta de si misma, de la respuesta que aca-
baba de ofrecer inconscientemente mientras el
corazon la daba un vuelco e intentaba zafarse de
esa muestra espontanea de carifio evitando la mi-
rada de su abuela y comenzando a comer sin su
permiso.

Clementina, al escucharla, recuper6 su mirada
perdida y la observo con especial atencion, como
si un gigantesco rayo de sol se hubiera colado en
el infierno y la nina la hubiera arrancado un trozo
de su alma escondida, lugar en el que quiza tam-
bién se hallara la llave del atico. Pero ni la una ni
la otra se encontraban a gusto en medio de la en-
crucijada que se acababa de formar, y en donde
ninguna pretendia quedarse durante demasiado
tiempo.

—;Qué tal se ha dado la primera de las fae-
nas? —preguntd Clementina sacudiendo la cabeza
para zafarse del enternecedor gesto de la pequena
y, al igual que ella, encaramandose sin piedad al
plato de comida sobre la mesa—. Me han dicho
que te has portado. No esperaba menos.
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Pero Alicia no era tonta y en seguida adivino
que aquellas palabras que no habia querido en nin-
gun momento decir, habian llegado hondo en el
corazon de su abuela, lo que significaba que el pi-
rata tenia razon, que ella en el fondo no era una
mala persona y que todo lo que hacia y decia era
por su bien. Y eso, entonces, también significaba
que la historia de la piedra magica si que era real,
sOlo que su abuela habia escondido muy bien la
llave del atico.

La pequefia no pudo evitar que una sonrisa de
oreja a oreja asomara de sus labios y qué, con ello,
se la resbalara un poco de sopa del interior de su
boca y se precipitara de forma brusca sobre la
mesa manchandolo todo.

—iPero qué haces mocosa! —vocifer6 con es-
pavientos Clementina ante el bochornoso especta-
culo— jEs que nadie te ha ensefiado a comer!

Pero Alicia, lejos de asustarse como en otras
ocasiones, seguia sonriendo, lo que enfurecié mas
a su abuela.

—iTe hace mucha gracia, eh! jPues ti1 1o vas a
limpiar! jDeja ahora mismo de comer y vete a por
lo que sea que necesites para limpiar este desastre!
jAl terminar no quiero volverte a ver por aqui mo-
cosa, has entendido!

Alicia obedecié de inmediato sin borrar el
gesto alegre de la cara y se encamind a la busqueda
de Ricardo, quien guardaba a buen recaudo los ar-
tilugios de limpieza y a quien encontré en la cocina
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inmerso en un fregadero descomunal cuyos vasos
y platos, por la suciedad que se incrustaba en ellos,
ya parecian llevar alli varias jornadas, pero los que
seguramente habrian provenido del desayuno de
ese mismo dia.

—iHombre! —exclamo Ricardo al ver a la pe-
quena entrar en la cocina— Mejor dicho, imujer!
(Qué la trae por aqui a la sefiorita? No vendra
usted a limpiar los enseres de la cena porque esa
es Unicamente labor de un servidor suyo de usted,
;verdad? Ademads, a qué viene esa cara de ale-
gria...

—Y a qué viene ese parche en el ojo —objeto
la pequena situdndose a su diestra y observando
que se habia vuelto a convertir en el pirata, nueva-
mente con el remiendo sobre su ojo derecho—...

Ricardo no pudo evitar soltar una pequena
carcajada a la que no tardé en acompanar otra de
la pequena Alicia.

—Pero... pero yo la he preguntado primero,
senorita —repuso Ricardo tras la risa.

—Y yo te he preguntado la tltima...

El pirata la observo fijamente y deteniéndose
en sus labores como si ella ya supiera, que en esa
batalla absurda, tenia todas las de ganar.

—No sé qué sensacion me da que algo acaba
de pasar sin que yo me haya enterado porque
desde que la conozco no habia visto antes esa ca-
rita suya como la tiene ahora. Pero esta bien; usted
gana.
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El joven melenudo se secd las manos humedas
sobre un pano que reposaba junto al fregadero y
se reclind hacia la muchacha colocandose a su
misma altura, quien sustituyo6 la cara de alegria
por una de asombro cuando Ricardo se retir6 el
parche del ojo y vio lo que se ocultaba por la cara
interna del curioso artilugio.

—Crei que no se daria cuenta usted, pero se
ha dado —susurré Ricardo casi de rodillas y po-
sando el parche sobre la mano de la pequena—. Lo
que la voy a contar ahora de este objeto es alto se-
creto secretisimo, como lo otro que usted ya sabe
y que no podemos pronunciar, ;verdad?

El cuero marrdn, de forma circular y al que se
anudaba una goma eldstica del mismo color, tenia
labrado por la cara interna la silueta de una gran
mariposa que llenaba las pequefias pupilas de Ali-
cia, atonita y confusa sin moverse ni un apice del
sitio junto al mayordomo Ricardo, quién continud
diciendo:

—Este artilugio me lo regal6 su abuelita suya.
Me dijo que si algo la llegara a pasar por alguna
circunstancia de la vida este simbolo me serviria
para encontrar la piedra mégica y asi, si era nece-
sario, cambiarla de lugar.

—¢Pero la piedra no estd escondida en el
atico?

— Asi es, pero el atico es muy grande y si uno
no conociese este simbolo jamas encontraria ya
sabe usted...
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— Pero a mi abuelita no la va a pasar nada,
verdad?

Ricardo resopld entre una sonrisa medio di-
bujada en sus labios, negando con un leve movi-
miento de cabeza y volviéndose a poner en pie.

—No, a su abuelita no la va a pasar nada, pero
a mi quiza si me continta entreteniendo. Tengo
mucho trabajo aqui hija. ;Podriamos continuar ha-
blando en otro momento?

Alicia, que asintio con la cabeza, se comen-
zaba a alejar de la cocina cabizbaja por no poder
continuar la charla cuando Ricardo se volvio a di-
rigir a ella:

—Aun no me ha contado lo que la ha traido
hasta aqui con esa cara tan alegre suya. ;Qué ha
pasado?

Alicia, volteando su pequefio cuerpo hacia la
cocina, cambio el rictus risuefio de su cara por una
expresion timida e inocente, cerrando los ojos a
medias e inclinando ligeramente la cabeza mien-
tras Ricardo la observaba mas hermosa que nunca
e igual de desconfiado que en otras ocasiones en
las que la pequena le habia mirado asi, pues aquél
gesto impropio de Alicia era mds comtn en los
animales de compafia que se postraban junto a la
mesa a la hora de la comida con las orejas gachas
y una cara de pena que era capaz de comprar hasta
al mismisimo diablo. Pero en contra de la paciencia
de la que estos seres se suelen armar, la pequena
Alicia enseguida volvid a cambiar su expresion
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por una ain mas risuena que la de hacia unos ins-
tantes, lo que desconcertd auin mas a Ricardo, que
la vio alejarse del todo dando pequetios saltitos y
canturreando en susurros.

Cuando la pequefia regresé al salon Clemen-
tina ya no estaba alli. Los platos de sopa atin con-
tinuaban casi intactos sobre la mesa y la silla sobre
la que se sentaba su abuela parecia haber sido re-
tirada con fuerza y enfado, como si un disgusto re-
pentino hubiera acontecido o como si Alicia
hubiera iluminado una pequena parte del oscuro
corazon de su abuela y eso, la hubiera colmado de
una rabia diferente a la que normalmente poseia,
pues era la primera vez desde que estaba en esa
casa que habia visto a Clementina abandonar la
mesa sin haber ingerido por completo los alimen-
tos que la preparaban sus sirvientas.

En el fondo de todos los fondos, su abuela
Clementina, a su modo, la queria, como ya se lo
habia hecho saber un dia pese a su desconfianza y
aunque siempre pareciera todo lo contrario. Pero
era un amor que a Alicia la llegaba a medias, un
amor turbado por la infinidad de preguntas que la
martilleaban a cada segundo su pequenio cerebro;
preguntas sobre sus padres, sobre ella misma,
sobre aquella mansidn, sobre la historia de Ricardo
e, incluso, sobre el nino del triciclo de la casa de al
lado. Angustias y confusiones que habia logrado
soportar entretenida con la infinidad de tareas que
la obligaba a realizar su abuela, a la que al final en-
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contrd sentada junto a una pequefia mesita, en
mitad la sala de estar contigua al saldn, atiborrada
de cuadernos y hojas manuscritas qué, por un se-
gundo, la resultaron muy familiares.

—iYa terminaste de limpiar el comedor! —ex-
clam¢ la anciana Clementina advirtiendo su pre-
sencia de reojo y elevando el tono de su voz.

Alicia, anclada a la entrada de la sala, tardo en
responder. Aquél habitaculo inundado de objetos
antiguos y libros se convirtié por un momento en
un cuadro de recuerdos paternales, al que Alicia
habia llegado a través de sus habituales juegos so-
litarios en la vieja casa de su padre, y en la que pa-
recia encontrarse en mitad del pasillo observando
la atareada labor de Apolonia, que entre susurros
releia los manuscritos en los que habia trabajado
los dias anteriores, y que Alicia recordaba como si
se hubieran escrito con la sangre de su propio co-
razon, mientras la calida sensacion que adquiria
su voz en aquél tono la hipnotizaba por completo,
mientras ésta decia:

A los veintidds arios Ramon se habia casado con la
mujer mds hermosa y adinerada de toda la comarca. Un re-
galo que Dios le habia ofrecido a cambio del sufrimiento que
aun arrastraba por la muerte de su pobre madre. Sin em-
bargo, el verdadero regalo de su vida se lo entregaria su es-
posa afios mds tarde, que habiéndole dado ya un hijo y una
hija, descubriria el preciso dia de los enamorados una cuna
con un recién nacido junto a la puerta de su alcoba. Una
nifia que por seguro estaba no era de su sangre ni de la de
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su esposa, pero que ella habia traido de algiin misterioso
lugar del que nunca supo, y a la que acogio en su seno con
los brazos aiin mds extendidos que lo estaban con los de sus
propios hijos, al menos durante un par de dias en los que no
se separd de ella para darla de comer, cambiarla, jugar con
ellay sacarla a pasear. El tercer dia, sorpresivamente, la nifia
desaparecid, lo que provocé una acalorada discusion entre
Ramén y su esposa y los sirvientes que les atendian y que
poco ayudaban a calmar el tenso ambiente, cuando la mujer,
sin el amparo de sus dos hijos que ya vivian su propia vida,
ofrecid a su esposo la explicacion de que ella habia tenido que
ver en todo aquello. Que ella habia hecho entrega de la nifia
a una familia que verdaderamente lo necesitaba y que ella,
en ninguin momento, esperaba que en tan sélo dos dias la co-
giese el carifio que la habia tomado. Ramon, que siempre
habia sido una persona inocente y tranquila, como su esposa,
no acepto sus palabras y en un arrebato de furia la tomo con
ella. El rostro de la mujer quedd, en apenas unos minutos,
lleno de moratones que desaparecerian con las semanas, no
asi la extrafia enfermedad en la que Ramon se sumid a partir
de ese dia, invadido de diablos que apenas le dejaban dormir
y que le comian en silencio los huesos y la cordura.

De la recién nacida nunca mds se supo nada, al menos
para Ramon, que permaneceria postrado y delirante en una
cama durante muchos afios. Para ella, su querida esposa, el
destino de la nifia se habia convertido en un secreto muy va-
lioso, lo que nunca nadie descubrio porqué, y que le habia
costado meses de pastillas, un cambio de humor significativo

y un esposo que le valia lo mismo que un fantasma.

Clementina era el vivo reflejo de Apolonia
frente a los ojos de Alicia. Lo que una habia escrito
en su dia parecia que la otra lo leyera ahora pos-
trada junto aquella mesita redonda que se habia
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convertido en el verdadero hogar de ambas. La an-
ciana sostenia sobre sus manos un par de hojas
amarillentas y arrugadas a las que por unos ins-
tantes habia dejado de prestar atencién, con la ca-
beza vuelta hacia la posicion de la pequena Alicia,
que ain permanecia inmovil y atonita ante aquella
emocional estampa.

—iEs qué no me has oido, mocosa —volvio a
exclamar Clementina malhumorada—, o te haces
la tonta como solo tu sabes hacerlo!

Alicia permanecio en silencio.

—Espero por tu bien que no estés jugando con
mi paciencia...

No hubo respuesta.

—jContesta ya, maldita sea —enfurecio vio-
lentamente la anciana colocandose de pies de un
salto brusco, con los ojos tefiidos de rojo y uno de
sus brazos extendidos en su totalidad sefialando a
la nina de forma amenazadora mientras los pape-
les que sostenia volaban de forma descontrolada
por los aires—, o quieres que te meta dos ostias
para sacarte las palabras de esa asquerosa boca!

Alicia, muda por completo, cambid rapida-
mente su semblante, y con los ojos llorosos bajo la
cabeza escabulléndose de la mirada penetrante de
su abuela. En otras circunstancias hubiera salido
corriendo presa del miedo que la infundia aquella
mujer cuando adquiria ese aspecto diabdlico, pero
en aquél momento apenas tenia las fuerzas justas
para tan solo pestanear sobre sus pupilas enchar-
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cadas, que a duras penas conseguian contemplar
las hojas manuscritas que su abuela habia tirado
por los aires y que ahora reposaban en el suelo a
escasa distancia de ella. No podia asegurar por
completo que éstas fueran las mismas qué, tiempo
atras, habia visto escribir a su madre, pero su pa-
recido era asombroso. De todos modos de una ma-
nera o de otra, fueran o no fueran las mismas, el
simple recuerdo que la provocaban ya era sufi-
ciente. Como si alli de pies estuviera sonando del
mismo modo que lo hacia en su anterior casa
cuando queria evadirse de todo lo malo que la ro-
deaba encerrada en pequenos mundos ficticios
que la llenaban de energia, o de felicidad, o de
calma, y que normalmente acababan cuando al-
guno de sus padres, principalmente Apolonia, ex-
clamaba a gritos alguna incongruencia que la tenia
a ella como tinica protagonista.

Frente a la poderosa estampa de la anciana,
Alicia habia comenzado a desvanecerse como las
nubes negras en mitad de la noche oscura, mien-
tras el tiempo en la mansion se detenia solo para
ella. Al levantar la vista del suelo Apolonia escribia
incesante en la misma mesita de oficio de siempre,
amparada de una triste vela, a la vez que revolvia
los cuadernos que habia ido apilando a su vera, y
que se contaban por decenas.

Apenas recordaba ya el dvido sentimiento que
la recorria sus entranas cuando contemplaba até-
nita los extrafnos trazos que su madre realizaba
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sobre el papel y que, para ella, eran un juego lleno
de diversién que la hacia los dias algo mas cortos
y las penas algo menos dolorosas.

Alicia, viéndola desde la distancia, en mitad
del alargado y oscuro pasillo de la casa, como
siempre, si alzaba la cabeza hacia el techo de ma-
dera podrida podia ver al fondo y entre las som-
bras la que siempre habia sido su alcoba. El tinico
lugar en el qué, a diferencia de la mansion de su
abuela, la estaba permitido hasta escapar. Y no
podia negar que no lo hubiese intentado. De noche
o de dia, en suefos o lucida. Pero una fuerza
mayor a todo lo que siempre habia conocido: a
César y a Apolonia, siempre se lo habia impedido;
incluso hasta el mismisimo dia en que lo tuvo mas
facil, con la casa completamente vacia: el preciso
dia en el que habia conocido a esa sefiora que decia
ser su abuela, y a Ricardo, el tinico que la trataba
bien en la nueva casa, el mas parecido al padre que
ya nunca volveria a ver. Y aunque siempre hubiera
negado sentir algo por esos seres extranos que
tenia como familiares directos, en el fondo los que-
ria como a su propia vida, aunque ciega e incons-
cientemente.

Y aquellos vulgares papeles que ahora limpia-
ban el suelo de la mansion de Clementina se lo ha-
bian recordado quiza ya para siempre, y cuando
ya, sobre todo, era demasiado tarde.

Apolonia siempre la habia repetido una frase
que decia algo asi como que no se valora lo que se
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tiene hasta que se pierde y Alicia, atin a su edad,
se estaba empezando a dar cuenta de ello en ese
preciso momento. Buena o mala como era, era su
madre, y ya nunca la volveria a tener; al menos
frente a ella como tenia a Clementina, pues su re-
cuerdo siempre permaneceria en aquellas hojas
descoloridas que a su abuela parecian importarla
muy poco, como si en vez de tener en ellas las ce-
nizas de su hija, tuviera las de cualquier vecino de
aquella desolada villa; las de su peor enemigo la-
miendo el escaso polvo de oscura madera del
suelo de la mansion sobre la que de repente se aba-
lanz6é un desesperado grito proveniente de la
planta superior que cortd la tension de la sala de
inmediato.

—iAyuda, por favor! —vociferaba una de las
doncellas— jSenora Clementina, venga rapido!

El semblante de Clementina, que ain perma-
necia con el brazo en alto frente a la pequena Ali-
cia, cambio de inmediato y como si del peor de los
presagios se tratara salio corriendo de la sala gri-
tando a viva voz:

—iRicardo, Ricardo!

Algo realmente grave debia haber pasado que
hasta Alicia se preocupd. Durante su estancia en
aquella mansion de cuando en cuando habia oido
gritos pero ninguno como aquellos y, menos atin,
que incumbieran a su abuela, que solia escabullirse
dejaleos con el personal de la casa ya que creia que
no era propio de la gente de su nivel social. Pero

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 107






lo que estaba sucediendo en ese instante era algo
completamente diferente que perturbd atin mas el
genio ya alterado de Clementina, que al abandonar
la sala a toda prisa golpeo a Alicia sobre un cos-
tado precipitandola contra el suelo.

Los recuerdos de Apolonia se encontraban a
tan solo un palmo de distancia de la nina. Desde
alli abajo estaba segura que eran de ella, que ésos
eran los escritos de su madre. Los habia contem-
plado en el pasado durante tanto tiempo y bajo la
misma luz y el mismo techo desquebrajado que
por un instante la pareci6 del todo imposible que
fueran las mismas hojas que ella misma solia ir a
buscar a la habitacion de su madre entre cantidad
de juegos silenciosos y peligrosos y los que ahora,
misteriosamente, se encontraban frente a ella mi-
randola directamente a sus pequenos ojos otra vez
llorosos.

Con la sala vacia, salvo por su presencia, y por
primera vez desde hacia un buen rato en silencio,
los manuscritos, a oidos de Alicia, parecieron pro-
nunciar un débil susurro, mientras las palabras de
tinta negra se desplazaban sobre sus renglones
para vocalizar el mensaje al que la pequefia no
prestd ningtin interés, absorta en la terrorifica alu-
cinaciéon que creia estar viviendo, con los ojos
como platos y la boca abierta.

«Pero bueno, ;qué estd ocurriendo aqui?»,
penso Alicia al cabo de varios minutos intermina-
bles e intentando cerciorarse de la veracidad de
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aquellas hojas a las que todavia no daba crédito y
por las que en un instante parecia haber perdido
hasta la lucidez. «Primero: mama las escribia para
un hombre que nada tenia que ver con mi abuela
o con esta familia. Y segundo: segtin sé¢ de la casa
de mama y papa apenas se trajeron un par de ar-
cones de madera cochambrosos, el resto fue todo
quemado, hasta la propia casa que segun la abuela
estaba a punto de derrumbarse».

En el silencio aterrador que ahora reinaba en
la sala los manuscritos volvieron a emanar un su-
surro, un canturreo, mientras a su son parecian
avanzar arrastrandose de forma lenta como una
serpiente hacia la pequefia, que lejos de asustarse,
y despreocupada por completo de los sucesos qui-
zas graves que ocurrian en la planta superior de la
mansion y que habian requerido la presencia de
su abuela, extendio timida sus manos para aga-
rrarlos por primera vez en su vida, pues ni siquiera
Apolonia mientras los escribia la habia dejado
acercarse a ellos. Pero justo cuando las afiladas
hojas rozaban las yemas de sus dedos producién-
dola un escalofriante hormigueo, Clementina re-
greso de nuevo a la sala.

Cuando la pequefia se percatd de la presencia
de la anciana tras de ella, los manuscritos volvie-
ron a volar por los aires mientras Alicia recobraba
su verticalidad de un tembloroso salto que vino
acompanado de un fuerte y estridente grito de
susto.
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—No sé qué malditos demonios te crees que
haces —dijo Clementina acercAndose muy lenta-
mente hacia ella mientras contemplaba el movi-
miento ondulante de las hojas que poco a poco
calan de nuevo al suelo frente a ella—. ;Quién te
ha dado permiso para tocar mis cosas, maldita mo-
cosa? jMarchate a tu cuarto ahora mismo!

«Mi madre», pensd Alicia; pero tener que
afrontar una nueva discusion con Clementina
sobre ella o sobre su padre era algo que no deseaba
hacer en ese momento, aunque era consciente de
que tarde o temprano se tendria que armar de
valor ante aquella mujer para descubrir todo lo
que en realidad paso con sus padres y el verdadero
motivo de su muerte, si es que lo estaban, ya que
la presencia de aquellos escritos que las separaban
a ambas eran para Alicia una pequefa prueba de
que Apolonia aun vivia, pues de otro modo, salvo
por la mudanza y cosa que creia muy dudosa,
aquellos manuscritos no podian haber llegado a
esa casa.

«Mi madre»...

Entonces, haciendo por un instante caso
omiso a las ordenes de su abuela, el semblante de
Alicia cambio de inmediato. «jClaro!», continuo
pensando a la par que ataba cabos casi de forma
inconsciente. «No le he querido creer del todo pero
seguro que Ricardo me estaba diciendo la verdad.
Es el tinico que se ha portado bien conmigo desde
que llegué a esta casa y es imposible que me haya
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mentido. Lo mas seguro es que Clementina, aun-
que me trate de la manera que me trata, realmente
no sea una persona mala o, al menos, mala con-
migo. Ahora lo entiendo, como habré estado tan
ciega. Mi abuela solo queria protegerme para que
no sufriera, para que no sufra ahora, porque mama
esta viva. Ya recuerdo. Mama y papa debian de
haber sufrido un grave accidente de camino a la
ciudad aquella manana en la que la abuela vino a
la casa, que se caia trozo a trozo. Ella y sus sirvien-
tes me rescataron del derrumbamiento que lo mas
seguro es que se hubiera producido unos dias des-
pués y me trajeron a esta casa a la que también tra-
jeron a mama y papa, que debieron de quedar tan
graves que la abuela prefiri6 decirme que estaban
muertos. Pero no lo estan. jEstan vivos! Y estan en
la habitacion junto a la puerta del desvan en la
planta superior. Ahora entiendo los gritos y por
qué Ricardo no queria que me acercara a ella.
Antes de que se derrumbara la casa mama debid
de decir a la abuela que recogiera sus cosas y las
trajera aqui para qué, cuando se recuperara, pu-
diera seguir con su trabajo. Pero tiene que haberse
puesto peor porque sino la abuela no habria salido
corriendo tan asustada como lo acababa de hacer.
Pobrecitos, tienen que tener muchos dolores,
pero... jpero ya sé!; si rezo un poco por ellos se-
guro que se mejoran con rapidez. Por fin Jesusito
nos va a ayudar como a veces la oia suplicar a
mama que lo hiciera...»
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Por fin, matando dos pajaros de un tiro: obe-
decer a Clementina y ayudar a sus padres con sus
rezos, Alicia se encamind a su cuarto con una
media sonrisa en los labios que la provocaba la cer-
teza de que aun estuvieran vivos, y la que su
abuela, enojada y firme a la entrada de la sala, no
pasoé por alto cuando cruzo a su lado.

—Espera un segundo, nina —murmurd mien-
tras intentaba por si misma comprender los moti-
vos que impulsaban a la pequena a sonreir de ese
modo.

—Si abuelita —respondid Alicia deteniéndose
a dos pasos de la anciana y mirandola con una cara
inocente y dulce que era capaz de hacer derretir
los polos.

—¢Qué ha sucedido aqui en mi ausencia?

—Nada abuelita —pronunci¢ la pequena en-
cogiéndose de hombros—, ;por qué?

—iDeja de llamarme abuelita maldita—enfu-
recid ya por completo Clementina en una explo-
sion de voces que resonaron por toda la
mansion— y muestra un poco de respeto por las
personas que se esfuerzan en mantenerte con vida!

—No te gusta que te llamen abuelita?...

—iNo! Porque yo nunca quise ser una a-bue-
li-ta —confesd la anciana en todo burlén sabo-
reando cada silaba dentro de su enojado paladar—
y menos auin de una mocosa como tu. Pero mira
por donde aqui estds. Y todo por culpa de tus pu-
neteros padres; de mi pufietera hija...
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El rostro de Alicia se volvio a tornar en oscu-
ridad. Era como un aciago dia de primavera en el
que tan pronto soleaba como se encapotaba el cielo
en un amasijo gris de nubes lluviosas que acaba-
ban cesando ya en mitad de la noche. Y pese al
tono elevado y amenazador de su voz, no dudd en
mostrar su disconformidad al respecto.

—No te metas con mis padres porque ellos no
tienen la culpa de nada. Son los mejores padres del
mundo y yo no he hecho nada malo.

—iJal —retumbo de nuevo la voz de Clemen-
tina por toda la mansion— Diras eran, en todo
caso, o te tengo que recordar que estan muertos.
iMuertos! Y todo por tu culpa, jtt eres la que ha
traido la desgracia a esta casa!

—No estan muertos, jmientes! —opuso Alicia
con la voz temblorosa mientras el agua de las 1lu-
vias primaverales comenzaba a recorrer también
sus mejillas—. Estan vivos y estan en esta casa. Los
tienes encerrados en la habitacion de arriba para
que no los pueda ver porque estdn muy graves por
el accidente. Lo sé todo abuelita.

El enfado y la perplejidad de la anciana iban
en aumento mientras la pequena Alicia hablaba
entre gimoteos a la vez que se acercaba a ella hasta
agarrarla las arrugadas manos que segundos antes
habian estado revoloteando el aire de manera
brusca y violenta.

—No te enfades conmigo abuelita porque yo
sé que eres buena, por eso te digo abuelita. Estas
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ayudando a mis papds a que se pongan bien y me
estds cuidando a mi al mismo tiempo y, ademas,
también te preocupas de que todo esté limpio para
que no vengan los monstruos y, aunque te ayuden
las personas que trabajan aqui, todo eso solo lo
puede hacer una buena persona. Pero yo necesito
verlos; lo necesito. Necesito estar de nuevo con mis
papas abuelita, porque les hecho mucho de menos;
y no me importa como estén de graves... soy una
nina y no les puedo hacer ningtin mal, ;verdad
abuelita?

Clementina se sacudié de inmediato despren-
diéndose de las suaves manos de la nifia que pa-
recian transmitirla pavor. Dio un par de pasos
hacia atras y la mir6 de arriba abajo extranandose
de todos los sinsentidos que acababa de decir.

—iPero de qué estdas hablando, mocosal!
;Quién te ha metido esas cosas en la cabeza? Ha
sido Ricardo, jverdad? jReconocelo!

—No abuelita, no ha sido Ricardo. He sido yo.
Me he enterado de todo por mi misma —volvio a
oponer Alicia mientras aprovechaba que ya no
tenia sus manos ocupadas para secarse las lagri-
mas del rostro y mientras intentaba de nuevo acer-
carse a Clementina, que con una infernal mirada
se lo impidié al momento.

—Pues te has enterado mal querida. jNi
muerta tendria bajo este techo a esos que llamas
papas! Si ta supieras las cosas que yo sé... Pero
ellos si que estan muertos, jmuertos!, y por lo que
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mas quieras en este mundo que lo vas a poder ver
con esos ojitos que ahora lloran de ilusién por
ellos. Manana a primera hora iremos al cementerio
y podras ver si de verdad miento. Mafana, si es
que no decides escabullirte como la ultima vez,
jentonces también mentia?.. ;Y asi me dejaras en
paz de una maldita vez para siempre!

La anciana se gird dando la espalda a la pe-
quena tomando asi por finalizada la conversacion,
mientras los pasos de Alicia ya se escuchaban a lo
lejos entre susurros a reganadientes. Mafiana
ambas saldrian de sus dudas, pensé mientras co-
rria enfurecida a su habitacion, y se veria quién
tenia la razon, por supuesto: ella, ya que el descu-
brimiento de los escritos de su madre eran la hue-
lla del delito que habia delatado a su abuela, pese
a que lo negase rotundamente.

Cuando Alicia se adentré rapido por el corre-
dor de la planta superior, la sorprendi¢ al fondo la
presencia del pirata Ricardo que sigilosamente
abria la puerta contigua al atico y se adentraba en
la alcoba en la que debian de encontrarse sus pa-
dres.

Erajusto la persona con la que deseaba encon-
trarse en ese momento, su principal testigo en el
juicio hacia el que Clementina la habia arrastrado.
Una persona que la habia tratado desde el primer
dia de conocerse mejor que sus propios padres no
podia dejar de estar de su lado, aunque la pequenia
era consciente de que convencerle para que se

1 1 8 DANIEL PANIAGUA






aliara junto a ella en aquella batalla contra su
abuela conllevaria un duro esfuerzo que estaba
dispuesta a afrontar, si bien también estaba el ines-
crutable hecho de que Ricardo apenas era un tra-
bajador mas al que no se le permitia involucrarse
en cuestiones de patrones. Sin embargo, una cosa
era bien cierta: si no lo intentaba al menos, estaba
segura de que nunca sabria la verdad de todo
aquél embrollo del que ya empezaba a estar un
poco cansada.

—iRicardo! —exclamé desde el extremo del
pasillo levantando levemente su débil voz, que
aun permanecia ahogada por las lagrimas que la
habia provocado Clementina.

Pero el joven, que transportaba una bandeja
metalica llena de trapos y artilugios extranos a la
que ofrecia todos sus sentidos, ya se encontraba en
el interior de la estancia y la llamada de Alicia paso
junto a €l como una rafaga de viento otonal que
evaporo sus palabras por completo.

La pequena, al ver que el esfuerzo vocal habia
sido en vano, retomo la carrera que la habia con-
ducido hasta alli, pero Ricardo, sin percatarse de
su presencia, estampd la puerta del aposento
frente a los morros de la nifa, a cuyo resonante
golpe le sigui6 un estruendoso correr de seguros
y candados.

Alicia, que permaneci6 entristecida durante
varios minutos junto a la puerta blindada, hizo va-
rios amagos de llamar suavemente con los nudi-
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llos, pero una fuerza incontrolable y desconocida
que emanaba magicamente de sus entranas se lo
impidio en cada uno de sus intentos.

Varios gritos procedentes del interior de la ha-
bitacion terminaron por desistir el esfuerzo de la
pequena por reunirse con el pirata Ricardo, que
asustada por el horror que la provocaban esos au-
llidos infernales que se asemejaban a los de una
presa herida, supo que debia posponer sus planes
para otro momento, pues el joven melenudo era
ahora mas necesario para sus padres que para ella
misma.

Aun asi, la pequena Alicia permanecio inmo-
vil frente a la puerta unos minutos mas, tras los
que un nuevo lamento ejecutado por una voz in-
discutiblemente masculina hizo que continuara
por segunda vez con su carrera alocada camino de
su alcoba en la que se encerr6 a cal y canto y en la
qué, deslizando su espalda por la puerta hasta sen-
tarse en el frio suelo, termind de desahogarse con
un llanto silencioso y agotador que la sumio en un
profundo suefio cargado de pesadillas en las que
se encontraba en medio de un campo lleno de lla-
mas infernales entre las que César y Apolonia se
quemaban una y otra vez provocando en ambos
infinito dolor que se incrustaba entre los huesos de
la pequena quitandola todas sus fuerzas, cortan-
dola el oxigeno e impidiéndola qué, a tan sdlo
unos metros de ellos, pudiera hacer algo para res-
catarles del sufrimiento.
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Cuando Alicia despert6 habia comenzado a
anochecer entre un silencio abrumador que lo in-
vadia todo: desde la mansion, la villa y hasta lo
profundo de su torturado corazén que ahora pa-
recia latir de una forma completamente diferente
a lo normal, como si, en cierto modo, aquél suefio
horrendo y extrano que acababa de tener la hu-
biera demostrado que no era tan valiente como
habia hecho creer a Clementina y qué, a lo mejor,
aun no estaba preparada para ver a sus padres en
el estado tan horripilante en el que quiza se encon-
traban.

Aunque la costara reconocerlo, su abuela tenia
razon, y aunque ella tampoco quisiera reconocer
que sus padres estaban vivos y que se encontraban
en aquella casa, ahora sabia que solo lo hacia por
su bien, para protegerla, pues no era tan valiente
como ella pensaba y si un simple grito de dolor
proveniente seguramente de su padre la habia
transportado a aquél estado tan lamentable acu-
rrucada como un perro en un rincon del sucio
suelo de su cuarto, no queria ni imaginar que seria
de ella si esas voces dolorosas se produjeran a tan
sOlo un palmo de su sensible corazon.

Estaba claro que necesitaba descansar; des-
cansar de verdad. El dia habia sido muy largo y el
de manana se presumia que lo seria ain mas.

Mientras se incorporaba para dirigirse a la
cama que la esperaba grande y vacia a tan solo
unos palmos de ella, una rafaga de aire frio se
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adentrd por los ventanales abiertos y recorrio su
cuerpo como un escalofrio que ascendié desde los
dedos de los pies hasta el ultimo bello de sus ore-
jas. Cuando se acerco a ella para cerrarla el paisaje
que se encontro al otro lado la inmovilizé sorpre-
sivamente.

Un manto de impoluta nieve blanca lo cubria
todo desde el borde exterior de los ventanales
hasta los tejados de las casas mas alejadas de la
villa que se fundian con el oscuro cielo de la noche.

Era muy extrafio que aquella estampa se diera
lugar en uno de los meses mas calidos del afio pero
si de algo estaba segura Alicia era de qué, entre los
limites de aquella poblacion, podia suceder cual-
quier cosa. Aun recordaba la espesa e inusual nie-
bla con la que habia llegado por primera vez a
aquella mansion hacia no mucho tiempo y, por su-
puesto, las historias de los seres magicos y extraor-
dinarios de Ricardo.

En un gesto tierno e inocente Alicia no pudo
evitar recoger entre sus manos una pequena bola
de la fria nieve que decoraba el borde de los ven-
tanales y lanzarla con fuerza mas all4 de los limites
vallados de la mansion, junto a los que descubrid
la figura del simpatico Denis que parecia imitarla
recogiendo pelotas blancas del suelo que después
lanzaba contra su aparatoso Célérifere, el triciclo
situado a varios metros de él.

El pequeno, abrigado de arriba abajo de gorda
lana que su madre habia recibido para €l por parte
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de la iglesia de la villa, se divertia como siempre,
invadido todo €l de una alegria impropia de la
vida sobre la que caminaba y que de forma miste-
riosa le acompanaba desde el mismo dia de su na-
cimiento, en el que sus padres, Irene y Alexander,
dos seres de mundo que poca intencion tenian de
quedarse anclados por su culpa entre las rejas de
cualquier aldea mugrienta, le abandonaron a su
suerte en los brazos de su abuela materna, una
mujer descuidada y neurotica a la que, por suerte
para el pequeno Denis, pronto visito la sombra de
la muerte.

Pero sus propositos pronto tocaron su fin.
Irene y Alexander que vivian su juventud perdida
con plena satisfaccion entre continuos viajes y ca-
prichos por Europa que financiaba la empresa de
relaciones internacionales para la que trabajaba €l,
y por la que se preocupaba bien poco, y alejados
de llantos, noches en vela y panales sucios, ante la
fatidica noticia y en la triste situacion de ver a su
pequefio bebé completamente indefenso, descui-
dado y solo, pues segin supieron al cabo de los
dias nadie se habia hecho cargo de él, se vieron
obligados entonces a posponer ya para el resto de
sus dias su alargada vida despreocupada y feliz, y
de manera inmediata comenzaron los preparativos
para emprender, a regafiadientes y aun negando a
ratos el giro brusco que acababa de tomar sus
vidas, el viaje de vuelta a la odiada casa de la
aldea.
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Irene, que siempre lucia una larga melena cas-
tafia y un rostro avido e inmaculado, superd con
serenidad la pérdida de su madre, y cuando en
ciertas ocasiones a lo largo de los extensos dias sus
0jos oscuros se llenaban de lagrimas, el portentoso
Alexander la consolaba diciéndola que €l cuidaria
de ella, como siempre, y que con el tiempo todo
volveria a ser igual que antes, aunque ya, definiti-
vamente, no podrian dejar a un lado a su pequenio
Denis, que incluso nunca, nunca debieron de se-
pararle de ellos.

Sin embargo, las desgracias no llegaron solas
y de lanoche a la mafiana, al segundo dia de viaje,
un grupo de salvajes asalto el carruaje en mitad de
un bosque oscuro y tenebroso por el que no les
quedo6 mas remedio que cruzar si querian llegar
pronto a la casa en la que seguramente su hijo pe-
queno estaria llorando en la mas completa sole-
dad. Y Alexander, que era alto y corpulento, no
duddé un momento en defender sus pertenencias.
Pero aquella noche la fuerza no estuvo de su lado,
y asi como en otras ocasiones habia conseguido di-
suadir a base de pufios y patadas a maleantes de
su maliciosos intentos, la colosal hoja de un afilado
cuchillo de cocina que se introdujo por su pecho
acabaron con su vida en un suspiro, desplomando
su cuerpo de golpe contra el suelo sin que Irene
pudiera hacer nada para remediarlo.

En mitad de un paraje infernal y en la mas
completa soledad, los agonicos llantos de Irene re-
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sonaron por todo lo ancho de la comarca como
truenos enfurecidos. Casi diez horas mas tarde, en
las que permanecio de rodillas junto al cuerpo de
Alexander, Irene se armo de valor para subirlo al
carruaje y reemprender el camino de regreso al
hogar en donde aguardaba impaciente su pe-
queno, sucio, triste y hambriento bebé.

Al amanecer del cuarto dia de viaje, la gran
torre de la iglesia situada en el centro de la aldea y
que se podia ver a quilémetros, dio a la mujer una
amarga bienvenida. Apenas en un ano de ausen-
cia, la ciudad habia desmejorado tanto como ella
en una semana y en donde antes crecia hierba
ahora defecaban descontrolados animales salvajes.

Un fuerte golpe de pobreza y enfermedades
lo habia invadido todo de repente y aunque du-
rante mucho tiempo Irene hubiera permanecido
lejos de alli rodeada de todo lujo y poder, la au-
sencia de Alexander habia provocado que tales
desgracias, a un lado de las que ya portaba, tam-
bién la invadieran a ella nada mas pisar de nuevo
aquellas tierras.

La casa materna que recordaba no se parecia
en nada a la que tenia delante cuando tras el ago-
nico viaje detuvo el carruaje para siempre delante
del roido vallado de madera.

El techado de la endeble construccion se caia
a trozos hacia el interior hasta el demacrado jardin
de la parte delantera y que se extendia hacia lo
ancho hasta el lateral de la mansion contigua, la
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ultima edificacion portentosa de la aldea y que al-
bergaba a la tinica familia que habia sido capaz de
superar los duros afios de aquella mala vida. Un
contraste singular al que Irene no estaba acostum-
brada debido a su antigua posicion adinerada, y
con el que ahora tendria que convivir puerta con
puerta.

Los sucios ventanales de la casa estaban com-
pletamente cerrados y con las cortinas echadas
como si alguien la hubiera dejado asi hace muchi-
simo tiempo y la hubiera abandonado después de
la fama venida a menos.

Ante la triste y agonica mirada de Irene pare-
cia la casa del terror, entre la que surcaba la baja
niebla propia de las primeras horas de las mana-
nas invernales y un silencio sepulcral que no inci-
taba a las buenas esperanzas. Si su pequefio bebé
no lloraba por el hambre, el miedo o la suciedad
provocada por sus propias necesidades, lo mas se-
guro es que ya estuviera muerto; una idea que de
verse realizada seria su final, y por la que, aunque
no lo deseara, permanecia inmodvil en mitad del
vasto jardin.

Era curiosamente aterrador como entre la
poca logica distribucidn de las propiedades de la
aldea que podia contar con enclenques edificacio-
nes cercadas de enormes espacios verdes y campos
de cultivo, como la que ahora era la nueva casa de
Irene, ninguno de los vecinos de la pequena aldea
saliera a recibir a la joven que parecia alzarse entre
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el vacio fantasmagorico del lugar como una delin-
cuente, mientras el pequeno Denis habia comen-
zado a llorar desde una de las habitaciones mas
alejadas de la entrada de la casa, como si un ines-
perado sexto sentido hubiera despertado del inte-
rior de su demacrado cuerpoy a través de su radar
particular hubiera alcanzado a distinguir la pre-
sencia de su madre.

Irene, de inmediato, deshaciéndose de su en-
simismamiento, al escuchar la llamada desalen-
tada de su pequeno corrio6 hacia €l despavorida.

El interior de la casa estaba en total oscuridad
y abrigada de un ambiente frio y escalofriante. El
cuartito en el que Denis se encontraba se hallaba
sumido ademas en una atmosfera de aire sucio y
maloliente a través del que Irene cruzo accidentan-
dose contra muebles y extrafios objetos volumino-
sos depositados en el suelo. Sélo guiada por el
llanto del nifio, Irene llego hasta €l; cuando le aga-
rr0 entre sus brazos su diminuto y tembloroso
cuerpo parecio romperse en mil pedazos.

El pequenio Denis, que de forma magica se en-
contraba vivo, presentaba un aspecto desnutrido
y su cuerpo desprendia un hedor atin mds espan-
toso que el de la propia casa. Pero a Irene eso ya
poco la importaba, mas tranquila y consciente de
la importancia que tendria en su vida aquél ser al
que habia abandonado una vez, y con el que ahora
tendria que reconstruir el hogar de su fallecida
madre. Una labor que se dio complicada las si-
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guientes dos semanas en las que el pequeno Denis
recupero el apetito y la sonrisa, y en las que la casa
de los horrores se llend de luz y vitalidad entre las
gentes extranas de aquella aldea que no se pregun-
taron sobre la asombrosa nueva situacion de la vi-
vienda.

Asi, en completa soledad salvo por la presen-
cia de su bebé, Irene a la segunda noche enterr6 a
su esposo en el alejado cementerio, cavando con
su propias manos y entre ldgrimas su profunda
tumba y fabricando una rudimentaria cruz de ma-
dera junto a los bostezos y arrumacos del pequefio
Denis, que permanecia a su vera en el interior de
una cochambrosa cesta de mimbre.

Tras horas de duro y doloroso trabajo Irene,
arrodillada a los pies de la sepultura, juré que
nunca mas volveria a pisar aquél lugar de muertos
y que a partir de entonces solo dedicaria su exis-
tencia al tinico ser que conocia, su hijo, por el que
si no hubiera tomado una equivocada decision
nada tan tragico hubiera sucedido; y junto con la
promesa de que Denis nunca sabria nada de todo
aquello y menos aun del fallecimiento de su padre,
del que se encargaria que recordara como el mejor
de los hombres y de los padres que tuvo que viajar
a lejanas ciudades para ganar el dinero justo que
les permitiera a €l y a su madre vivir sin ninguna
penuria.

Y asi, mientras la ya no tan hermosa Irene se
procuraba desde muy temprana hora al cuidado
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del gran huerto que habia plantado tras la casa y
que les daba de comer, al cuidado de la propia casa
que a su modo reformo por completo, y al cuidado
y a la educacién del propio Denis, éste crecid feliz
y sumido en la ignorancia de su vida pasada, de la
que a veces Irene la hablaba cuando simulada el
acuse de la correspondencia de Alexander, que les
escribia desde sitios desconocidos y con cuyas pa-
labras de amor y carino que se inventaba su madre
se quedaba dormido cada noche y con las que se
despertaba entre las manos a la mafiana siguiente,
y que releia sosegado como le habia dicho Irene
que hiciera como uno de los deberes de sus clases
particulares.

Con los anos, mientras Denis crecia entre la
sabiduria que la inculcaba su madre y los juguetes
que ella decia le regalaba su padre desde la otra
parte del mundo y que recibia o recogia de muy
diversos lugares, Irene se apagaba entre las duras
cargas fisicas y emocionales que se habia echado a
la espalda; la rutina dura y diaria a la que se habia
acostumbrado por el bien de su hijo y por la pro-
mesa a su esposo a penas la dejaban un tnico y
breve rato libre, el cual aprovechaba para evadirse
de toda penuria bajo el marco de la puerta de en-
trada a la casa, mientras el pequeno Denis corria
de un lado a otro del jardin sobre el triciclo de su
padre, un objeto tan banal que la permitia, en cam-
bio, estar tan cerca de él, de Alexander, como lo es-
taba de su hijo.
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Con el paso de los meses, de las estaciones, las
cartas de su marido pasaron a ser algo tan real
para Irene como ella misma. La necesidad de vol-
ver a estar con €l se convirtié en una obsesion que
la traumatizo de forma tragica y que pasé a cobrar
efecto en el propio Denis, que ya apenas dormia,
alerta de la llegada inminente de su gran héroe y
padre, y que se despistaba continuamente de su
juego favorito con el triciclo pendiente de un hori-
zonte por el que nunca aparecia Alexander, y por
el que habia comenzado a asomarse una hermosa
muchacha qué, al contrario de las demas gentes
con las que se cruzaba en aquella aldea, no la daba
la espalda. Al menos no siempre; no aquella noche
en la que Alicia habia discutido con su abuela y en
la que la nieve habia aterrizado de improviso con-
sumiendo el ultimo gramo de energia que la que-
daba, sumiéndola en un profundo suefio que cesé
con los primeros rayos de la fria manana posterior
y con el estruendoso golpeteo de los nudillos de
Ricardo contra la puerta de su habitacion.

—Senorita Alicia, el desayuno estad preparado
y la manana es preciosa, como usted. {Venga, le-
vantese!

Alicia habia pasado la noche enrollada como
un ovillo de lana mientras viajaba en el tiempo a
través de la larga y fria noche entre decenas de
suenos y pesadillas que no la habian dejado des-
cansar lo mds minimo, y que la habian provocado
un fuerte dolor de cabeza.
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En la planta inferior de la mansion Clemen-
tina ya esperaba impaciente a la muchacha junto
al abrigo de un gran fuego de lefia, mientras dos
nueva y extranas bebidas llamadas té y café que
reposaban sobre la mesa se enfriaban a cada eterno
minuto que transcurria. Cuando Alicia, al rato,
hizo presencia alli, su abuela era todo demonios.

—iVendita la hora! —dramatiz6 la anciana
mientras la pequena se acercaba a la mesa to-
mando asiento a su lado.

Alicia, que no apartaba un instante una de sus
manos de la frente, hizo caso omiso al dspero sa-
ludo de su abuela y se abalanzé rapidamente sobre
las madalenas recién hechas.

—Exquisitos los modales de la joven seno-
rita... —ironizd Clementina mientras contenia las
ganas de abofetear a la pequena.

Clementina no daba crédito a lo que estaba
presenciando; ya estaba del todo segura que aque-
lla nifia era un caso perdido, de que por mas que
ella hiciera, no podria enderezarla jamas y asi con-
vertirla en una mujer respetable semejante a ella.
Las ensefianzas que la anciana habia recibido de
sus padres ni mucho menos estaban hechas para
aquella nifia de otro tiempo, por lo que habia lle-
gado el momento de tomar medidas drasticas en
el asunto.

—Termina el desayuno y vistete —susurrd
Clementina con voz angelical levantandose de la
mesa, con un sonido tan débil y cautivador que a
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Alicia se la congelaron los parpados, los dolores y
el apetito.

El apenas unos segundos el corazon de la pe-
quena se aceler6 de forma brusca. Por un mo-
mento habia olvidado la conversacion del dia
anterior sobre su viaje, o no habia querido tomar
en serio las palabras de su abuela como acostum-
braba a hacer desde que habia llegado a la man-
sion y siempre que sus agitadas charlas acababan
cinéndose a la supuesta muerte de sus padres.
Pero en aquella ocasion todo parecia diferente.

Clementina, de riguroso luto, habia hecho lla-
mar a Ricardo y a uno de los hombres que habia
ido a recogerla a la casa de sus padres el dia que
su abuela la llevo con ella, para el viaje.

Pese a la temprana hora dentro de la mansion
no trabajaba nadie y el silencio existente que esto
provocaba era tan desconocido para la pequefa
como abrumador. Alicia lo habia pasado por alto
pero, junto a la extrafia vestimenta de su abuela y
a sus palabras serenas y seguras, habia comenzado
a presagiar qué, en verdad, su abuela si la queria
llevar a un sitio, junto a sus padres, pero no al que
ella decia. Estaba dispuesta a negar contra viento
y marea esa obsesiva idea de su abuela que a saber
con qué fin la usaba contra ella, sin embargo, si ese
ese encuentro junto a sus padres habria de produ-
cirse ese dia en un sitio u otro de la mansion o de
la villa o de la comarca, Alicia queria estar guapa,
tanto como lo habia estado la tultima vez que les
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habia visto a ambos, como siempre lo habia estado
en su vida junto a ellos; y sabia lo que debia hacer.

Pasaban ya varios minutos de la salida com-
pleta del sol cuando el carruaje emprendio el ca-
mino. A través de la pequefia ventana lateral el
paisaje para Alicia era ain mas hermoso de lo que
la habia contado Ricardo, sentado frente a ella y
junto al hombre fornido y desconocido que Cle-
mentina habia querido que les acompanara.

El impoluto manto de nieve seguia cubriendo
de un lado a otro toda la superficie de la aldea bajo
los rayos de un sol calido que se incrustaban entre
la frondosa vegetacion que se levantaba por detras
de la mansion y a través de la que los caballos
avanzaron a trote lento, guiados por una estrecha
senda de tierra y piedra, hacia el novedoso campo
santo que la iglesia y las autoridades locales, tan
adelantadas a su tiempo en ambitos de moderni-
zacion como en las penurias y en la hambruna de
la poblacion a su cargo, habian ubicado a las afue-
ras de la villa por razones de insalubridad, para
que los vecinos pudieran albergar en él, y no bajo
el suelo de sus hogares, un lugar de culto y pros-
peridad para sus seres queridos y para ellos mis-
mos: el cementerio de la villa.

Alicia, fascinada por la hermosa estampa que
se abria frente a sus 0jos a través de aquél desco-
nocido camino, pese a ser una especie de fuerte y
pesada mole de hierro que se aferraba fuertemente
a las agarraderas del carruaje para no salir despe-
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dida de el por su incesante traqueteo, mental y es-
piritualmente habia comenzado a evaporarse hacia
los mundos, en esos momentos nada lejanos, de
los recuerdos y de los suetios. Un viaje rapido de
ida y vuelta en el que la vieja casa de su corta exis-
tencia volvia a abrigarla entre las sombras y los si-
lencios con los que habia aprendido a ser una nina:
ajugar, a divertirse; entre los que habia aprendido
a amar sin ser amada. Entre los que habia apren-
dido a ser especial y a ser libre; al menos para ella.
A sentirse libre dentro de un pequeno universo en
el que podia hacer cuanto quisiera, no sin riesgo,
pero con diversion, misterio y una gran sonrisa cu-
bierta por la tenue luz de las velas de la mesilla en
la que su madre trabajaba sin respiro. Todo lo que
ahora faltaba en su cargada vida de lujos a los que
no tenia acceso ni de los que no tenia escapatoria
a manos de una villana que se habria propuesto
cuidarla mejor que sus padres, lo cual se esforzaba
por comprender y valorar. Pero de la misma forma
que no aceptaba la idea de sus muertes como
cierta, tampoco se iba a dar el gusto de tomar a
Clementina como una buena madre, porque no lo
era. Tampoco como una simple madre, porque
ella, cerca o lejos, ya tenia la suya, y ésta si, buena
o mala, era tnica e irremplazable.

Incluso para la pequena Alicia, se hacia ex-
trano como con el paso del tiempo y en la ausencia
de Apolonia habia comenzado a apreciarla como
nunca antes lo habia hecho ya fuera entre risas o
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entre lagrimas. Quiza, y dando de nuevo un voto
de confianza a su abuela, a su modo la habia ayu-
dado a madurar, a crecer y a enfrentarse a la vida
que se extendia mas alla de aquella bella y tortuosa
senda de la que no sabia nada, de la que descono-
cia hasta su inmediato presente, y que de no haber
sido por todo lo que habia visto, vivido y apren-
dido en el tiempo en la mansion, estaba segura de
que afrontaria de la manera mas alocada posible,
ya el encuentro que Clementina habia preparado
con sus padres fuera verdad o no, o fuera para bien
o para mal.

La pequena Alicia que durante muchos anos
habia vivido en la penumbra, ante la noticia del
reencuentro con sus padres habria acudido hacia
ese lugar al que se dirigian acelerada y descontro-
lada, sin asumir dafos, peligros e incluso desilu-
siones: la suya propia y la de su abuela, que
sentada junto a ella en el carruaje no cesaba en ob-
servarla, prestando especial atencion al deshila-
chado vestido negro con el que la nifia habia
pasado la vida junto a sus padres, con el que Cle-
mentina la conocio y con el que habia llegado a la
mansion que habria de verla crecer y morir.

Con el paso de los minutos, de las heladas, de
los desconocidos caminos y del continuo traqueteo
del carruaje, Alicia aun permanecia atonita frente
a la ventana del transporte, con las pupilas pinta-
das de la hermosura exterior que la naturaleza
habia puesto alli en ese momento solo para ella.
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No recordaba haber visto nunca antes nada
mas bonito. La frondosa vegetacion banada del
impoluto polvo blanco del cielo habia dado lugar
a un claro gigantesco en el que el extrafio cambio
climatico no parecia haber tenido lugar, y en el que
los rayos del sol impregnaban la hierba del suelo
que una luz brillante que la hacia parecer divina.
En su centro las maderas y los cordajes de un viejo
pozo se alzaban a varios metros de altura obstacu-
lizando el camino que ya se empezaba a perder a
lo lejos entre un nuevo cambio drastico del paisaje
que se descubria, ante la atenta mirada de la pe-
quena Alicia, entre bastos y empinados bosques
que conducian directamente al cementerio local.

Cuando los caballos pasaron por delante de
las inusuales, roidas y maltrechas puertas del
campo santo el cochero detuvo el carruaje sacan-
dolo del camino junto a un copioso monticulo de
nieve que debia de haber sido retirado de la senda
principal por algtin vecino cercano y que se exten-
dia a la vera de ésta hasta donde la vista podia al-
canzar.

Cuando la pequena Alicia se apeo del carruaje
comprobod que el silencio era absoluto y aterrador.
A su derecha y a lo lejos, hacia el lado opuesto al
que se encontraban los animales y a través de un
paisaje completamente baldio, raso y yermo, se al-
zaba sobre el blanco mar de tierra los picudos te-
jados de las casas de una pequena aldea
custodiada por la imponente torre de una iglesia,
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y que por un momento hubiera jurado que era la
misma que se encontraba a escasa distancia de la
mansion de Clementina. Frente a la muchacha la
entrada al cementerio se descubria a partir de una
gran cruz del mismo metal roido y oxidado de las
alargadas verjas que formaban las puertas de ac-
ceso y las que Ricardo se habia encargado, sin que
se percatara, de abrir en su totalidad.

Un nuevo tapete blanco e inmaculado se di-
bujaba cientos de metros entre el silencio cada vez
mas tétrico y mortuorio que hizo estremecerse a la
pequena, flanqueada por Clementina y el hombre
desconocido y fornido y que habia comenzado a
dar pequenas palmaditas en la espalda de la nina
invitdndola a adentrarse en el campo santo.

Mas de cinco minutos caminaron hacia el in-
terior en rigurosa linea recta cuando se presento
frete a todos ellos la primera y solitaria tumba,
cuya lapida apenas se alzaba un metro del suelo,
resquebrajada y con el epitafio ininteligible cu-
bierto de espesa nieve, la que Alicia no cesaba en
observar atdnita mientras avanzaba lenta y caute-
losa y se cuestionaba si realmente su abuela la
habia llevado a un cementerio, lugar en el que
nunca habia estado, y en el que tanto insistia que
ahora vivian todas las personas difuntas, incluidos
sus padres; pues aquél sitio resultaba ser muy di-
ferente a lo que siempre la habian hecho creer que
era un sitio como ese: 16brego, tétrico, banado de
un aroma putrefacto de sufrimiento, dolor y flores
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muertas entre las que vivian seres horrendos que
no dejaban descansar en paz a aquellas personas
que habian sido malas en vida.

Segun Clementina, el infierno y el cielo no
existian, sélo las profundidades de las tierras sa-
gradas destinadas a nuestra préxima vida de
eterna ensonacion apacible, si se ha sido bueno en
la vida mortal, o de eternas pesadillas si se ha sido
malo; y que para saber si alguien habia sido bueno
o malo y si ahora de muerto su vida era de suenos
felices o escalofriantes pesadillas solo habia que
prestar atencion a las flores y a las velas de su
tumba: si estaban frescas y con la llama ardiente,
o putrefactas y consumidas.

Un poco mds adelante una gigantesca cruz de
piedra maciza rompia imponente el vacio paisaje
extendiéndose hasta mas de diez metros de altura;
y a partir de ella centenares de otras pequenas cru-
ces de madera podrida comenzaron a aparecer a
ras de suelo, como un desproporcionado cepillo de
pelo semejante a los que en ocasiones Alicia habia
visto utilizar a su abuela, ain a su vera y con uno
de sus brazos extendido sefialando un lugar que
la pequefa no conseguia descubrir. Pero Alicia,
pese a todo el misterio que encerraba aquél lugar
y aquello que fuera lo que Clementina la indicaba,
estaba a cada segundo mas tranquila, mdas cons-
ciente de la verdad de los pensamientos viajeros
que durante mucho tiempo habian sostenido que
sus padres estaban vivos. Y alli ante sus ojos se en-
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contraba su realidad y su esperanza, la conviccion
de que si Clementina la habia conducido hasta alli,
un lugar vacio pero hermoso que claramente no
era lo que la habian hecho creer, era porque quiza
se encontraba cerca de descubrir la verdad de la
mansion.

En un segundo de maxima lucidez y haciendo
caso omiso a la indicacion de su abuela Clemen-
tina que permanecia con el brazo en alto, la pe-
quena lo comprendio todo: asi era la manera que
tenia de jugar la anciana; una especie de escondite
al que habia tenido que anadir pequenas dosis de
mentira para que el entretenimiento no se termi-
nara tan pronto.

—Claro, qué lista... —susurrd la nina ha-
blando para si misma sin percatarse de que lo
hacia y con media sonrisa esbozada en sus labios.

—jAlicial —exclam6 Clementina alzando el
tono de voz—, quieres prestarme atencion y dejar
de hablar sola. Acércate hasta Ricardo, alli es
donde se encuentran...

«Claro que si», penso la pequena de forma iro-
nica mientras Ricardo la extendia su mano invitan-
dola a llegar hasta él.

Mientras Alicia avanzaba observd que Cle-
mentina se habia quedado detenida junto al hom-
bre fornido, con la mirada clavada en ella y el
rostro serio.

— /T también sabes lo del juego de la abuela,
verdad? —preguntd Alicia a Ricardo mientras se

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 147



agarraban de la mano y se adentraban con suma
cautela entre las puntas de las cruces.

—¢De qué juego habla usted, seforita? —pre-
gunto Ricardo confuso mientras se detenia frete a
uno de los simbolos religiosos.

—No, de ninguno... —repuso la pequefa.

—Pues entonces mire aqui abajo; esta es si,
ésta. Pero tenemos que quitar toda la nieve de en-
cima para que la pueda usted ver. {Venga, arrodi-
llese! No tenga miedo que yo la ayudo. Ya vera
como no pasa nada, no tema, ;verdad?

La tumba frente a la que se encontraban es-
taba presidida por una cruz de madera oscura que
apenas se alzaba dos palmos sobre el suelo y a
cuya base se descubrian entre ocultas por la nieve
un punado de tallos de flores ya consumidas.

Ricardo, alentando a la pequefa al firme pro-
posito de Clementina para convencerla de la
muerte de sus padres, habia comenzado a retirar
la nieve de la tumba desde la zona mas proxima a
la cruz hasta la mas alejada a los pies de Alicia, que
no tardo en divisar entre los resquicios del polvo
blanco una serie de letras grabadas sobre una
placa de tronco de arbol que la resultaron muy fa-
miliar, y que en apenas unos segundos comenza-
ron a trasladarla a una época muy reciente y
hermosa en la que en mitad de la oscuridad mas
profunda bajo la que jamas habia estado descubrid
a su amigo mas importante, quiza el primero y el
unico, entre sus juegos mas divertidos alrededor
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de una familia que hacia tiempo que no veia, con
la que yanojugaba y de la que comprensivamente
habia olvidado hasta sus tesoros, el mas preciado
para ella: su diario.

Las letras que se incrustaban en la rudimen-
taria lapida que Ricardo ya habia dejado al com-
pleto descubierto poseian la misma forma que
Alicia recordaba sublimes sobre la tapa de un dia-
rio al que habia perdido la pista desde su traslado
a la mansion.

Y ahora que caia en el detalle, la pequena
habia perdido demasiadas cosas en la repentina
mudanza: el diario, sus padres, sus juegos propios
mas que los que la empezaba a ensefar su
abuela... Estuvieran o no César y Apolonia en
aquél lugar, vivos o muertos, su vida ya habia
cambiado y con ella todo cuanto conocia, y era su
mecanismo diario.

«¢Asi viven y pasan el tiempo los nifios de
aqui?», comenzaba a preguntarse Alicia confusa
de nuevo.

—Echo de menos escribir en mi diario en la
ventana de mi cuarto... —volvio a susurrar in-
consciente la nifia atin firme frete a la supuesta
tumba de sus padres y sin descifrar todavia el sig-
nificado de las letras de su lapida.

—¢;Qué ha dicho usted, sefiorita? —pregunto
Ricardo desde el suelo observando el cambio de
semblante de Alicia— ;Qué la ocurre? jVenga,
arrodillese! —concluydé con dulzura.
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El mayordomo que habia dejado a la luz un
rectangulo uniforme de tierra ennegrecida sobre
la que se encontraban sin vida una decena de flo-
res, agarro del brazo y de forma delicada a la pe-
quefia situandola a su altura, y comenz6 a
explicarla.

—Este es el lugar donde se encuentran ahora
tus papas, jves?, aqui lo dice: «Aqui yacen César
y Apolonia. Gente de bien. Permanezcan y descan-
sen en paz».

Alicia no daba crédito de cada palabra que
salia de Ricardo, y ahora estaba segura del por qué
no lograba descifrar el epitafio de la lapida, el cual
no se parecia lo mas minimo al rezo de la cubierta
de su librito.

—Pero no se asuste senorita —prosiguid Ri-
cardo acariciando su cabello oscuro— porque
ahora estan en un lugar mejor. Sé que es dificil de
creer, ja que si?, pero su esencia, su alma y su es-
piritu, incluso sus voces, todo eso que llevamos
dentro y nos hace tmnicos y especiales, lo mas im-
portante de nosotros, no esta aqui.

Alicia, casi sin darse cuenta, habia comenzado
a contemplar atonita a Ricardo prestando especial
atencién a todo lo que decia, mientras ¢él conti-
nuaba:

—Este lugar, aunque ahora quiza no lo en-
tienda sefiorita, es solo una pequefia muestra para
todos aquellos que no conocieron a tus papas de
que estuvieron caminando por estas tierras al igual
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que nosotros y que fueron personas importantes
para alguien, como para usted.

— Y por qué pone en esa piedra «descansen
en paz» si mis papas no estan aqui? —pregunto
Alicia sin apenas parpadear.

—Porque en la otra vida, esa que nos espera
cuando nos marchamos de ésta, a nuestra esencia,
esa de la que la he hablado antes, la encanta dor-
mir... como ahora a usted, j;verdad? Lo que pasa
es que a menudo los animales magicos, esos de los
que no podemos hablar, ;recuerda?, aquellos que
buscan la piedra magica, suelen venir por estos lu-
gares y alterar su tranquilidad y su suefio. Enton-
ces a la esencia de nuestros seres queridos no la
queda otro remedio que salir huyendo de aqui, y
como eso suele ser todos los dias... por eso la he
explicado que sus papas no se encuentran en este
lugar. Incluso por eso nosotros tampoco venimos
mucho por aqui y asi evitamos encontrarnos con
las bestias.

—¢Y addnde van las esencias? —volvid a pre-
guntar la pequefa cada vez mas intrigada— Of
decir a la abuela que si las flores de la tierra esta-
ban muertas iban al infierno, jes eso verdad Ri-
cardo? —concluy¢ arrugando el gesto en demasia
y volteando la cabeza hacia la base de la 1apida de
sus padres.

—No senorita, no es verdad.

La pequena Alicia mir6 de nuevo al pirata y
respir¢ aliviada.
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—La sefiora Clementina tiene su propia teoria
sobre la otra vida pero la tinica verdad es que las
esencias al no poder permanecer en este lugar por
las bestias, se transforman en mariposas y se que-
dan revoloteando cerca de aquello que amaron;
por eso si ve una mariposa cerca de usted, no la es-
pante.

—¢Una mariposa como la que se oculta en su
parche? —dijo la nifia sefialandole la cara.

— Asi es preciosa, como la de mi parche, por-
que fueron las primeras esencias de estas tierras
las que escondieron la piedra magica y ocultaron
su escondite en este cuero marron.

Alicia, atando cabos, gesticul6 asombrada.

—Pero a veces las esencias también se trans-
forman en corrientes de aire que se adentran hasta
nuestros pulmones y nuestras cabezas y nos hacen
recordarlas. De un modo u otro, siempre estan a
nuestro lado aunque no las veamos, por eso nos es
imposible olvidarlas y si recordarlas y sentirlas en
nuestro corazon.

—Entonces... jya no les voy a ver mas? —in-
terrogd la pequefia con el convencimiento de la ve-
racidad de las palabras de Ricardo y, en cierto
modo, de las de su abuela.

—No como me ve usted a mi —contesto el
joven melenudo casi en un susurro—, pero cuando
vaya siendo mayor aprendera a verlos con detalle
en su interior.

—¢Y cOmo es eso?
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—iMenuda estupidez de pregunta! —inte-
rrumpio vociferando Clementina mientras se si-
tuaba entre medias de Ricardo y Alicia cortando
de raiz su apacible conversacion— Eso la va a dar
igual mocosa porque nunca va a ser tan lista como
para ver algo mas alld de sus narices. Y ahora nos
vamos, ya hemos perdido demasiado tiempo en
este lugar.

La faz de curiosidad de Alicia volvio a dar
paso a la tristeza y a la rabia contenida que tltima-
mente la provocaba su abuela, pese a lo que le
habia contado Ricardo sobre ella y lo que en oca-
siones ella misma creia.

Pero la pequefia no queria moverse de alli, de
ningin modo y de la misma forma que hacia tan
solo unas horas no habia querido ir a ese lugar,
cuando una decena de mariposas de colores apa-
recieron de la nada cruzando por delante del sem-
blante asesino de Clementina y se posaron
alrededor de la tumba de sus padres.

Alicia quedo boquiabierta, asombrada de
nuevo y sabiendo lo que aquello significaba, pero
no tanto como su abuela al contemplar a la nifia
retirarla por completo la mirada, la obediencia y
el respeto.

—jVamos a la casa ya! —vociferé como nunca
antes Clementina removiendo el aire, las nubes y
hasta los bellos de sus empleados y de la propia
Alicia, que asustada como hacia mucho que no lo
estaba se abalanz6 de un salto hasta los brazos de
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Ricardo, perplejo de sentir a la nifia junto a su
cuerpo y del alarido descomunal de su jefa.

Sin nada mas que decir, Clementina se gird y
tomo el camino de regreso al carruaje, pero no
avanzo una docena de pasos cuando Alicia pasé a
su lado despavorida, con la melena negra flotando
en el aire y un chorro de lagrimas resbalando sobre
su rostro enfurecido, desapareciendo en el hori-
zonte mas alla de la puerta del cementerio y del
carruaje familiar.

—ijAlicia, deténgase! —alz6 de nuevo la voz
Clementina cortando su caminar de inmediato y
girdandose bruscamente para enfilar su mirada a la
de Ricardo, que atin permanecia inmovil junto a la
tumba de los padres de la pequena— jA qué es-
pera, imbécil! jCorra tras la mocosa no se vaya a
perder!, eso nos faltaba...

Obedeciendo de inmediato, Ricardo se puso
en pie y se desplaz6 como una exhalacion hasta lo-
grar alcanzar a la nina, que guiada por las marcas
del carruaje a través de la senda que le habia lle-
vado hasta el cementerio logré no perderse de
vuelta a la mansion. A medio viaje, junto al osten-
toso pozo en mitad del claro frente al que Ricardo
llegd a la altura de la pequena, Alicia ya iba cami-
nando con la respiracion mas acelerada que los
propios latidos de su corazon.

—Venga princesa, no se lo tome usted asi. Ya
conoce a su abuela— tranquilizo el pirata a la nina
mientras la agarraba por el hombro e intentaba re-
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cobrar él también el oxigeno perdido en el es-
fuerzo.

Alicia alz6 la cabeza y la miro con el rostro de-
sencajado.

—No me mire usted asi sefiorita, que se me
parte el alma —susurro Ricardo. Y la pequena sin
mediar palabra devolvio su semblante al suelo
mientras las gotas de los charcos de lagrimas for-
mados en sus 0jos, con cada parpadear se precipi-
taban bruscamente contra el suelo como sus ganas
de vivir.

—Déjeme que la cuente —prosiguio el mayor-
domo haciendo enormes esfuerzos para no conta-
giarse del estado animico de la nifia—. Mi hija
debera tener su misma edad, y seguro su misma
hermosa cara.

Alicia volvio a levantar su rostro y a mirar fi-
jamente a Ricardo. De nuevo habia conseguido
que el pirata captase su mas ferviente atencion.
«Una hija; una amiga quiza.»

—Aunque no lo crea jovencita tiene usted
mucha suerte de tener a su abuela a su lado, asi
como es, lo sé; de tener a alguien que a su modo la
cuide. Cuando mi mujer y yo tuvimos a nuestra
nifia no teniamos ni un trozo de pan que llevarnos
a la boca, y menos atin un metro de manta que
abrigase los suenos de nuestra recién nacida.
Cuando el destino, o la casualidad, nos trajeron
hasta esta villa, nos puso en nuestro camino a su
abuela. Ella nos ofrecié una vida mejor para nues-

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 157



tra hija, la que en un principio entré por sus ojos
como un dulce, y un trabajo para nosotros. Fue
como un angel caido del cielo, como un regalo di-
vino. Un regalo que a los pocos dias conllevd un
precio que no nos importd pagar en absoluto.

—¢;Cudl? —preguntd Alicia ya hipnotizada
por completo bajo el extrafio embrujo de unas pa-
labras que siempre la cautivaban.

—La de separarnos de nuestra nifia.

—Pero...

—Lo sé senorita, 1o sé —interrumpid el ma-
yordomo prosiguiendo con su sorprendente histo-
ria—. Pero no es como usted se imagina, ;verdad?
La sefiora Clementina tampoco pasaba por sus me-
jores momentos y los alimentos escaseaban incluso
para una mujer como ella. Me ofreci6 un trabajo
en la casa a cambio de un techo y un poco de ali-
mento diario, el cual era suficiente para mi y para
mi esposa; pero no para nuestra hija. Clementina
nos propuso dar a la nifia en adopcion a una fami-
lia bastante mas adinerada que la cuidaria mejor
de lo que ella podia cuidarnos a todos nosotros. Y
tras algo menos de una semana en la mansion, su
abuelita de usted se la llevo para no volverla a ver
jamas.

Alicia ain no lograba entender lo que Ricardo
le estaba contando, pero esta vez le dejo terminar
de hablar en favor de descubrir dénde se encon-
traba su hija, a la que sin saber siquiera su nombre,
ya queria conocer, pues siendo familia de ese hom-
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bre al que tenia mas aprecio que a si misma, debia
de ser una bellisima persona.

—Esta familia, a la que nunca conocimos, sélo
queria a la nifia en su hogar y no a nosotros como
sus mayordomos. Sin embargo era mas de lo que
yo podia ofrecer a mi pequefia y antes de verla
morir de hambre o de frio a mi lado, mi esposa y
yo iniciamos el tramite junto a Clementina, que lo
ejecuto. Gracias a ella s¢, o mas bien imagino y
confio, que mi nina crece sana y yo, bueno... pues
ya me ve usted, contintio aqui. Y solo gracias a ella,
a su abuela. Creo que ya hemos tenido esta con-
versacion antes querida Alicia, jverdad sefiorita?
Tiene sus dias, pero si nosotros no hubiéramos
hecho tomo lo que hicimos en esos tiempos segu-
ramente ahora no estariamos... aqui... vamos...
junto a usted. Quiero decirla sefiorita que por eso
no debe enfadarse con su abuela; todo lo que hace
es por su bien.

—Ya, pero...

—Hagame caso a mi sefiorita —volvio a inte-
rrumpir Ricardo—; ;yo cudndo la he mentido? Sea
fuerte y vera que con el tiempo lo que la digo es
verdad.

Las palabras de Ricardo no la convencian
mucho pero al menos habia dejado de llorar y de
respirar agitada, lo que era un completo alivio
para sus ojos, para sus pulmones y para su cor-
dura, cuando cay0 en la cuenta de que habia algo
que se escapaba a todo aquello.
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— ¢Ricardo?

—Si, seforita —contestd el pirata mirando a
la niha mientras se detenian.

— Y su mujer donde esta?

El pirata permaneci6 en silencio durante unos
segundos sin saber qué contestar.

—Si mi abuela —prosiguio Alicia— les dejo
quedarse en la mansion, ;por qué ella no esta ahi
con usted? Yo no la he visto aun. jNo la habra pa-
sado nada malo!

—Claro que no senorita —tranquilizo el ma-
yordomo a la nifia que sin darse cuenta le habia
agarrado la mano y se la habia acercado junto a su
rostro—, pero... pero ahora debemos darnos
mucha prisa en regresar a la mansion, estd empeo-
rando el tiempo y podemos enfermar. Qué la pa-
rece si volvemos a correr como antes, pero esta vez
echando una carrera. jVenga, preparese!

Cuando Ricardo y Alicia, fatigados y sudo-
rientos, llegaron a la entrada de la mansién, un
desproporcionado estruendo de golpes y gritos
procedentes del interior les alarmaron. El joven
melenudo, ordenando a la pequefia que no se mo-
viera de donde estaba, se abalanzé rapido sobre la
puerta abriéndola por completo y dejando al des-
cubierto el mas absoluto caos.

Desde el frio del exterior de la casa Alicia
pudo contemplar al pirata alejarse escaleras arriba
abriéndose paso entre el resto de criados mientras
éstos, nerviosos y acelerados, buscaban, también
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perdidos en el desconcierto generalizado, las pa-
labras que explicaran lo mejor posible lo sucedido
en su ausencia; pero todos ellos ya se encontraban
demasiado lejos como para que ella pudiera com-
prender lo mas minimo.

Aquél empezaba a ser un dia de esos que
habia decidido denominar: de feria. Un sube y baja
de emociones y estados de animo que tan pronto
estaban en lo mas alto como a ras de suelo; y ahora
no cabia duda de que se encontraba en lo mas bajo
posible, pues algo malo, muy malo estaba suce-
diendo para encontrarse la mansion bajo aquél aje-
treo que nunca antes habia visto, que Clementina
desde luego no permitiria y que era tan diferente
y enigmatico al de primera hora de la manana,
cuando ella misma habia dispuesto el viaje al ce-
menterio.

Movida por el galopar de varios caballos, Ali-
cia volteo su cuerpo hacia la villa, a través de cuyo
horizonte comenzaba a dibujarse el carruaje de su
abuela.

—Ahora si que se va a enfadar —sonri6 la
nifa qué, desobedeciendo de nuevo las drdenes de
los mayores, en este caso la de su apreciado pirata,
se introdujo rdpido en la mansion para dirigirse a
su alcoba. Pero apenas pudo comenzar a subir las
escaleras que conducian a la segunda planta
cuando Ricardo y el resto de criados la atropella-
ron bajando alocados y entre nuevos gritos car-
gando todos ellos de forma torpe y brusca a un
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hombre anciano, arrugado y maloliente, que Alicia
no conocia de nada.

La nina, ante la avalancha, pegd su cuerpo
junto a la dura y vetusta barandilla y procuré ocu-
par el menor espacio posible.

La cara de aquél sefior era extrana y aterra-
dora, con los o0jos inyectados en sangre y la mirada
perdida; con la boca entre abierta dejando ver un
punado de dientes podridos y un hilo de baba res-
balando por la barbilla y el cuello.

Cuando el grupo bajo las escaleras por com-
pleto y atraves¢ el pasillo y el basto recibidor, el
carruaje que traia de regreso a Clementina ya se
encontraba junto a la puerta.

La abuela de Alicia al presenciar lo que estaba
sucediendo, en contra de lo que la pequena creia,
ni se inmuto haciéndose a un lado para que sus
empleados pudieran introducir al anciano en el
transporte y para que a continuacion éstos mismos
la ayudaran a subir a ella también, volviendo a de-
saparecer el carruaje a lo lejos de la misma manera
que la pequena lo habia visto acercarse a la man-
sion hacia tan solo unos segundos.

En apenas un instante y en la ausencia de va-
rios de los sirvientes, de Ricardo y de Clementina,
el hogar volvio a recuperar la normalidad y el si-
lencio. Alicia, entre tanto, habia terminado de
subir las escaleras. Estaba confusa a la par que
asustada, dos estados que se aferraban a ella como
las garrapatas y las alergias de la primavera, y que
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no solo debia de sufrirlas de manos de su abuela
como asi en su dia las sufridé de su madre, sino
ahora también de aquél anciano extrafio y desco-
nocido que ademas se las habia proporcionado sin
abrir la boca.

Alicia estaba segura de que el dia no podia
dar mas de si. En el fondo, los altimos aconteci-
mientos la habian abierto los o0jos y el cajon de la
desesperanza. Quiza fuera tonta o inutil como
siempre la habian calificado, pero a esas alturas de
la tarde estaba segura de que la vida era muy fea.
Pero lo que la pequena Alicia no sabia es que su
feria, su noria particular no habia hecho nada mas
que comenzar a girar, y su confusion, su oscuridad
y su tormento se desvanecieron poco antes de lle-
gar a la puerta de su habitacion al final del pasillo.

Una de las puertas contiguas a la de su cuarto
se encontraba abierta de par en par y, para desilu-
sion de Alicia, recordando la historia del diamante
magico y de los seres de los que no podia hablar
del mayordomo Ricardo, no era la que daba acceso
a la buhardilla.

Cuando la nifia se acerco a la entrada de la es-
tancia, la fuerte y extrana luz de su interior se
adentré en sus ojos sin piedad. Hicieron falta mas
de dos minutos para que sus pupilas al impacto
luminico del cuarto y para que recuperase la vista
por completo. Entonces, lo que contempld a conti-
nuacion, la resulté6 demasiado familiar y sorpren-
dente para ser cierto.
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Una gran cama vieja se imponia en el centro
de la estancia alzandose sobre oscura y desgastada
madera, frente a un vasto ventanal que cubria casi
toda la pared del fondo. Varias mesitas atiborradas
de figuras, marcos y papeles la flanqueaban. Des-
perdigado por el resto del cuarto se podian obser-
var trapos, pequefos espejos, sillas y envases
sucios, raros y desconocidos para Alicia y, en la es-
quina mas alejada, un gran baul qué, sin lugar a
dudas, fue la gota que colmé su baso.

Alicia se pellizco en la mejilla con fuerza. De-
beria de estar sofiando, pues aunque solo hubiera
visto una vez el cuarto de su madre, de Apolonia
justo el dia que Clementina la llevé con ella arran-
candola de su hogar como a un pelo muerto de la
nariz, aquella era una réplica exacta de la alcoba
de sus padres; del lugar mas desconocido de su
vieja casa. Del lugar en el qué, y era sorprendente
como se habia podido olvidar todo este tiempo:
habia encontrado a su confidente; su librito de des-
gastado carton negro. Su diario.

—Pero cémo he podido olvidarme... —susu-
rr6 hablando para si misma— ;Ddénde estara?
;Donde lo habré guardado?...

Alicia levant6 la mirada hacia el borde supe-
rior de la puerta como deseando que las respuestas
cayeran de ahi de la forma més magica posible.
Pero no solo no lo hicieron sino que comenzaron a
despertar de su interior, como bellos erizandose,
un centenar de inquietudes mas.
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—jAy no! —se lamento— Y si quedd en la
casa de mis papas...

Con la extrema rapidez con la que acontecie-
ron los hechos que terminaron por trasladarla a la
mansion, esa era una posibilidad que contaba con
un elevado crédito para ser cierta. Pero no el sufi-
ciente para Alicia, que cavilando anclada atin en
mitad del pasillo en busca del paradero de su dia-
rio, no se iba a dar por vencida tan rdpido. Y
menos ahora que sucedia la curiosa coincidencia
de que Clementina y Ricardo no se encontraban en
la mansion.

Debia de ser que la deslumbrante luz que
inundaba aquella estancia misteriosa no solo la
habia emborronado la vision sino que también la
habia despertado parte de su cerebro y de sus re-
cuerdos perdidos. Pero no una parte cualquiera: la
destinada durante mucho tiempo a ejercer de de-
tective, policia y ladrona en sus juegos diarios.

Alicia volte¢ la cabeza hacia el final del pasi-
llo, mirando la puerta de entrada a su cuarto.

—Si acttio con rapidez —continud diciéndose
en susurros — antes de que regrese mi abuela y el
pirata ya estaré en la habitacion encerrada.

Por un momento a Alicia se la acumul¢ el tra-
bajo y es que no se habia dado cuenta hasta ese
momento de que en ausencia de los patrones y
guardianes de la mansion, el resto de los criados
que habian quedado en ella no hicieron el minimo
esfuerzo de preocuparse de lo que hacia o dejaba
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de hacer, lo cual la ofrecia un respiro de libertad
qué, sin lugar a dudas debia de dedicar a buscar
su amado librito. Y recordando... también a bus-
car el diamante magico. Pues aunque le habia pro-
metido al mayordomo que no lo haria dado su
peligro, la curiosidad por ver su aspecto era mas
poderosa.

—iPues vamos alld! jA investigar toda la
mansion! —concluy6 Alicia con el animo por todo
lo alto y una gran sonrisa en sus labios.

Pero antes de que pudiera dar el primer paso
de su nueva peripecia, un golpe procedente del ex-
terior la asusto. Sin pensarlo un segundo y te-
miendo que su abuela ya estuviera de regreso, se
adentrd veloz en el extrafio cuarto cruzandolo
hasta encaramarse al ventanal. Mas alla de los
muros de la mansion, al otro lado de la valla, en la
soledad de la villa y bajo un alargado suspiro de
alivio, Denis se encontraba crucificado en el suelo
boca abajo junto a su triciclo, volcado y ocultado
en partes por la nieve.

Alicia lo observo durante largos segundos en
los que el muchacho no se movié un dpice. La tran-
quilidad momentanea de la nifia dio paso al temor,
y el miedo a que le hubiera pasado algo a su amigo
lejano, como ya le habia empezado a considerar,
se apodero de ella empujandola a salir del cuarto,
a atravesar el largo pasillo de nuevo, a bajar por
las escaleras con la misma rapidez con que los cria-
dos de Clementina la habian atropellado cargando
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al terrorifico anciano, y a salir de la mansion por
la puerta principal, que ain permanecia abierta,
para plantarse como si nada en la casa vecina a tan
solo un palmo del pequefio Denis. Y todo ello, lo
que volvio a resultarla sorprendente y a lo que no
acababa de acostumbrarse, sin que ninguna de las
personas de la mansion la dijera, la preguntara o
la detuviera.

—Te encuentras bien? —pregunto la nifa
con un hilo de voz débil.

El pequefio Denis, simulando estar incons-
ciente y creyendo que la voz y la presencia que se
encontraba de pies tras €l era la de su madre, contd
hasta tres y se gird, levantandose de forma veloz
hacia la nifia al grito de: «jte asusté!», pero al com-
probar que la figura que se encontraba frente a €l
no era la que esperaba, el semblante de pilleria y
alegria de su cara se esfumo como una bocanada
de aire.

—iUps!, lo siento —dijo Denis sin dejar de
mirar asombrado a Alicia, que del susto habia re-
trocedido varios centimetros de un salto—. Tt eres
la nifia de la ventana, ;verdad?

Alicia se gird y levantando el brazo sefal6 su
cuarto en la mansién, sin darse cuenta que al
mismo tiempo el nifio también se habia girado en
direccion opuesta sin prestarla la mas minima
atencion.

—¢Y madre? —preguntd el muchacho en voz
alta hablando solo.
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Irene, a la que Denis siempre hallaba junto a
la puerta de entrada a su casa, esta vez no se en-
contraba alli. Una rareza atipica que el nifio recibio
encogiendo los hombros y apretando los labios.

Cuando el pequeno volte6 de nuevo la ca-
beza, Alicia aun seguia alli inmovil y observandole
con detenimiento.

—Me llamo Denis —dijo €l con voz ino-
cente—, ;ti1 cdmo te llamas?

— Alicia.

— ;Quieres jugar conmigo, Alicia? —preguntd
senalando su triciclo volcado sin dejar de mirar a
su nueva amiga.

—Pues... —dudé Alicia mirando con un ojo
al nifio y con el otro al roido juguete, alrededor del
que habia comenzado a revolotear una hermosa
mariposa naranja, amarilla y negra que la resulto,
como todo en aquél dia, muy conocida.

No era por falta de ganas, pero el tiempo se la
habia convertido en oro en la ausencia de Clemen-
tina, y otra oportunidad como aquella en la que
poder inspeccionar la mansién de arriba abajo a
sus anchas en busca de su diario y de la piedra ma-
gica seguro que no se volveria a presentar. Aunque
la costase creerlo y jamas pensase que diria eso:
«no era el momento para juegos». Al menos no
para el que le proponia Denis.

Sin embargo habia algo extrafio en la mari-
posa que aun se encontraba junto a ellos que la im-
pidi6 salir corriendo hacia la mansion tras
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comprobar que el nino se encontraba bien. Su
vuelo imperfecto, sus colores hipndticos... No
sabia lo que era, pero su infinita hermosura ya la
habia contemplado con anterioridad, de eso estaba
segura.

No permanecia inmdvil un segundo. De
arriba abajo, de abajo a la derecha; sin un patron
de movimiento predefinido, como borracha, como
con sueno. Como solia caminar Alicia de camino a
su cuarto tras una dura jornada de juegos diverti-
dos y peligrosos en la casa de sus padres, con los
ojos entre abiertos y el alma preparada para el des-
censo vertiginoso a los rincones mas profundos del
subconsciente que la transportaba a lugares leja-
nos en los que podia ser mas libre y feliz de lo que
tristemente creia que era.

—iClaro! —cay¢ en la cuenta al fin.

Denis aun contemplaba a la nifia con una son-
risa en los labios, con el brazo extendido hacia el
triciclo y el eco de su proposicion flotando en el
aire. Pero Alicia no se encontraba alli en esos mo-
mentos.

En menos de un parpadeo y de un suspiro,
tan rapido como viaja la luz del sol, la nifia habia
regresado a través de sus recuerdos al cementerio
en el que habia estado por la mafana, aquél lugar
en el que parecia ya definitivo que descansaban
sus padres, César y Apolonia, y sobre cuya tumba,
justo antes de que Clementina la gritase por tltima
vez, habia visto batir sus alas a una mariposa de la

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 175



misma forma y color a la que se encontraba entre
Denis, su Célérifere y ella, recordando detener su
vuelo en un punto exacto a poca distancia de
donde ella se encontraba arrodillada mientras Ri-
cardo terminaba de contarle la historia de las
almas acomodandose el parche de cuero de su o0jo
tras el qué...

—iClaro, claro! —volvio a sorprenderse Alicia
atando cavos, regresando de su viaje mental y le-
vantando esta vez en exceso la voz haciendo de su
exclamacion un grito que cayd sobre Denis como
una bomba que borr6 de inmediato su semblante
alegre.

—;Qué te pasa? —preguntd el nifno con el en-
trecejo fruncido y timidez desmesurada.

Si Ricardo llevaba razén en lo que decia y las
conclusiones de Alicia eran certeras: algo malo es-
taba pasando en el cementerio. Si la nifia no recor-
daba mal las esencias se transformaban en
mariposas y permanecian junto a las personas que
quisieron. Unas esencias que solo abandonaban el
cementerio si alguien o algo las interrumpia el
sueno; y ese alguien no podian ser otros que los
seres de los que no podia hablar y que segura-
mente venian a buscar la piedra magica para ser
liberados de su condena.

De igual forma, si seguia recordando como
debia, el pirata habia mencionado que el diamante
magico se encontraba bajo el simbolo de una ma-
riposa... juna exactamente igual a la que habia
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visto por la manana en el cementerio, a la que
ahora se encontraba junto a Denis y a ella en el jar-
din y a la que llevaba Ricardo en la parte interior
de su parche!

Ahora si que Alicia no podia perder mas
tiempo, consciente de las prioridades y de que la
busqueda de su diario debia de esperar a su re-
greso; siempre y cuando Clementina no hubiera
vuelto a la mansion para entonces.

En contraposicidn a la pequena desilusion de
tener que posponer esta aventura, sabia la forma
de no desilusionar también a Denis negandole
jugar con él.

—Denis —pronunci6 Alicia acercandosele y
tomandole con sus dos manos por los hombros si-
tuando su cara frente a la suya— se me ha perdido
una cosa muy valiosa en el cementerio y tengo que
recuperarla. jQuieres acompafarme?

—DPues, no sé... ;al cementerio? —dudd el
nino atemorizado.

Alicia, con la cara partida en dos entre des-
compuesta y alegre, sin moverse un solo centime-
tro junto a Denis asintié con la cabeza levemente.
Ante la atenta mirada del muchacho, los ojos de la
pequefia eran como los de un gato recién nacido
pidiendo leche, algo que Denis no la quiso recha-
zar pero qué, en el fondo, tampoco queria ofrecerla
por lo qué, meditando durante varios segundos,
encontro la que seguramente era la salida mas co-
rrecta.
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—Estéd bien —respondi6é Denis— pero antes
tengo que ir a avisar a madre para pedirla per-
miso. A lo mejor ella nos puede acompanar.

—No hay tiempo Denis —repuso Alicia sol-
tandole de los hombros y agarrando fuerte y deci-
dida una de sus manos—; se nos hace tarde y
tenemos que irnos ya.

Sin que el nino pudiera decir una palabra mas,
Alicia lo apretd contra ella mientras se giraba y
emprendian una carrera tan rapida y segura que
incluso en menos tiempo que en sus ensonaciones
y en sus viajes mentales, se presentaron junto a las
verjas de entrada al campo santo, y en contra de lo
que Alicia presuponia, cuando Denis y ella se de-
tuvieron por completo antes de entrar, la noche ya
se les habia echado encima.

—Alicia... tengo mucho miedo —susurro
Denis sin soltar la mano de la nifia—. No deberia-
mos estar aqui.

—No te preocupes —le tranquilizo Alicia aca-
ricidandole la mano con los dedos sin dejar de aga-
rrarle—. No vamos a tardar nada. Serd muy
rapido; entremos.

Denis asintié con la cabeza mds por obligacion
que por gusto. Alicia, a través de su unién, habia
empezado a notar débiles temblores en el mucha-
cho, mientras su rostro se volvia tan palido como
la luna, la tinica luz en lo alto y en el horizonte que
era capaz de iluminarlo todo casi tanto como el
primer sol de la manana.
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—Ricardo, el mayordomo de mi abuelita Cle-
mentina —continuo la nifia en su afan de espantar
cualquier miedo que rondase al pequenio Denis
mientras se introducian en el cementerio y avan-
zaban hacia la tumba de César y Apolonia—, me
ha contado que en estas tierras hay unos seres mal-
vados que buscan un diamante magico que les
haga volver a ser personas como nosotros, pero
que si lo encuentran, seremos nosotros los que nos
convertiremos en esas feas criaturas.

—Madre también me la ha contado —aclaro
el pequeno—, pero yo no me la creo.

—iNo! —repuso Alicia deteniéndose— No
digas eso. La historia es cierta. Es mas, te voy a
contar un secreto.

Alicia solt6 la mano del pequenio Denis, reviso
su alrededor de un lado a otro y, tomando un gran
sorbo de aire, le susurro al oido:

—La piedra mdgica esta escondida en la man-
sion de mi abuela. Creo que en la buhardilla,
arriba en lo mas alto y oculta bajo un simbolo.

—:Qué simbolo? —preguntd Denis con el
mismo tono de voz que la nina y estando ya de
forma plena bajo su embrujo al igual que ella es-
taba bajo el de Ricardo cada vez que él le contaba
una historia.

—Una mariposa. Una igual a la que he visto
esta mafnana en este lugar junto a la tumba de mis
padres.

— Tt ya has estado aqui antes?
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—Si, con mi abuela.

—¢Y no tienes miedo?...

Alicia dudé qué responder perdiendo su mi-
rada hacia el oscuro manto de picos de cruces por
el que estaban a punto de adentrarse. Si Denis hu-
biera sabido que la razén por la que ella le habia
arrastrado hasta alli era porque tenia aun mas
miedo que él, seguramente ninguno de los dos se
hubieran encontrado alli en ese momento. Pero la
nina no estaba dispuesta a mentir a su nuevo
amigo y le contesto con franqueza.

—Claro que tengo miedo; pero ya estoy acos-
tumbrada a este tipo de misiones, por lo que no
temas. A mi lado no te pasara nada.

Denis asintio sin estar del todo seguro.

—La mariposa que vi esta manana en este
mismo lugar —aclar6é Alicia— era idéntica a la
esencia de mi mama, y que me visito por la tarde
cuando tu estabas tumbado en la nieve; y la misma
que Ricardo lleva pintada en el parque de su ojo.
Y estoy segura que no es una casualidad.

El pequefio Denis no entendia nada, pero no
dejé de prestar atencidn a la nifia un segundo.

—Si la esencia de mi mamd —continud ella—
es igual en color y forma a la del parche del pirata
y, por lo tanto, a la del simbolo bajo la que se
oculta la piedra magica, es porque quiza mi mama
sepa donde se encuentra con exactitud. Por eso te-
nemos que ir hasta el lugar en el que descansa y
preguntarselo. Y todo ello sin que nos vean aque-
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llos de los que no podemos hablar, que puede que
también estén por aqui.

Denis continu6 asintiendo sin voluntad nin-
guna, perdido en su propia mente como en un la-
berinto, pero con la fuerza justa en sus cuerdas
vocales para contestar a Alicia:

—Esta bien, pero rapido. Quiero volver a casa.

Alicia volvio a agarrar la mano de Denis y
continuaron cementerio adentro. Cuando llegaron
al lugar indicado, el que la nifia habia guardado a
fuego en su memoria, le soltd y se arrodillo a los
pies de la sepultura de sus padres del mismo
modo que lo habia hecho hacia tan solo unas
horas.

—Esta manana una docena de mariposas se
cruzaron por aqui delante —explico Alicia a su
amigo mientras agitaba los brazos de un lado a
otro para que comprendiera con la maxima preci-
sion posible lo que estaba diciendo—. Una de ellas,
naranja, amarilla y negra, los mismos colores que
tiene la que Ricardo lleva en su 0jo, se poso... vea-
mos... jaqui delante!

Alicia sefiald un punto sobre la nieve en la
base de la tumba. Un monticulo de polvo blanco
que parecia ocultar algo debajo.

—Si, aqui es, estoy segura. jVenga Denis, ayu-
dame!

Denis era cada vez un manojo de dudas atin
mas grande. Para empezar no sabia qué lugar era
aquél mas alla de lo que Irene le habia contado
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cuando él le preguntaba al verlo mencionado en
sus lecturas: una tierra bendecida por Dios, el que
para ella era el creador de todo, a la que sélo po-
dian acceder aquellos que él mismo llamase. Un
lugar que a sus 0jos no se asemejaba a la idea que
habia concebido en su mente y que si no fuera por
los hechos de que no habia dicho a su madre
dénde iba y de que tanto él como Alicia podian
estar rodeados de unos seres malvados de los que
desconocia su aspecto, no le daria tanto miedo.

Que recordara, Denis nunca habia estado tan
lejos de su hogar ni tanto tiempo separado de su
madre; y eso le asustaba ain mas. Lo desconocido
del mundo siempre habia comenzado para €l
donde terminaba el verde del jardin sobre el que
jugaba todos los dias y donde se alzaba la voz de
Irene cuando se alejaba unos centimetros mas.

El camino por el que Alicia le habia conducido
a aquél lugar le habia resultado magico por com-
pleto plagado de detalles que sdélo pudo saborear
a medias, siempre con los sentidos, la cabeza, el
alma y el corazon divididos entre si lo que hacia
estaba bien o mal. Mas el hecho de que aquella
nina de pelo oscuro a la que empezaba a conocer
parecia contenta a su lado; algo mas terrorifico y
desconocido aun para €él, pues salvo su propia
madre nunca habia tenido un amigo, o en esta caso
una amiga con la que jugar.

En cierto modo y con el paso de los minutos,
el nino habia comenzado a dudar de si en realidad
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a Alicia se la habia perdido algo en aquél lugar, de
si realmente queria encontrar alli la piedra magica
o de si solo era lo que él mas deseaba: un juego
nuevo y extrafio que desconocia. Pero lo que Denis
si tenia claro del todo era que Alicia sabia y cono-
cla muchas mas cosas de las que el mismo creia
saber, algo por otro lado normal al ser mas pe-
queno de edad y corto de estatura que ella. ;Y que-
ria aprender sus conocimientos! A Irene le habia
tocado el deber de instruirle mentalmente, de en-
sefarle el mundo a través de los libros. Ahora a
Alicia le tocaba ensefiarselo de verdad, por lo que
aclarando en una minima porcion sus dudas obe-
deci6 a la nifia y se arrodillo junto a ella para es-
carbar el monticulo de nieve.

—Cuando mi abuela me grit6 para que vol-
viéramos a casa —siguio contando Alicia mientras
trabajaban juntos— una mariposa igual a la de la
esencia de mi madre se habia posado justo en este
lugar.

—¢;Qué es una esencia? —pregunto Denis sin
perder de vista sus manos en la nieve.

—Es en lo que se convierten las personas que
queremos cuando mueren. Y aqui es donde des-
cansan a partir de ese dia.

—iAh! —se sorprendioé Denis sin entenderla
del todo— Creo que madre me mando leer un
libro sobre algo parecido, pero no lo recuerdo bien.

—Tu mama es esa mujer que siempre esta de
pies en la puerta de entrada a tu casa, ;verdad?
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—Si; es muy buena. Se llama Irene. ;Y la tuya
entonces se encuentra aqui?

—S1 —contestd Alicia que a la par que retiraba
la nieve del monticulo levantaba la cabeza hacia el
horizonte en busca de las criaturas que tanto
temia—. Se llama Apolonia y mi papa César. Los
dos viven aqui.

— Y desde hace mucho? —prosiguidé con su
interrogatorio el pequeno Denis.

—DPues al parecer si, pero yo me he enterado
esta manana.

El nifio, abriendo la boca y enfocando su mi-
rada hacia la de su amiga, asintié con la cabeza
una vez mas.

—iMira, Denis! —exclam¢ Alicia levantando
su mirada del suelo para fijarla también en la du
su amigo—. jMira lo que hemos dejado al descu-
bierto!

Una gran vela de cera de forma redondeada
habia quedado al descubierto. Parecia nueva,
como si nunca hubiese sido encendida con el rabo
de mecha de su centro superior rigido como una
orden de Clementina y oscuro como el mismo ca-
bello de Alicia, que curiosa extendi6é sus manos
hacia ella y la levanto.

—iMira, Alicia! —exclamo ahora Denis mien-
tras las pupilas empezaban a salirsele de los ojos.

La perfecta luna llena desde lo alto ilumind,
en la base donde se encontraba el objeto, una pe-
quena llave de metal.
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—iEs imposible! —se asombré Alicia soltando
la vela de sus manos y llevandoselas a la cara.

Por un momento acababa de detenerse el
tiempo y el miedo. Denis y Alicia se habian con-
vertido en dos moles rigidas de carne absortas en
un banal objeto, quiza deparado en aquél lugar
fruto de la casualidad, pero que no habia hecho
sino terminar de dar crédito a una historia que Ali-
cia siempre tomo como cierta pero que el mucha-
cho no terminaba de creer. Sin embargo ahi
estaban todas sus respuestas e ilusiones.

Despertando del ensimismamiento con un es-
calofrio Alicia agarro la llave entre sus dedos como
lo habia hecho con la vela y la mir¢ fijamente.

—/Qué puerta abrira esa llave? —pregunto
Denis mientras veia a la nifa ponerse en pie.

—Creo que yo lo s¢ —respondid Alicia—. Y
vamos a ir a comprobarlo ahora mismo.

La nina, sin desviar su mirada de la llave, en-
card el camino de salida del campo santo sin espe-
rar a Denis, que atin de rodillas a los pies de la
tumba seguia sin creerse del todo lo que estaba
ocurriendo. Pero a los pocos pasos se detuvo en
seco consciente de que todavia la faltaba algo por
llevar a cabo; algo que Clementina la habia impe-
dido hacer por la manana y que sus avidas emo-
ciones no se lo impedirian ahora.

Alicia dio media vuelta y regresé a la tumba
de sus padres. Denis ya se habia puesto de pies
dispuesto a seguirla.

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 189



El sepulcro de César y Apolonia era un completo
desastre dentro del impecable e impoluto manto
blanco que cubria el resto del cementerio. Nieve
retirada, amontonada y desperdigada de un lado
para otro que dejaba constancia de lo que alli habia
ocurrido y que podria ser un punto revelador para
los seres de los que no podian hablar si se dignasen
a aparecer por alli en busca de lo que Alicia ahora
poseia. Y ella sabia que tarde o temprano acaba-
rian haciéndolo, por lo que volvio a arrodillarse
deshaciendo cada uno de los pasos que habia dado
hasta descubrir la llave, mientras en el esfuerzo
decia:

— A lo mejor, mamad, no me puedes escuchar,
pero quiero que sepas que te quiero. A ti y a papa.
Os echo de menos. Echo de menos estar en casa.
Pero sé que ahora tengo que estar junto a la abuela.
Denis, sin saber muy bien qué hacer, se quedo ob-
servando a la nifia sin moverse, contemplando
cdmo de su palido rostro comenzaba a resbalar un
hilo de lagrimas, las que en sus bruscos movimien-
tos se precipitaban contra su vestido negro, contra
el suelo blanco y contra su alma herida.

—Gracias mama por venir a verme esta tarde
—continu6 Alicia—. Sabia que querias decirme
algo. Ojala me hubieses contado este secreto antes.
¢COmo es que ta conocias la historia de la piedra
magica y tenias en tu poder la llave de su oculta-
miento?... Da igual. Gracias por compartirlo con-
migo. Gracias por querer jugar ahora conmigo.
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Cuando la pequenia Alicia termind de alisar la
nieve, de tapar cada uno de los agujeros y de ocul-
tar la lapida por completo, Denis ya le estaba es-
perando con la mano tendida y una sonrisa de
oreja a oreja capaz de borrar en un solo segundo
las penas, los recuerdos y hasta los restos de lagri-
mas de la cara de la nina, que tendi6 su mano a la
de él sin mediar una sola palabra mas para esta vez
si, dirigirse hacia la salida del campo santo y de re-
greso a la villa y a casa.

Con el paso de los minutos, a través de las
nubes y de la noche que cada vez se hacia mas os-
cura, la luna llena fue desapareciendo en lo alto
hasta ocultar por completo el cementerio, que poco
a poco los ninos fueron dejando atras, y la villa,
como un punto cada vez mas insignificante en su
horizonte.

—Tengo frio —tartamuded Alicia en mitad
del camino mientras avanzaban a ciegas.

— Yo también; y hambre —afiadi6 Denis.

—Sera mejor que nos demos mas prisa.

—Pero cdmo, jsi no vemos nada! —repuso el
pequeno al que por momentos volvia a apoderarle
el miedo como cuando habian atravesado aquellas
mismas tierras en direccion contraria de camino al
campo santo.

—Espero que Clementina y Ricardo atn no
hayan vuelto —susurré Alicia.

—¢Quién es Ricardo? —preguntd Denis sin
perder la vista del suelo.

1 92 DANIEL PANIAGUA






—El mayordomo de mi abuela. Es una per-
sona muy buena; ya le conoceras.

Denis asintid con la cabeza mientras veia de-
saparecer sus propio pies delante de él y mientras
su amiga se convertia en una borrosa sombra que
acabo por paralizarle de forma brusca y sin que
Alicia se diera cuenta de ello, arrastrando su fria
mano y su cuerpo paralizado hacia adelante hasta
que en el esfuerzo se tropezo y le tiro contra el
suelo.

El fuerte golpe reson6 como un estruendo en
la oscuridad, como las campanas de la iglesia de
la villa los domingos. Como una bomba en mitad
de la guerra; como los latidos del corazén de la
nifa en la soledad de la casa de sus padres, tiem-
pos ya lejanos que volvian a acudir a ella, como las
primeras y asiduas ensofaciones que recordaba,
asustandola en demasia al dejar de sentir la mano
de Denis junto a la suya.

—iDenis, donde estas! —grito6 la nifa al vacio
sin dar un paso mas— ;Estas bien?

—iAqui, Alicia, aqui! —contest6 Denis desde
el suelo elevando atin mas que su amiga la voz y
haciendo que ésta viajara en eco a través de la
noche mucho mas alla del espacio que les separaba
y de cuanto ambos se imaginaban tener delante de
sus narices.

Pero Alicia sin darse cuenta se encontrd com-
pletamente perdida en mitad de la nada en la que
acababa de convertirse aquél lugar, dando vueltas
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sobre si misma persiguiendo la voz de Denis sin
certeza alguna, y tropezando una y otra vez con
ramas, piedras y la nieve acumulada a los lados
del camino.

Aquella circunstancia era la nica con la que
la nina no habia contado al inicio de la tarde, y que
ahora en mitad del panico, de la soledad y de la
oscuridad que comenzaba a devorarla los huesos,
la sangre y la cordura, fue incapaz de darse cuenta
cudl habia sido su error y de como podia solucio-
narlo de forma inmediata por el bien de su amigo
y, sobre todo, por el suyo propio.

La seniora Clementina debia de ser ya un ma-
nojo de nervios entre los dientes del mismisimo
diablo, y si el estado de ansiedad en el que empe-
zaba a encontrarse Alicia, o la temperatura, que
seglin avanzaba la noche descendia mas y mas, no
la mataban, ella lo haria al encontrarse ambas de
nuevo cara a cara.

—iSocorro! jAyuda! —grité desesperada la
pequena echdandose bruscamente contra el suelo
en busca de su amigo, al que por un rato dejo de
escuchar.

—iDenis! jDenis! —continud gritando. Pero el
nifo no contesto.

La soledad ya no podia ser mas absoluta y Ali-
cia comenzd a llorar como nunca antes lo habia
hecho, abrazada al aire, al barro y a la miseria de
una vida que ya no podia tocar mas fondo. O quiza
si, cuando con el paso de los minutos el brusco
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descenso de las temperaturas formo una fuerte tor-
menta que la bafd de lastima y crueldad. Al
menos ahora no tenia que secarse las lagrimas si
por alguna casualidad remota conseguia regresar
a la mansion, penso recuperando brevemente la
compostura, mientras el exceso de frio que comen-
zaba a recorrerla hasta el alma la empujo a levan-
tarse del suelo y a avanzar a tientas en la negrura
en busca de algiin arbol donde poder refugiarse de
la lluvia, de la hipotermia y de la soledad.

Al cabo de un rato, cuando lo encontro, una
luz en el horizonte habia comenzado a brillar; y
con ella todas sus esperanzas de salir de aquella
angustiosa situacion.

—iHola! jAlguien me oye! —grit6 Alicia des-
pegandose del tronco al que se habia encaramado
y avanzando lenta y segura hacia la luz— jDenis,
estds ahi!

Denis seguia sin contestar, pero el foco lumi-
nico que acababa de avistar era cada vez mas
grande e intenso.

Cuando Alicia logré avanzar una veintena de
pasos a través de la penumbra que ahora cernia el
lugar, pudo observar a lo lejos, no sin dificultad,
las formas de una vieja casa a cuya vera se encon-
traban una joven mujer de gran altura conver-
sando con un hombre al que no cesaba de acariciar
y besar. Un hombre cuyas vestiduras la sonaban
demasiado como para ser real, pero que se confir-
maron para su alegria cuando tras avanzar otra
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docena de pasos mas comprob6 que no era otro
que el pirata Ricardo. Por fin, pensd, esa pesadilla
llegaba a su conclusion.

Tras varios minutos, los incesantes alaridos
con los que prosiguid la pequena llegaron a través
de la noche y de la lluvia a oidos del mayordomo
melenudo que, tras dar veracidad a la sorpresa de
lo que estaba escuchando, se despidid de la mujer
y se dirigio hasta la posicidon de la que provenian
abriéndose paso en la oscuridad cargado con una
pequena antorcha.

Cuando la nina le tuvo a su lado le abrazé con
el resto de fuerzas que la quedaban.

—iSeforita Alicia, qué hace usted aqui! —con-
tinud sorprendiéndose Ricardo mientras la recibia
en sus brazos—. La he buscado por toda la villa.
iMenudo susto me ha dado! Si no la encuentro su
abuela de usted me mata, y luego la busca a usted
y la mata también.

Ante la reprimenda del mayordomo la nifa,
avergonzada, no separo6 un segundo su cuerpo del
suyo, evitando su mirada e intentando dosificar
con su ternura su enfado.

—iSe puede saber por qué no estd usted en la
mansion! —prosiguio el pirata con una extrafia en-
tonacion en su peculiar forma de refiir, como a me-
dias, como si no supiera o como si nunca antes lo
hubiera hecho; firme pero sin elevar ni endurecer
su tono de voz en exceso— Aunque diciéndola la
verdad casi prefiero no saberlo. Lo mejor sera que
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nos vayamos de aqui y recemos porque su abuela
se haya creido que estd usted en la cama.

—iNo! —grit6 de improviso la nifia dando un
brinco y retrocediendo, separandose de Ricardo.

—¢Por qué no? —se extrafo6 él cambiando su
semblante, poniéndose en la peor de las situacio-
nes ante la respuesta de Alicia.

—jPorque tenemos que buscar a Denis! jNo sé
donde esta!

—jAh, Denis! —respir6 aliviado el mayor-
domo esperando que la nifia le contara algo
mucho peor— Pero... ;quién es Denis, sefiorita?

—Es mi amigo, Ricardo. Hemos venido hasta
aqui los dos juntos pero cuando se hizo de noche
le perdi; o él me perdié a mi, no lo sé. {Nos perdi-
mos! Tienes que encontrarle, por favor.

Alicia era un cimulo de emociones cogida
con dos dedos. Tan pronto lloraba como sonreia o
se desesperaba entre la incesante lluvia. Su mente,
su alma y su corazon, movidos por las circunstan-
cias como las hojas del otofio por el viento, se con-
seguian descubrir a través de su desalifiado
aspecto exterior, el fiel reflejo de todo cuanto po-
sela en esos momentos, ya deseara tanto encontrar
su diario como jugar con su nuevo amigo; volver
a ver a sus padres como recostarse en su cama y
dejar volar su imaginacién a través de los suefos
que en otras épocas tanto la habian dado.

Mojada hasta los rincones mas ocultos de su
cuerpo, su vestidito y su pelo negro azabache es-
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taban empapados de agua y barro como un trapo
de cocina y si no hubiera sido por su piel tan
blanca hubiese pasado desapercibida ante los ojos
de Ricardo, mimetizada con el paisaje como una
Unica y diminuta estrella en mitad del basto cielo
nocturno o una cerilla encendida entre las llamas
del infierno.

El pirata no salia de su asombro y estaba se-
guro de que le iba a costar varios dias digerir la pe-
ripecia de la muchacha, lo mismo que la costaria a
ella tranquilizarse y volver a entrar en calor.

—Esta bien —susurrd Ricardo a la nifia arro-
pandola con su abrigo y tomandola por los hom-
bros—. Vamos a buscar a ese amigo suyo de usted,
Denis; y luego nos vamos para la mansion. Pero te-
nemos que darnos mucha prisa por lo que no se
separa de mi.

Alicia asinti6 y le volvio a abrazar. Una
abrazo corto esta vez, que vino acompanado de
unas dulces palabras:

—Gracias Ricardo. Te quiero.

Por un instante el mayordomo mir¢ a la nifia
en completo silencio. No habia visto nada mas
tierno en su vida desde el nacimiento de su propia
hija, y de eso hacia ya mucho. Sin duda, y pese al
poco tiempo desde el que se conocian, Alicia tenia
algo especial para €l; y él para ella.

—Yo también la quiero sefiorita —expreso al
final Ricardo—. Y ahora a buscar a su amigo ese
de usted, jverdad?
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Denis, el pobre, aparecio ante los ojos del ma-
yordomo al cabo de un rato recostado y engullido
sobre la nieve del borde de la senda principal que
conducia a la villa con la cara y las manos moradas
y rojas y la ropa encharcada. A punto de entrar en
estado de hipotermia, drogado por completo de
miedo y frio, ni cuenta se dio cuando Ricardo le
cargo en sus brazos, ni cuando Alicia le beso en la
mejilla al volver a verle, ni cuando se apresuraron
en una veloz carrera de regreso a la mansion.

—Seforita, usted vaya a su alcoba —susurrd
el melenudo al oido de la nina en el umbral de la
puerta de entrada—. Recuerde que su abuela cree
que esta usted durmiendo. No haga nada de ruido
y, sobre todo, no diga una palabra, nunca jamas de
los jamases, de su escapada de hoy a nadie. ;Pro-
metido?

—Prometido.

—Yo llevaré a Denis a su casa. Dijo que era la
colindante, ;verdad?

Alicia asintié con pie y medio dentro de la
mansion mientras comenzaba a sentir el calor de
su interior y veia alejarse a su amigo y al mayor-
domo. A continuacion cerrd despacio la puerta y
avanzo rapido y sigilosa hacia su cuarto a través
de la penumbra y el silencio en el que se cernia la
vivienda, mientras cada paso que daba quedaba
grabado en el suelo con el agua y el barro que des-
prendia sin cesar de cada poro de su piel y de sus
vestiduras. Cuando encaro el camino del basto pa-
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sillo de la segunda planta, una luz al final de €l la
sorprendid. Un haz rojizo y amarillento que pro-
venia del interior del cuarto anexo al acceso al
atico, junto a su dormitorio, del mismo lugar de-
sordenado y familiar desde el que por la tarde
habia visto a su vecino tumbado en la nieve ha-
ciéndose pasar por muerto y desde el que habia re-
cordado parte de su pasado mas cercano.

Cuando Alicia lleg6 a su altura, encontrd a tra-
vés de la puerta entreabierta a su abuela Clemen-
tina postrada a los pies de la cama conversando en
susurros con el anciano al que los criados habian
cargado en sus brazos a su regreso del cementerio,
el que tumbado sobre el colchon y arropado hasta
el cuello por cinco mantas presentaba una cara atin
mas terrorifica de lo que recordaba.

El hombre, calvo, arrugado y con un centenar
de manchas sobre sus mejillas no paraba de agi-
tarse y balbucear, escupiendo en su tosca charla
con Clementina y ahogandose en su propia saliva
cada poco tiempo.

Clementina iba y venia limpiando los vomitos
del sefior y mojando sus labios agrietados con un
trapo hiimedo; dejando y cogiendo hojas manus-
critas del batl del fondo y acomodéndose una y
otra vez a los bordes de la cama junto al anciano
volviendo a retomar la conversacion, la que lle-
gaba a Alicia como un ligero soplo del viento pese
a tener la oreja y la curiosidad pegada a la puerta
haciendo caso omiso a las indicaciones de Ricardo.

204 DANIEL PANIAGUA



—Me es imposible organizar semejante em-
brollo —decia su abuela—, ;no lo entiendas?
Todos los pasajes estan mezclados, algunos perdi-
dos y otros aun faltan por escribir.

—Tienes que completar el trabajo, como sea,
y lo sabes —respondio6 el hombre con voz ronca y
temblorosa tuteandola.

—Eso llevara mas tiempo del previsto...

—iNo tenemos tiempo! —interrumpio el an-
ciano elevando minimamente el tono y enfilando
su mirada desafiante a la de la mujer— jAcaso no
me ves!

—iYo no tengo la culpa de que la inttil esa se
muriera tan pronto! —respondi6é Clementina con
su misma entonacion agresiva.

Alicia no comprendia lo mas minimo el signi-
ficado de la conversacion, pero aun asi no se se-
paro de la puerta durante un rato.

—jCuida tu vocabulario! —se exalt6 en dema-
sia el hombre cada vez mas nervioso—, sobre todo
cuando mencionas a la familia.

El anciano se habia recostado con gran dificul-
tad sobre la cama, destapandose hasta la cintura y
dejando sus flacidas carnes al descubierto.

—Sino hubieras hecho lo que hiciste —prosi-
guid— y sino me hubieses arrebatado todo lo que
me arrebataste nada de esto hubiera pasado. Pero
no, jtu siempre tienes que salirte con la tuya!

Clementina se puso en pie de inmediato como
poseida por cientos de demonios y comenzo a des-
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plazarse lentamente de un lado para otro de la al-
coba, y de su mente, sin saber qué responder al an-
ciano. En el exterior, Alicia, que seguia perdida en
la charla, estaba asombrada de la manera en que
el hombre trataba a su abuela; pero mas aun de
que ella no opusiera su habitual resistencia a se-
mejantes atropellos en contra de su nombre y edu-
cacion.

—Recuerda el trato que ambos tenemos, mi
querida —continud el anciano bajando el tono de
voz a un susurro amenazante—. Ya has cometido
suficientes errores en tu vida, de los que has salido
indemne, como para que pongas ahora en juego
todo cuanto crees que ya es tuyo, y que se puede
esfumar tan rapido como yo.

—Serias capaz...

—Igual de capaz que tu al arrebatarme a ese
pobre ser.

—iPues ya lo tienes aqui! —vociferé Clemen-
tina perdiendo el control— jNo te es suficiente!

—Sabes de sobra que no. Y no hace falta que
grites; pierdes todo tu encanto.

—iNo juegues conmigo! jTe lo advierto!

—Tu solo haz lo que te ordené y todo serd
como acordamos. Termina el trabajo que encar-
gaste a esa persona que de forma injusta y desa-
gradable llamas inttil y déjame vivir tranquilo al
menos, mis ultimos dias.

—iJamas! —volvid a vociferar Clementina
agarrando un punado de hojas que habia coloca-
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das sobre una comoda y tirdndolas con rabia al
aire y al suelo.

El anciano, negando en silencio con la cabeza,
volvid a recostarse sobre la cama y cerrd los ojos.
La tension a la que le sometia Clementina habia
terminado por agotarle; a él y a Alicia, que de in-
mediato supo que la conversacion del interior de
la sala acababa de concluir y, por lo tanto, también
su presencia al otro lado de la puerta en mitad del
oscuro pasillo.

Su vestidito viejo y su pelo negro habian co-
menzado a secarse. En general todo su cuerpo
habia empezado a recuperar su estado habitual y
eso hizo que la pequefia Alicia se sintiera estu-
penda por un instante, avida de espiritu y muerta
de suefio a la vez. El dia acababa de terminar para
ella en ese preciso momento por lo que sin mas, y
temiendo que su abuela saliera en cualquier mo-
mento del cuarto como una furia y la encontrara
alli, se apresurd con cautela a su habitacion y se
metid en la cama.

Durante diez largos minutos, abrazada a la al-
mohada con la vista perdida en el techo inten-
tando descubrir, ya no sélo quién podia ser el
anciano que descansaba casi a su lado, sino ese ser,
esa persona de la que hablaban, y el trato que de-
cian tener en comun.

Habia demasiadas cosas que desconocia de su
abuela; cosas que quiza nunca sabria o que atin era
pequena para saberlas. Incluso cosas que, en cierto
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modo, deseaba no conocer, por lo que decidié no
darlo mas vueltas y comenzar a dormir, no sin
antes, reacomodandose sobre el colchon y apre-
tando fuerte contra su pecho la llave que habia en-
contrado en el cementerio y que ain mantenia a
resguardo en el puno de su mano derecha, desear
buenas noches a sus padres, a su amigo Denis y al
pirata Ricardo qué, en cuanto se quiso dar cuenta,
ya se encontraba amparado a la puerta de su
cuarto a la llamada de los buenos dias.

La noche se pas6 como una estrella fugaz y
Alicia, por supuesto, auin tenia ganas de continuar
durmiendo. Todo su cuerpo era un completo dolor
y su cara lo reflejaba como un espejo, con los ojos
hinchados, los labios resecos y las mejillas llenas
de tizones y barro seco.

El tiempo cada vez pasaba mas rapido dentro
de la mansion; los dias y las semanas desde que
hacia que habia llegado a ella, pero Alicia no aca-
baba de acostumbrarse a los madrugones a los que
tanto su abuela como Ricardo la sometian.

El sol apenas empezaba a levantarse en el ho-
rizonte a través de la ventana. La lluvia y el frio
habian cesado y la villa seguia de forma misteriosa
inundada de copiosa nieve. «Una jornada mas en
el sublime infierno», como Alicia solia oir decir a
su padre cada invierno antes de su salida de la
casa para ir a trabajar. Una frase que durante afios
paso por alto desconociendo su significado pero
que ahora comprendia a la perfeccion. Y solo la
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hacia falta retirar su mirada del hermoso paisaje
exterior y bajar al gran salén a desayunar junto a
su abuela para demostrarlo.

Clementina ya estaba esperandola impaciente,
como de costumbre, amparada en el extremo de la
basta mesa de madera oscura atiborrada de exqui-
sitos manjares. El mismo ritual de cada nueva jor-
nada pero que ni la anciana ni la propia Alicia
acababan de tomarle el pulso para llevarlo a cabo
juntas y sin gritos; algo en esa mafana de nuevo
imposible si la pequefia nifia no hacia nada por
arreglar su desastrosa apariencia y, sobre todo, por
no abrir la boca en relacidn a lo sucedido el dia an-
terior.

Cuando al cabo de un largo rato logré adecen-
tarse y bajo a tomar el desayuno, Clementina, her-
via como una coliflor.

—iSe puede saber donde ha estado ayer por
la noche, mocosa!— grit6 la sefiora dando un
fuerte golpe sobre la mesa sin dejar entrar a la pe-
quena del todo por la puerta e impidiéndola sen-
tarse frente a ella.

—:Como? —repuso Alicia haciéndose la sor-
prendida lo mejor que pudo.

La nifia, que se habia alisado el pelo en dema-
sia con sus manos y se habia limpiado la cara a la
perfeccidn con su atuendo negro tras quitarselo, se
habia colocado esta vez sobre ella el vestidito
blanco que su abuela le regal6 al llegar a la man-
sidn, con el fin de apaciguar la tormenta que habia
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previsto y que le habia llegado de un plumazo,
complaciéndola o distrayéndola con ese sencillo y
para ella banal trapo.

—iNo me tomes por idiota! Lo sé todo...

Pero su plan no surtié efecto, como tampoco
la mentira de Ricardo. O eso, o la habia oido llegar
por la noche y espiar su conversacion con el an-
ciano.

Sea como fuere Alicia no se iba a dar por ven-
cida a la primera ni a ceder tan pronto a la verdad
por mucho que su abuela dijese ya saberla.

—iPor qué te quedas ahi abobada y en silen-
cio! —prosiguio implacable Clementina.

Alicia no se inmuto, con la cabeza gacha, las
pulsaciones aceleradas y un centenar de lagrimas
que no pudo evitar colgando de las proximas pa-
labras que escupiera la boca de su abuela.

—Pero abuelita —objetd la nifia con un hilo
casi roto de voz—; no sé a qué se refiere. Si yo ano-
che me fui temprano a la cama, ;no se lo dijo Ri-
cardo?

—Conque eso se empefian en hacerme creer
los dos. Esta bien. Tendré que hacerte comprender
las cosas de otro modo.

Clementina se puso en pie y permanecio en si-
lencio unos segundos mientras observaba a la nifia
de arriba abajo con la mirada torcida y la mandi-
bula apretada. Era la calma antes de la tempestad
y Alicia la vio llegar protegiéndose los oidos antes
de que su abuela volviera a levantar la voz.
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—iVete a tu alcoba ya! Subiré a ponerte el cas-
tigo que mereces de inmediato.

La pequefia obedecid sin rechistar, aguan-
tando el llanto, la rabia y las ganas irrefutables de
marcharse de la mansién para no volver jamas, ya
el destino la deparase morir de soledad y frio
como habia estado a punto la noche anterior.

Los gritos, las discusiones y los menosprecios
estaban empezando a colmar la paciencia de la pe-
quena Alicia. Por mas que el pirata se empenara
en hacerla creer que todo lo que hacia su abuela
era por su bien y qué, en el fondo, ese ser diabdlico
era una buena persona, la rueda de raton en la que
se encontraba subida debia de detenerse de inme-
diato, pues estaba segura de que el mayordomo
volveria a subir de un momento a otro a su cuarto
y al verla triste y a punto de llorar la volveria a
comer el cerebro con palabras bonitas diciéndola
que Clementina hace las cosas por motivos refun-
dados, cosa que acabaria creyéndose, otra vez,
hasta lo mas profundo, a esperas de la siguiente
punalada que vuelva a dar comienzo al circulo vi-
cioso.

Por otro lado, Alicia estaba segura, pese a que
él se equivocara, de que si el joven melenudo se
empenaba en defender a su abuela era porque la
queria y no deseaba verla sufrir. La prueba estaba
en haberla encubierto frente a ella sobre lo de la
noche anterior. Sin embargo, agradeciendo de co-
razdn cada gesto que el pirata tenia con ella, lo que
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mas deseaba la nina es que la defendiera plantan-
dole cara como el anciano del cuarto vecino.

Aun recordaba la cara de la anciana Clemen-
tina frente al hombre calvo, manteniéndola a raya
como a un ledn enjaulado instantes antes de irse a
dormir. Cada vez estaba mas curiosa sobre ese
desconocido que habia comenzado a ser para ella
casi un héroe y sin lugar a dudas, de igual forma
que habia encontrado la manera de ir al cemente-
rio la pasada tarde, encontraria la forma de cono-
cerlo. Pero no iba a ser ese dia, con su abuela a
punto de subir a castigarla a saber de qué forma
horrenda y con las tareas de la mansion atin por
hacer.

Alicia, preparandose para ese momento, se
desenfund¢ el vestidito blanco y volvié a colocarse
el negro con el que habia amanecido, ain mas
arrugado, sucio y maloliente de lo que recordaba,
cuando de entre su mugre se desprendid, precipi-
tandose contra el suelo, la llave que habia encon-
trado en la tumba de sus padres y que ella misma
habia dejado alli a resguardo antes de bajar a de-
sayunar.

Cuando de inmediato la rescatd de la madera,
un nuevo plan de juego y desobediencia ya se
habia empezado a cocinar en su interior. Era eso o
esperar sentada la ira de Clementina, que al no
poder ser ya mayor de lo que era, nada tenia que
perder. Ademas el dia solo habia hecho mas que
comenzar y el tiempo sobraba para limpiar y cum-
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plir castigo, por lo que agarro fuerte la llave y salio
de su alcoba dispuesta a todo.

Si sus averiguaciones eran certeras, la llave
debia de abrir la puerta del atico, donde habria de
encontrar, bajo el simbolo de una mariposa, la pie-
dra magica que tanto deseaban los seres de los que
no podia hablar y que atormentaban la paz de sus
padres en el cementerio local.

La vida de Alicia comenzaba a correr peligro
desde ese preciso instante. Ricardo se lo habia
dicho de forma clara hacia ya tiempo y su expe-
riencia en aventuras de ese calibre era mas bien
nula; pero si habia sido capaz de adentrarse en la
oscuridad de la alcoba de sus padres y salir de alli
indemne sin que se percataran de ello, también
seria capaz de aquello. Mantendria tan a res-
guardo en lo profundo de su alma y de su mente
la ubicacion del diamante que si alguna vez se lle-
gase a cruzar con los monstruos ni se percatarian
que lo sabe.

El secreto al que la nifia estaba a punto de ac-
ceder era un peso que deberia de llevar durante
toda la vida y del que no podria hablar con nadie;
ni con Ricardo, ni con Clementina y, mucho
menos, con su nuevo amigo Denis. Pero pese a
todo el sacrificio y el riesgo que suponia la mision,
meditando profundamente el préoximo y crucial
paso a dar con la mano ya extendida hacia la
puerta del atico y la llave a tan solo unos centime-
tros de la cerradura, Alicia, a través de un pro-
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fundo suspiro y esbozando una media sonrisa en
sus labios, decidié llevarla a cabo.

Cuando introdujo la llave en la falleba y la
gird despacio, el corazon estaba a punto de salir-
sele del pecho. Pese a todas las conjeturas, en el
fondo estaba segura de que aquella llave no abriria
ninguna puerta de la mansion, mucho menos
aquella, haciendo que todas sus ilusiones se esfu-
maran tan rapido como la amabilidad de su abuela
o como todas las cosas buenas que la habian pa-
sado en la vida. Sin embargo, cuando un leve ca-
rraspeo viajo desde el interior de la cerradura
hasta sus oidos y la puerta comenzo a separarse
del marco bajo un chirrio atronador, el mundo se
detuvo sélo para ella y sus ojos claros comenzaron
a bailar dentro de sus drbitas.

Al otro lado de la puerta, una empinada esca-
lera se perdia en lo alto en la oscuridad. Alicia la
subio a tientas asegurando cada paso e intentando
controlar sus emociones. Cuando lleg6 arriba del
todo, la completa negritud habia dado paso a la
penumbra. Un pufiado de haces de luz se adentra-
ban por dos ventanas cubiertas de polvo situadas
al fondo de un amplio espacio abarrotado de obje-
tos entre cubiertos con sabanas blancas y telas de
arana inmensas que se hilaban unas con otras a
través de vetustas vigas equidistantes que confor-
maban el techo de la mansion.

El lugar a simple vista era aterrador, fantas-
magorico, con olor a viejo y a malas vibraciones
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que erizaron los bellos de la pequena sin permiso
previo, mientras se adentraba lentamente sin di-
reccion predefinida, perdiéndose entre los articu-
los que se ocultaban bajo las sabanas que habia
empezado a retirar cautelosa.

Como en uno de los museos en los que nunca
habia estado, Alicia empez6 a descubrir sillas an-
tiguas, jarrones con formas extrafias, cuadros con
pinturas coloridas, vajillas y mantelerias extrafas
sobre mesitas rotas, y cientos de arcones de dife-
rentes formas y tamanos.

Estaba claro que Clementina no pasaba nada
por alto, y hallar el lugar exacto en el que habia es-
condido la piedra magica iba a ser una tarea mas
complicada de lo que esperaba y que podria lle-
varla un tiempo del que no disponia, por lo que
decidi6 enfocar de forma diferente su dispositivo
de busqueda mas alla de ir dejando a la luz uno a
uno cada enser con el que se cruzaba.

Haciendo alarde de sus dotes investigadoras,
supuso que el diamante debia de encontrarse
oculto en uno de los abundantes arcones mas que
encima de alguna mesa o a la vera de algtn fragil
adorno, por lo que se dispuso, olvidandose de
todo lo demas, a irlos abriendo uno a uno y a revi-
sarlos de ojeada en su busqueda.

Al cabo de un rato, cuando las tablas de ma-
dera polvorienta del suelo del atico se encontraban
sumidas casi por completo de las telas que Alicia
iba retirando de los diferentes soportes de almace-
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namiento, se percatd que habia un grupo de ellos,
no muy lejos de donde se encontraba, que tenian
algo diferente a los demads. Tres batles excesiva-
mente grandes estaban apilados unos encima de
otros. Eran los tinicos de todos los que habia visto
que tenian esa disposicion, de los pocos también,
que no se encontraban tapados, y las tinicos qué,
de forma sorprendente, poseian un color mucho
mas oscuro.

La estructura de madera, al acercarse, era mas
alta que ella misma, pero se las ingenio para bajar
al suelo el arcon mas alto sin que se la cayera en-
cima y sin que se dejara la poca fuerza de la que
disponian sus flacidos brazos en el intento. En su
interior encontr6é un punado de cuadernos viejos
mezclados con carboncillos sobre hojas dobladas
y rotas en las que predominaba un tnico esbozo
masculino: el mayordomo Ricardo. Alicia las con-
templo absortas olvidando por un momento el
plan original y dejando volar su imaginacion a tra-
vés de las formas y de los paisajes que veia en
otras.

Los dibujos, que se contaban por cientos, pre-
sentaban a un pirata un tanto cambiado al que Ali-
cia conocia, sin el traje respetuoso de su oficio, sin
parche sobre su ojo derecho y embrujado, en casi
todas ellas, por la simpatia de una nina pequena,
aun mas pequefia que ella misma, a la que si no
sostenia en sus brazos, acunaba entre sus piernas,
o vigilaba sus suefios sobre las ropas de una anti-
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gua cama ante la atenta mirada de una hermosa
mujer tan alta como delgada.

Alicia, recordando la conversacion que habia
mantenido con el mayordomo a la salida del ce-
menterio, rapido cayd en la cuenta de que la nifia,
siempre iluminada por una gran sonrisa y un pelo
mas negro que el de la propia noche, no podia ser
otra que su hija y, por consiguiente, la mujer que
se postraba a su lado: su amada esposa.

—Wau —susurro Alicia boquiabierta mien-
tras seguia hurgando en el baul en busca de mas
material sorprendente sobre Ricardo y su familia,
sobre la ubicacion de la piedra magica o, incluso,
sobre su abuela o el anciano calvo y arrugado.

Pero entre aquella madera ya no quedaba
nada mas que no hubiera visto y que distaran de
los dibujos del mayordomo, por lo que decidio
bajar al suelo el segundo arcon apilado y proseguir
la busqueda, cuando al retirarlo de la superficie
del inferior descubrié algo sorprendente. La si-
lueta de una mariposa plasmada con trazos grue-
sos de color negro sobre la tapa plana y
rectangular daba casi por concluida su mision, a
sabiendas que bajo ella se encontraba lo que habia
subido a buscar.

—Wau —volvid a susurrar cada vez mas en-
tusiasmada.

Tras un nuevo profundo y largo suspiro Alicia
comenzo a abrir el arcon de forma pausada mien-
tras sus pulsaciones se aceleraban. Cuando lo hizo
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por completo un centenar de bolas de papel en
blanco se hicieron a la luz tenue del atico.

La nifia las fue retirando lentamente una a
una pero tras un largo rato en esa labor, a ella la
parecia que seguia habiendo las mismas en el in-
terior del batl, como si se estuviesen reprodu-
ciendo misteriosamente o como si segun las iba
sacando ellas solas volviesen a meterse dentro.
Pero la pequena observo el suelo a su alrededor y
todo estaba lleno de ellas como gigantescos copos
de nieve. Algo raro estaba sucediendo entonces; y
tras mantenerse pensativa unos instantes sin en-
contrar una respuesta logica, decidi6 afrontar el
problema de forma directa.

Alicia introdujo sus manos, y casi sus brazos
por completo, en el interior del arcon a través de
las bolas de papel y empez6 a palpar el espacio a
tientas mientras el roce de las pelotas con su piel
la producia infinidad de cosquillas agradables. A
la espera de toparse con algo duro y de poco ta-
mano, al cabo de un rato no encontro absoluta-
mente nada hasta qué, apunto de sacar sus manos
de entre las hojas, choco contra un objeto grueso y
alargado. Cuando lo extrajo solo tuvo palabras
para volver a repetir:

—Wau...

Y alli estaba de nuevo ante sus brillantes ojos
de la misma forma que hacia tiempo atras cuando
lo habia rescatado de debajo de la cama de sus pa-
dres: su amado diario, su fiel confidente, con la
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inscripcion dorada en su cubierta dandola la bien-
venida de nuevo entre sus brazos.

—iMi diario, al fin! —gritd Alicia brincando y
estrujando el librito contra su pecho—. Ni siquiera
habia empezado a buscarte y ya te he encontrado.
iGenial! Volveré a mi cuarto y te esconderé para
no volver a perderte jamas.

La nina, olvidando por completo la intenciéon
de encontrar la piedra magica, ante la emocién in-
sostenible que la acababa de producir aquél reen-
cuentro regreso veloz a su cuarto dejando el atico
hecho un completo desastre, y sentada al borde de
su cama observo su bien mas preciado como si
fuera lo mds importante de la vida; lo tinico im-
portante de su vida mientras acariciaba una y otra
vez las imponentes letras maytsculas de la tapa
que rezaban su nombre de la forma mas sublime
que jamas habia visto y que ocultaban sus mas
profundas inquietudes, sus mas asombrosos jue-
gos y sus mas impresionantes peripecias capaces
de sobrevivir al tiempo entre el desgastado carton
negro que las envolvia.

El sol ya habia salido por completo en la villa
y alaluz clara y brillante que se adentraba por los
ventanales de su cuarto, el diario tomaba un as-
pecto muy diferente al que tenia en el atico y al que
recordaba bajo el techo de la casa de sus padres
siempre entre las sombras y la luz tenue de las
velas. De una forma indescriptible para Alicia, era
como mas bonito; hasta como mas grande y con
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muchisimas mas paginas, y salvo por un tinico de-
talle diferia de ser la mas pura perfeccion de todos
los libritos y de todos los diarios. Y es que cuando
lo abrid para leer un trozo de su contenido, y asi
poder recordar una parte de su pasado, se topd
con un galimatias indescifrable que freno sus ex-
pectativas en seco; tanto o0 mas como solia hacerlo
Clementina de forma habitual desde que la cono-
cia, y la que como habia prometido se presento en
su cuarto sin ni siquiera llamar a la puerta, para
castigarla o, directamente, matarla, de lo cual cada
dia creia mas capaz.

En un acto reflejo, Alicia escondid su diario
tras de ella antes de que su abuela se percatara de
él y se lo arrebatara de las manos.

—iHola abuelita! —exclamo de la forma mas
amable y simpatica posible intentando apaliar su
obvio enfado.

Clementina, que se mantenia de pies a duras
penas, llevaba agarrado su bastén como una fusta,
elevado y apuntando a la nifia de forma amena-
zante. Su rostro era serio, su mirada envenenada
y su voz, cuando respondi6 al saludo de su nieta,
escalofriante.

—Sdlo lo diré una vez. Limpiaras la cocina
hasta dejarla mas blanca que la nieve. El suelo, con
tu lengua si es necesario, centimetro a centimetro
hasta quedar impoluto. Y lo quiero para antes el
anochecer. De no ser asi, no probaras bocado en
mucho tiempo. jEntendido, mocosa!
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Alicia, aguantando el llanto mas que de cos-
tumbre ante la embestida impiadosa de su abuela,
asinti6 fingiendo el semblante triste y decaido,
mientras su cabeza no se desprendia un segundo
de su adorado librito, ese que en tan sélo un se-
gundo parecia haberla devuelto un 4pice de ale-
gria y esperanza a su aspera vida frente a los pies
y el baston de aquella diabdlica mujer, que nada
mas concluyd su severo mandato, abandond el
aposento de la nifia tan rdpido como habia entrado
en él. Pero la pequefia, en esos momentos, no es-
taba para obedecer ninguna orden.

Regresando el diario a sus muslos y a sus
manos volvio a contemplarlo atonita como antes
de que Clementina irrumpiera en la habitacion.

—(Pero qué sucede? —se preguntd volviendo
a abrir el librito y contemplando que el enigmatico
galimatias atin seguia ahi presente.

La pequena cerrd de un golpe el diario y miro
otra vez las letras de su cubierta: ALICIA; doradas
como el oro sobre un fondo tan negro como su ves-
tido. Seria capaz de reconocer aquél librito de
entre todos los que hubiera en el mundo. Indiscu-
tiblemente aquél era su diario, pero no conseguia
explicarse por qué no podia leer lo que tempora-
das atras habia escrito en su interior.

Una serie de simbolos y formas raras se aba-
lanzaban sobre sus ojos como una cruel adivi-
nanza, incapaz de descifrar una frase, una palabra
o tan siquiera una sola letra; ni de la primera, ni de
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la segunda, ni de la tercera, ni de las sucesivas pa-
ginas que una a una fue corriendo veloz hasta qué,
sin darse cuenta, recordd que ella no sabia leer.

Por un momento Alicia suspird aliviada.
Nada extrano le sucedia a ella o a su diario y su
contenido, los detalles explicitos de su pasado, ain
se encontraban a salvo para su alegria y tranquili-
dad. Una alegria que sabia iba a durar poco pues,
aunque no quisiera o creyera que el dia era lo su-
ficientemente largo, debia ponerse de inmediato a
la tarea encomendada por su abuela si queria evi-
tar problemas mayores. Pero cinco minutos mas
junto a su bien mas preciado era un placer ante el
abismo del infierno que la esperaba en la planta in-
ferior, que no estaba dispuesta a rechazar.

Tenia tantas cosas que contar a su amigo ina-
nimado que estaba segura de que cuando pudiera
ponerse a esa labor, no sabria ni por donde comen-
zar. Ademas, hacia tanto tiempo que no escribia,
que tampoco tenia por seguro si recordaria la
forma de hacerlo al igual que hacia unos instantes
no recordaba la forma de leer, aunque esto se de-
biera basicamente a qué, de entrada, no sabia leer.
Y eso era algo a lo que tenia que poner remedio,
pues mas que redactar sobre el blanco papel sus
ultimas peripecias, lo que mds anhelaba era recor-
dar las ya vividas.

Existian, que Alicia se diese cuenta en eso mo-
mento, tres opciones a su alcance para llevar esto
a cabo aunque en realidad solo una que la conven-
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ciese por completo, y sobre ninguna de ellas sobre-
volaba la idea de que alguien la ensenara a leer,
una labor que la tomaria un tiempo desmesurado
y que para cuando quisiese aprender de seguro ya
estaria de camino a la otra vida junto a sus padres.
Lo mas sencillo era buscar a una persona que le-
yese el diario por ella y, una de ellas, podia ser su
abuela; aunque en su actual estado de animos du-
daba mucho de que quisiera hacerlo. Por otro lado,
Alicia tampoco queria que Clementina conociese
todo lo que alli habia escrito. Su pasado era lo
unico que permanecia intacto e inasequible a su
mal genio y eso era algo que debia de salvaguar-
dar. La segunda opcidn era Ricardo. En €l si con-
fiaba y seguro estaria dispuesto a ayudarla, pero
tenia demasiada vergilienza en pedirselo después
de lo sucedido el dia anterior. Otro favor mas,
aparte de encubrirla ante su abuela, seria pedir de-
masiado a su bondad. La tercera persona a la que
podia acudir, y a la que acudiria, era su nuevo
amigo Denis. El mismo lo habia dejado caer que
sabia leer y ya habian vivido cosas juntos de una
importancia mayuscula que le convertia en apto
para leer su preciado diario poniendo en sus
manos y en su boca su vida entera. Con lo cual, la
decision ya estaba tomada.

Olvidandose, o haciéndose la olvidada y de-
sobedeciendo una vez mas las érdenes de Clemen-
tina, Alicia decidié alargar los ultimos cinco
minutos de placer que debian de dar paso al co-
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mienzo de sus tareas domésticas. Agarrd fuerte su
diario y se dispuso a ir a ver a su vecino, tan enér-
gica y entusiasmada que ni por un segundo se per-
caté de como iba a poder abandonar la mansidn,
muy al contrario que en la pasada jornada, con
todos los criados en sus labores y su abuela ron-
dando de un lado para otro.

Antes de comenzar a descender por las esca-
leras, al final del corredor superior, Alicia se topo
cara a cara con el pirata, que con su habitual ama-
bilidad le pregunto:

—¢Como ha pasado usted la noche, senorita?
¢ Ya se encuentra mejor?

La nifa, que no esperaba encontrarselo alli, se
quedd en blanco por un momento, aunque de
forma inconsciente asinti6 con la cabeza.

—Seguro que se encuentra bien? La pre-
siento algo rara —insistio el joven melenudo preo-
cupandose por ella mientras la observaba temblar
los brazos y apretarlos con fuerza contra su pecho
ocultando un gran objeto—. ;Qué lleva usted ahi,
senorita?

El pirata prosiguio sin dar tiempo a responder
a la nifia, que no sabia cémo deshacerse de él o de
su diario, sin parecer maleducada, para no preo-
cuparle con sus problemas.

—Es solo un librito que habia en mi cuarto,
nada mas —aclar6 la pequena con voz temblo-
rosa—. Sélo... pues... sdlo iba a limpiarle un poco
el polvo y a volverlo a poner en su sitio, eso.
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—Me parece que hace usted muy bien, sefio-
rita —alabo el pirata Ricardo acercandose un poco
a ella y acaricidndola de forma tierna el pelo—.
{Me deja verle?

—Pues... pues... —dudo ella, acorralada y
casi sin mas remedio que ensendrselo. Aunque qui-
zas asi con suerte, pensandolo fugazmente, si se lo
ensenaba, al ver que solo era un libro normal y co-
rriente, cabia la posibilidad de que la dejara conti-
nuar su camino como habia planeado— Claro.
iMira!

Alicia, aflojando sus brazos, sostuvo el diario
sobre sus manos y se lo mostr6 al mayordomo, que
nada mas verlo borro su sonrisa habitual de la cara
y se separo unos centimetros de ella.

—¢Y de donde dice usted que ha sacado ese
librito? —dudd Ricardo con la mirada dolorida se-
naldndolo como si la nifa sostuviera mas de uno
sobre sus manos.

Alicia se dio cuenta al instante de que el pirata
empezaba a sospechar que algo tramaba y prefirio
no mentirle mas; o al menos, no mentirle del todo.

—DPues... bueno... en realidad es un diario y
era de mi mama. Pero esta vacio, jmira!

La pequena abrio su librito ante los morros
del pirata intentando mantener ocultas las prime-
ras paginas, las que a su modo ya habia escrito,
pero Ricardo apenas le prestd atencion y salid co-
rriendo escaleras abajo como si sus pies hubieran
empezado a arder en llamas.

EL SUENO DE LAS MARIPOSAS 233






La nifia nunca antes le habia visto compor-
tarse asi, pero bien era cierto que ya tenia la posi-
bilidad de respirar aliviada pudiendo proseguir su
camino a casa de su amigo Denis con total norma-
lidad. Pero s6lo por un momento, porque cuando
bajé a la planta inferior y enfil6 el camino del gran
corredor hacia la puerta de entrada sin cruzarse
con un solo sirviente, los gritos del joven mele-
nudo procedentes de la sala de estar, volvieron a
sorprenderla, y si no hubiera sido por su particular
acento, nunca hubiese jurado que era €l quien le-
vantaba la voz.

—jQué narices significa eso entonces! {Como
puede ser posible! —vociferaba enérgico a Cle-
mentina, amparada junto a la mesita redonda en
mitad de la sala, con el rosto palido y la mirada
perdida.

—No puede ser posible... —tartamudeaba
ella sin saber qué decir.

—iLo es! jY quiero que me lo explique todo
ahora mismo! ;Se lo ordeno! —proseguia el pirata
amenazante.

—iNo tengo nada que explicarte maldito
criado! —se defendia la sefiora Clementina como
podia— Hicimos un trato, jrecuerdas! Ahi se acaba
todo; jtodo maldito embustero! Yo ya no sé nada
mas. Y eso que tu dices, te lo repito: jno puede ser
posible!

Pero Ricardo no se apabull6 ante las palabro-
tas de la sefiora y continud su ataque.
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—La conozco desde hace demasiado, jsabe
mas que el diablo! Pero a mi no me asusta como a
la nifna, jy le juro que va a hablar! Por las buenas o
por las malas...

Alicia no daba crédito de lo que estaba suce-
diendo, ni de los motivos por los que estaba suce-
diendo, pero lo que si tenia claro era que a su
abuela todo se le volvia en su contra ultimamente:
el hombre calvo, ahora Ricardo... y eso, aparte de
ser nuevo, era demasiado extrano y raro. Pero algo
contra lo que ni podia ni queria luchar.

Que la nifia empezaba a estar cansada de los
gritos y los menosprecios a los que la sometia Cle-
mentina era una gran verdad tanto como que su
pelo, incluso sucio, era mas negro que la noche;
pero que esos gritos en cuestion, por el motivo que
fuera, la resultaban como musica para sus oidos y
como una valsa salvadora en mitad de la tormenta
en medio del océano, también lo era. Y no podia
negar que estaba encantada de presenciar a su
abuela tomar de su propia medicina, mientras el
mayordomo seguia machacandola sin piedad.

—Hicimos un trato, asi es... jpero también
una promesa, sefiora! No me obligue, thable! jNe-
cesito saber qué estd pasando aqui!

Los gritos de Ricardo eran cada vez mas en-
sordecedores y su evidente nerviosismo le trababa
la claridad de sus palabras haciendo que no llega-
ran con nitidez a la pequena, con medio pie fuera
de la mansion y una sonrisa de oreja a oreja a sa-
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biendas de que, con los criados perdidos y a sus
tareas y el pirata y su abuela enzarzados en una
discusion que tenia todas las probabilidades de ir
para largo, de que perdiera Clementina y de qué,
por consiguiente, este tragico hecho borrara de su
memoria por completo cualquier acontecimiento
previo en el que se hubiera visto involucrada,
como por ejemplo el castigo que la habia impuesto
hacia solo un rato, podia acudir a ver a su vecino
y amigo Denis con la mayor de las tranquilidades.

En el exterior la temperatura era calida, aun-
que no lo suficiente para deshacer la nieve; y el si-
lencio era total. La villa, hasta donde la vista de
Alicia alcanzaba, se encontraba casi despoblada e
invadida de una brisa suave de aire que levantaba
el polvo de nieve mas superficial del suelo dotan-
dola de un aspecto magico y sublime, como de
cuento.

Denis, junto al vallado de madera, se encon-
traba donde siempre, montado en su curioso trici-
clo intentando avanzar con gran dificultad
abriéndose paso entre la capa de nieve que casi cu-
bria las ruedas del juguete por completo provo-
cando que, a veces y aunque pareciese imposible,
se cayera contra el suelo al quedarse bloqueadas.

Aunque no la conociera, Denis tenia suerte de
tener la madre que tenia, y que pese a no haberla
visto tampoco jugar nunca a su lado, no se sepa-
raba de €l casi en ningin momento, y le permitia
que pasara tiempo en el exterior de la casa ha-
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ciendo lo que mas le gustaba; sin rifas, sin voces,
sin malas caras; y no es que tuviera envidia del pe-
queno pues ella nunca habia conocido el signifi-
cado de tal palabra y, a su modo, siempre habia
encontrado la manera de ser igual o mas feliz que
su amigo, pero todas las mujeres con las que habia
tratado en su vida no parecian precisamente un
trozo de pan como ella.

Ahi estaba el ejemplo de su madre, que pese
a quererla y apreciarla ahora mas de lo que nunca
la habia querido y apreciado en vida, no habia sido
lo benevolente y complaciente que a ella la hubiera
gustado. Y mucho menos su abuela, a la que por
suerte habia dejado de oir gritar por un momento,
ya fuera porque sus voces no llegaban desde la
sala de estar hasta el exterior de la casa o porque
Ricardo seguia sin permitirla hacer de las suyas.

—iHola, Denis! —saludo Alicia acercandose
hasta el muchacho qué, al verla, detuvo su juguete
de inmediato y la devolvié el saludo.

El nifio vestia ropa limpia y completamente
nueva a la que habia llevado los tltimos dias, con
zapatos y pantalones marrones y una chaqueta
roja abotonada por completo.

—¢Te puedo pedir un favor? —abordd Alicia
su deseo sin dilacion mientras le mostraba a su
amigo su mejor sonrisa.

—S5i, claro —respondioé Denis bajando del tri-
ciclo y situandose frente a ella—. Pero no sera uno
como el de ayer, ;verdad? Porque en ese caso...
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—iNo!, no es nada de eso.

—Pues entonces pideme todo lo que quieras
—accedié complaciente—. ;Es sobre la piedra ma-
gica? ;La encontraste? ;Y la llave del cementerio,
ya sabes de dénde es?...

Alicia no sabia por donde empezar a respon-
der a su amigo, que ante la incertidumbre de lo
que le iba a pedir se habia comenzado a ilusionar
bajo sus propias cavalas y bajo el influjo que la
nina le proporcionaba desde incluso antes de co-
nocerla, en su mas profundo deseo de compartir
sus juegos y aventuras con otra persona de su
edad.

—No, Denis, no encontré la piedra —le ex-
plico Alicia—. Pero la llave, que abria la puerta del
atico de la mansion de mi abuela, me condujo a
algo mucho mejor.

—¢A qué? —preguntd Denis absorto por com-
pleto en el misterio de la nifa de la misma forma
que Alicia solia estarlo ante las historias de Ri-
cardo, con la imaginacion sobrevolando las posi-
bilidades, y las pupilas bafiadas en relucientes
estrellitas.

—A mi... a mi diario —contestd la nifia ense-
nandoselo.

—¢A tu diario? —se extrano el nifio espe-
rando una respuesta mas emocionante.

—Si. Pero tengo un problema con él y necesito
tu ayuda.

— Qué problema?
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—Quiero leerle pero no puedo porque... por-
que no sé leer —dijo Alicia timida y avergonzada
agachando la cabeza, escondiendo al alma y ba-
jando el tono de voz.

—iPues yo te ayudo a leerlo! Yo... ;Yo si sé
leer! —exclamo el nifo enérgico abalanzandose
sobre Alicia en un abrazo qué, a ella, la pillo de im-
proviso—. Pero vamos dentro, asi te ensefio mi
cuarto.

Como si de un ajuste de cuentas se tratara, el
pequeno Denis agarro fuerte la mano de la mucha-
cha y la arrastrd con fuerza hacia el interior de la
casa devolviéndole asi el gesto del dia anterior
mientras Alicia, muda y asombrada por completo,
se limitd a dejarse llevar hasta que Irene, ampa-
rada como de costumbre bajo el marco de la puerta
de entrada, les detuvo.

A solo un palmo de distancia, la madre de
Denis era mas guapa de lo que Alicia habia podido
contemplar desde la ventana de su alcoba, con el
pelo estropeado como el suyo, la ropa deshila-
chada y la mirada apagada, pero con una esencia
indiscutible sobrevolando sobre toda ella que la
dotaba de belleza y feminidad. Y su voz, incluso,
cuando hablo sorprendiendo a la nifia, resultd ser
mas dulce que la suya propia, educada y exquisita
casi tanto como un pellizco de azticar en mitad de
la leche.

— Tt debes de ser Alicia, nuestra vecina —dijo
casi sin moverse.
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—Si madre, es ella —dijo Denis antes de que
la nina pudiese contestar—. ;Puede pasar a mi
cuarto a jugar?

—No —contest6 rotunda Irene mientras se
agachaba colocandose a la altura de los peque-
nos—. Os propongo algo mucho mejor.

—iQué! —exclamaron al unisono Denis y Ali-
cia sorprendidos y emocionados ante aquellas pa-
labras.

—Os llevaré a jugar a un lago muy bonito que
hay muy cerca de aqui y que descubri ayer por ca-
sualidad.

—iS1, genial! —corearon ambos felices.

—Jugaremos con el agua y alli te ayudaré a
leer tu diario, ;te parece bien, amiga?

—Si amigo—contestd Alicia al muchacho sin
soltarle un segundo la mano.

—Tengo que ir a hacer unas obligaciones a ese
lugar —les explicd la mujer irguiéndose de nuevo
y dirigiéndose a Alicia en especial — y no quiero
dejar a mi nino solo como ayer, pero tu, hija, ten-
drias que hablar con tu familia y que te concedie-
ran el permiso de venir con nosotros.

—Y lo tengo sefiora —reacciond astuta Alicia
sabiendo que si meditaba esa posibilidad durante
mas de un segundo no iria a ninguna parte mas
alla de las limitaciones de la mansion de su abuela.

—¢Ah, s1? —se extrano Irene.

—Si, sefiora —mintio sin pestafiear lo mds mi-
nimo y sin hacer ningtin gesto delatador—. Mi
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abuela se ha tenido que ausentar de la casa con los
criados y me ha dicho que me quede jugando con
Denis hasta la tarde.

—En ese caso si que puedes venir con noso-
tros. Estaremos de regreso mucho antes de que
caiga el sol.

Denis y Alicia asintieron a la par mientras la
mujer continuaba diciendo:

— Ahora quiero que me esperéis aqui un mo-
mento en lo que voy a recoger dentro unas cosas
que necesito; y marchamos.

Los nifios volvieron a asentir como marione-
tas mientras Irene se perdia en el interior de la casa
para regresar al rato cargada de cientos de artilu-
gios que la cubrian hasta la cara, que se sostenian
con gran dificultad sobre sus brazos y que la aplas-
taban con fuerza las manos y las intenciones.

—La ayudo, sefiora? —se ofrecio Alicia ama-
blemente al verla aparecer de nuevo en el exterior
de la casa.

—No carifio, gracias. Y no me digas sefora.
Me llamo Irene; dime asi mejor. Y ahora empren-
damos el viaje. Seguidme y tener cuidado de no
tropezar con alguna rama oculta ni resbalar con la
nieve en las pendientes.

—Si madre, te seguimos —confirmé Denis
educado mientras empezaron a caminar con des-
tino al lago.

Alicia con las manos encadenadas, una al dia-
rio y la otra a su amigo, era la felicidad hecha per-
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sona, y aunque su expresion contenida lo demos-
traba solo a medias, su alma y su corazon eran una
gran fiesta de gozo y algarabia que fue incremen-
tando a medida que se introdujeron a través de
paisajes hermosos muy diferentes a los que ya co-
nocia de la villa y que la cubrian las pupilas por
completo.

—Qué mama tan simpatica tienes —alabo Ali-
cia a su amigo, manteniéndose ambos bien juntos
varios metros por detras de Irene.

—Si, es la mejor —contesto €l orgulloso.

— ¢Pero no se ha enfadado contigo por lo su-
cedido ayer?

—No. Pero... ;qué paso ayer?

—iNo te acuerdas! —exclamo Alicia asom-
brada.

—Sdlo de algunas cosas, hasta que me quedé
dormido en un suelo muy duro donde habia
mucha oscuridad y desperté en la cama de mi
cuarto. jQué miedo pasé!

—Cuando nos perdimos —le explico ella en
un susurro para que Irene no se percatara de lo
que decia—, Ricardo de encontrd y te cargd en sus
brazos hasta tu casa.

—Pero cuando yo me desperté —apunto
Denis en su mismo tono de voz— ni Ricardo ni mi
madre estaban en la casa. No habia nadie. Incluso
por un momento crei que aun seguiamos en el bos-
que o en el cementerio. Pero... menos mal que no.

Alicia se encogié de hombros.
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—Quiza tu mama llegd mads tarde que tt1 a la
casa —supuso la pequena—. Antes, en el jardin,
dijo que fuéramos con ella al lago porque no que-
ria dejarte solo como ayer- ;No recuerdas haber
oido la puerta por la noche?

—No —contesto serio y pensativo volviendo
a recuperar el tono de voz normal.

—Seguro que asi sucedio, amigo. Y por cierto,
gracias por querer ayudarme con mi diario antes
que seguir jugando con tu artilugio con ruedas.

Denis, ante las palabras de agradecimiento de
la nifa, asinti6 mudo con una gran sonrisa mien-
tras ella seguia diciéndole:

—Es un juguete muy bonito; y te debe de gus-
tar mucho porque siempre estas jugando con él.

El nino volvio a asentir.

—Si. Es un regalo de padre. Lo llama: triciclo.

—¢De tu papa?

—Si.

— Y donde esta tu papa? —pregunto curiosa
Alicia— Yo nunca le veo junto a tu mama o contigo
en el jardin.

—Padre esta de viaje. Un viaje muy largo por
trabajo. Me suele escribir a menudo. Cuando era
mas pequeno madre me leia las cartas antes de
acostarme, y con ellas y su enorme paciencia me
enseno a leerlas por mi mismo.

— Y crees que ta me podrias ensefiar a leer
mi diario algun dia? —preguntd Alicia con voz
tierna.
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—jClaro que si! —contesté efusivo el nifo—.
Aunque es muy dificil.

—Lo sé. Cuando esta mafiana intenté hacerlo
yo sola los ojos no paraban de darme vueltas y
vueltas —bromeo la pequena.

—Pero aprenderas como ast lo hice yo. Tt eres
muy lista.

—Yo no soy eso —repuso Alicia soltando de
golpe la mano de su amigo y volviendo a abrazar
su librito contra el pecho.

— Y por qué no?

—Porque yo sélo soy una maleducada y una
mocosa —soltd enfurecida recordando los califi-
cativos que con tanto impetu se habian empenado
en grabarla a fuego primero su madre y después
su abuela.

—Pues yo no creo que seas esas cosas —objeto
Denis.

— Y por qué no? —preguntd ahora Alicia
asombrada ante la insistencia de su amigo por ala-
barla.

—DPorque yo te he visto ir hasta sitios muy le-
janos sin perderte —contesto €l enumerando cada
motivo con sus dedos—, descubrir tesoros donde
no parecia haberles y protegerme de la noche, de
la lluvia y del frio.

Alicia dudd por un momento con la cara arru-
gada y la mirada perdida en el cielo.

—Lo ultimo no lo hice yo —corrigié—, sino el
pirata Ricardo.
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—Pero ti también estabas alli. Y todo eso sdlo
lo hace gente lista.

Alicia volvié a dudar sin saber qué respon-
derle. Era posible que el nifio tuviera razdén, pero
nunca lo sabria con certeza bajo el mundo que la
rodeaba en esos instantes, por lo que para ella era
mejor hacerse ilusiones de todo lo contrario.

Ya se habia equivocado en demasiadas ocasio-
nes dando vueltas, como una noria moderna en su
cabeza, a todos los problemas familiares y perso-
nales que la habian acontecido en los ultimos
meses. Desde negar la muerte de sus padres; de
negar que les queria. De negar que eran buenas
personas cuando desconocia el significado del bien
y del mal y de negar las actuaciones de su abuela
para con ella como correctas pese a lo que siempre
le decia el pirata Ricardo. Esta vez no cometeria el
mismo error aunque, contradictoriamente, no pro-
siguiera negando la alabanza de su amigo, y aun-
que en las discusiones con Clementina se
defendiera de sus insultos calificAndose de todo lo
contrario. Pese a todo, lo que crey6 mejor conve-
niente en esa ocasion era dejar el cauce seguir su
curso, pues si algo habia aprendido desde que
vivia en la mansién era que el tiempo, daba todas
las respuestas correctas.

—iMirad nifios! {Ya hemos llegado! —gritd
Irene plantada al borde de una gran masa de agua
para que Denis y Alicia, rezagados, se acercaran
para ver el hermoso paisaje.
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Por culpa de su intensa conversacién los mu-
chachos no se habian percatado del mundo que
habia comenzado a rodearles, pintado como un
hermoso sueno de un inmenso y brillante cielo
azul bajo el que se encontraba, cercado por una hi-
lera de arboles tras los que se alzaba una gran
montana, un lago de forma redondeada y de agua
cristalina y peces de colores que chapoteaban sin
cesar. Bordeando la superficie acudtica, varias
agrupaciones de madera simulaban toscos bancos
desde donde contemplar la puesta de sol, el atar-
decer o el paso de las estaciones y de las estrellas
fugaces. La mujer les condujo hasta uno de ellos
invitandoles a que se divirtieran con la nieve que
aun quedaba sobre el suelo y a que la esperasen
alli sin introducirse en el agua mientras regresaba
de su obligacion en relacion a los articulos que
habia llevado con ella.

Denis y Alicia asintieron una vez mas en com-
pleta armonia y sin prestarla demasiada atencion,
encerrados en una burbuja de felicidad en la que
habian empezado a existir sélo ellos dos y los
peces que uno a uno iban contando y clasificando
por colores y tamafos hasta donde fueron capaces
de recordar, y mientras imitaban sus aleteos, los
movimientos de sus bocas y sus saltos fuera del
agua cada vez mas altos.

— ¢Por qué saltaran tanto? —preguntod Denis
a su amiga brincando y con las manos estiradas al
sol— Yo no llego tan arriba... —jaded.
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—Porque necesitan respirar —respondid Ali-
cia con seguridad.

— ¢Pero tan alto? —insistio el nifio sin parar
quieto un segundo.

—Claro. Porque asi cogen mucho mas aire
antes de volverse a meter en el agua y pueden
nadar durante mucho mas tiempo.

—jAh! —se asombr¢ el nino— Ves como eres
muy lista. Sabes muchas cosas.

Alicia le sonrié amable mientras le veia, ago-
tado y sudoriento, tomar asiento sobre el banco de
madera.

—No tantas —asegurd ella—. Por ejemplo no
sé leer. ;Y qué sentido tiene tener un libro que no
puedes leer porque no sabes?

— ;Te refieres a tu diario?

—Si —respondid Alicia—. ;Ves como no soy
nada lista? ;A cuantas personas conoces que
hayan escrito algo y luego no sepan leer lo que han
escrito?

—Pues a ninguna —respondié Denis—. Pero
conozco personas que saben leer y no saben escri-
bir lo que leen.

—A si, jquién?

—Yo —contesto serio el muchacho senalan-
dose con sus propios dedos bajo la mayor de las
mentiras que habia dicho nunca, con el fin de que
Alicia se sintiera un poco mejor.

—No me lo creo —solt6 ella incrédula miran-
dole fijamente.
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—Pues es la verdad —repuso Denis con fir-
meza convenciéndola.

—iSi quieres yo te puedo ensenar! Mi mama
se pasaba todo el dia escribiendo y yo aprendi a la
perfeccion de ella.

—iVale! Pero antes vamos a leer tu diario.

—Muy bien, amigo.

Alicia tom¢ asiento junto al muchacho en las
maderas y le entregd su librito con mimo, cedién-
dole algo sagrado, fragil y de inconmensurable
valor. Denis, acariciandolo incesante, lo observo
curioso antes de abrirlo.

—Alicia —leyd despacio en las grandes letras
doradas de la cubierta.

La nina al oirle hablar le mir6 impaciente, con
un suave temblor en los brazos y en las piernas y
un sabor amargo en el paladar que se acentud a
medida que fue abriendo el librito y esperaba el
comienzo de la narracion de la primera de todas
sus historias y confesiones. Pero el pequefio Denis,
para sorpresa de Alicia, se quedo callado por un
buen rato.

—:Qué sucede? —pregunto ella cabizbaja al
ver que su amigo corria una y otra las paginas de
su diario sin leer ninguna—. ;Estd mal escrito y no
puedes leerlo verdad?

—iNo! —negd Denis de inmediato con sem-
blante de preocupacion— Ahora empiezo amiga,
sOlo qué...

—iQué!
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—Pues... —dud¢ el nifio sin saber si debia de
decir a su amiga la verdad de lo que estaba con-
templando o mejor mentir para no desplomar su
evidente ilusion.

—Pues qué, Denis. jVenga lee ésta! jEsta
misma!

Alicia habia sefialado una pagina al azar, una
igual que el resto para los ojos del pequeno con
rayas y trozos extrafios en tinta negra que no sabia
cdmo interpretar y, menos aun, como leer.

Pero su amiga la esperaba como las flores a la
primavera, presionandole y comprometiéndole,
amparado al borde de un precipicio por el que no
queria aventurarse pero el que no tenia mas reme-
dio que afrontar. A fin de cuentas, penso, la vida
de Alicia no podia haber sido muy diferente a la
suya, e inventarla una historia de su pasado men-
cionando alguna suya haciendo como que lee lo
escrito por ella, no podia ser tan complicado.

Para empezar ninguno de los dos tenia a su
padre al lado y semejar una de las cartas que le es-
cribia Alexander modificando su contenido por
detalles que conocia de su amiga era una buena
forma de llevar a cabo su intencién de ayudarla.
Por lo que, tomando aire y fijando su mirada al ga-
limatias que tenia delante, a la par que recordaba
las ensenianzas de su madre sobre la forma de es-
cribir un diario y tomaba posicion de las palabras
que iba a decir desde el punto de vista de la nina,
cauteloso y seguro comenzd a contarla:
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Mi papa se acaba de marchar de casa y vuelvo a estar
triste porque ya no va a estar a mi lado durante un tiempo.
Espero que todo le vaya bien y se pase pronto su ausencia.
La casa no estd igual sin él. Antes de marcharse me ha dicho
que iba a ir al mismo sitio de siempre a hacer las mismas
cosas aburridas de siempre y que cuando volviera me iba a

traer un regalo. Un regalo muy bonito.

Alicia habia empezado a contemplar perpleja
a su amigo mientras €l, confuso ante los ojos tan
abiertos de la nina, no sabia si lo estaba haciendo
bien o dando palos de ciego, hasta que ella dijo:

— ¢ Yo he escrito eso? 5i mi papa nunca me re-
gald nada.

«jMal, mal, mal!», pensé Denis. «Tengo que
inventar otra cosa para que se crea que lo que digo
es lo mismo que ella escribi6 en su diario».

—S5i, eso es lo que pone aqui —respondio a su
amiga con total serenidad mientras se preparaba
para seguir su lectura ficticia y mientras Alicia se
encogia de hombros incrédula.

Pero cuando mi papd salié por la puerta mi mamd me
dijo que si no me portaba bien hasta que volviese iba a dar

mi regalo a otro nifio.

La cara de Alicia cambi6 de semblante como
comenzaba a hacerlo el cielo en lo alto, tinéndose
de desconcierto y malos recuerdos. Denis, sin que-
rerlo, habia provocado ahora que una lagrima co-
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menzara a escaparse por los ojos de su amiga, per-
dido en su proposito como un ratén en un labe-
rinto. Pero antes de darse por vencido del todo
intentd corregir una vez mas su improvisacion
para hacerla real para ella. O, al menos, para que
volviera a estar lo contenta que estaba hace un ins-
tante saltando tan alto como los peces del lago.

Yo sé que eso que dice mi mamd no es verdad porque
yo siempre me porto bien y aunque mi papd nunca me haya
traido un regalo, pese a que dijera que lo haria, tengo el pre-
sentimiento de que esta vez va a ser verdad. Cierto es que
no hablo mucho ni con mi mamd mi con mi papd y a veces
son duros conmigo pero les quiero y doy las gracias por te-
nerlos.

La pequena Alicia, refregdndose los ojos con
las manos, sonri6 timidamente. La resultd agrada-
ble contemplar como entre la oscuridad que recor-
daba de su casa y de su familia que se negaba a
tomar a César y Apolonia como buenos, habia de-
jado plasmado, quiza sélo en un arrebato, que sen-
tia amor por ellos, ese mismo sentimiento que
ahora ya por fin aceptaba y comprendia; aunque
aun se la escapara a la razon el misterioso regalo
de su padre a quien nunca habia visto volver al
final del dia sin otra cosa que no fuera una borra-
chera. Pero si Denis lo habia leido es porque asi
habia sucedido.

El muchacho, por su parte, haciéndose eco de
la mejoria de su relato a través de los labios de Ali-
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cia, no quiso perder la inspiracion y se apresur6
veloz en avanzar unas cuantas paginas del librito
para proseguir leyendo lo que a su modo de ver
eran las confidencias de varios dias después, justo
cuando el padre de su amiga, volvié por fin a casa.

—Escucha amiga —dijo el pequefio Denis en-
tusiasmado golpeando a la nifia en uno de sus bra-
Z0s para que prestara mas atencion de la que ya
prestaba—. Escucha lo que escribiste aqui al cabo
de unas jornadas.

Mi papa ha regresado hoy. Estoy feliz, pero también
triste porque no me ha traido ningiin regalo, aunque él dice
que tiene una cosa escondida para mi, pero que no estd en la
casa. Me ha dicho que le ha mandado a una persona de su
confianza que se lo guarde hasta que me haga un poco mds
mayor y pueda utilizarla. Dice que es un juguete muy bo-

nito.

—Y... ;jquién es esa persona a la que se lo
habia mandado guardar? —interrumpid, ahora in-
trigada, Alicia a su amigo— jNo lo digo mads ade-
lante! ;Venga Denis, lee a ver!

—Pues... —dudd él tomandose su tiempo ha-
ciendo como leia— jAh si, aqui!
—iQué!

—Escribiste que la persona a quien tu papa le
mando guardar el regalo era un hombre que solo
tenia un ojo y que en el otro llevaba un parche.

—iRicardo! —grité Alicia de inmediato— El
tiene mi regalo. jTengo que volver a la mansion de
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inmediato! Vamos, Denis!, digamos a tu mama
que nos lleve de vuelta.

—iEspera Alicia! —se adelant6 a decir el mu-
chacho agarrando una de las manos de su amiga
antes de que saliera disparada como una gacela y
le quedara alli solo.

—Qué!

—Qué aqui has escrito —explicd Denis sefia-
lando un punto cualquiera de una de las hojas—,
que ese dia fue el primero que nevo.

—Y eso qué importa.

—Pues mucho amiga. Porque ahora recuerdo
que el primer dia que nevd, un hombre alto y con
solo un ojo vino a casa y dejo una cosa muy grande
y bonita. En realidad me la dejo a mi porque
madre en ese momento no sé donde estaba. Me
dijo que si yo la podia cuidar y yo le dije que si y
que lo iba a hacer muy bien hasta que volviera a
por ella.

—Entonces ta tienes mi regalo —dedujo la pe-
quena Alicia.

—Si. jQué casualidad!

Denis, ante los ojos de asombro de su amiga,
habia comenzado a dar saltos de alegria mientras
su madre Irene regresaba de sus recados haciendo
presencia entre los arboles que rodeaban a cierta
distancia el lago.

—Pero yo no sabia que el triciclo era tu regalo
—explico el nino cuando detuvo los brincos—. Me
he dado cuenta ahora que he leido tu diario.
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—;Qué triciclo?

—M i triciclo, el juguete con ruedas con el que
me encontraste esta manana cuando viniste a
verme.

—iNo! jEse tan bonito!

—S1, amiga.

— iPero no me dijiste que te le habia regalado
tu papa?

—Eso creia yo. Pero tu diario lo ha dejado
bien claro y me ha refrescado la memoria.

— ¢Seguro?

—Si, amiga. Me debi de confundir pero ahora
lo recuerdo perfectamente. Es el regalo que me
dejo Ricardo. EL triciclo es tuyo y nada mas que
volvamos a casa te lo daré.

—Wau...

Alicia no podia creerse lo que estaba escu-
chando y las piernas comenzaron a temblarla de
nuevo imaginandose encima de é€l.

—Yo le he cogido todos los dias pero sélo para
asegurarme de que las ruedas giraban bien y no
cogia polvo —se excuso Denis mientras la nifa se
le echaba encima en un abrazo, gritando:

—iMuchas gracias amigo!

—Pero espera, jqué estoy recordando una
cosa mas!

—iMas! —se asombro Alicia de nuevo.

— A los pocos dias de que Ricardo me entre-
gara tu regalo volvio a la casa para hablar con
madre, y yo les escuché.
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—¢Y qué decian?

—Ricardo conté a madre que él también tenia
un regalo para ti. Pero no uno que le hubiera dado
tu papa, sino uno propio.

— ¢En serio?

—S51. Y dijo que sabrias lo que era una vez que
recibieras el regalo de tu papa. jA si que seguro
que un dia de estos te lo da!

—Wau...

—Y dijo a madre —concluy6 Denis— que esa
sorpresa suya era algo que iba a ser muy impor-
tante para ti y, por lo tanto, para €l también, por-
que te quiere mucho.

—¢;Qué pasa con madre, hijo? —interrumpio
Irene la conversacion de los pequenos llegando
hasta el mismo lugar en donde les habia mandado
quedarse, con la cara alegre y los musculos relaja-
dos de un gran peso que ya no llevaba encima.

—Nada... nada sefiora... —se adelant6 a decir
la pequena Alicia — quiero decir, Irene. Su hijo me
contaba lo buena que es usted y se preguntaba
donde estaria.

—Pues yo ya he terminado de hacer lo que
tenia previsto y, sintiéndolo mucho por vosotros,
tenemos que regresar a la villa ya mismo. El
tiempo estd empeorando mucho de pronto y en
unos minutos serd mejor que estemos a cubierto.

—Muy bien, pues volvamos pues —dijo Ali-
cia que ya solo pensaba en montar sobre su nuevo
triciclo y en hablar a continuacién con el pirata.
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—En marcha —concluy6 Irene agarrando a
los nifios de las manos con gran ternura mientras
comenzaban a moverse.

El cielo se habia vuelto oscuro como el carbon
y grandes copos de nieve comenzaron a caer con
violencia como las bombas de una guerra, una cos-
tumbre inesperada que habia comenzado a ser ha-
bitual en la region en las ultimas semanas y a lo
que nadie acababa de familiarizarse; mucho
menos Denis y Alicia, que con el mal recuerdo de
la jornada anterior aun presente, empezaban de
nuevo a verse empapados, escalofriados y muertos
de miedo ante la oscuridad total que se avecinaba.
Pero Irene no estaba dispuesta a que por su culta,
por haberse excedido en el tiempo de su cometido
y por no haber previsto el giro brusco de la clima-
tologia, pudiera pasarles cualquier cosa a los
nifnos, por lo que como una auténtica heroina for-
zuda les cargd a cuestas demostrando de nuevo
su extrano e impresionante estado muscular, y co-
rrid enérgica mientras los muchachos desde las al-
turas, se contemplaban asustados y sorprendidos
a la vez, viendo pasar todo a su alrededor con ex-
trema rapidez, a través de sendas que ya no recor-
daban y por las que la mujer les condujo segura,
para en menos de lo que ninguno de ellos se ima-
ginaba, estuvieran de nuevo en sus hogares.

Cuando Irene dejo a Alicia a las puertas de la
mansion y ésta la atravesd hacia su interior, la
noche ya habia caido por completo, viéndose obli-
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gada a tener que posponer la recogida del regalo
de su padre hasta la manana siguiente. Algo que
pese a impacientarla, no la importaba demasiado,
pues la resultd mas agradable ser consciente una
vez mas de que sus padres si la querian, tanto o
mas como también la queria Ricardo y como co-
menzaba a quererla su nuevo amigo Denis, que sin
pensarlo se habia entregado a sus juegos como si
la conociera de siempre, y a ayudarla con su diario
como soOlo hace la gente a la que importas, de la
manera mas altruista y desinteresada posible.

Tras varios dias de intensas emociones y des-
cubrimientos, con el cabello y el vestidito empa-
pado esta vez a medias y las pupilas mas brillantes
que nunca, Alicia sentia que empezaba a ser feliz
o, al menos, que empezaba a desvelar los misterios
de la vida, hallando la manera de dejar de lado
todo cuanto no la gustaba y la causaba dolor y su-
frimiento, para concentrarse en lo que realmente
importaba, algo que a su modo ya habia hecho
bajo la oscuridad de la casa de sus padres pero que
habia perdido, como su diario, en el traslado a la
mansion de su abuela; una imponente edificacion
de lujo y abundancia a través de la que también
habia empezado a valorar una tnica cosa, como
era el valor de los detalles mas sencillos: ya fuera
un vestido, como del que nunca se desprendia, un
libro, un triciclo o una historia de monstruos y
piedras magicas que aun tenia pendiente de inves-
tigacion.
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Y que recordara, también tenia pendiente la
conversacion con el pirata sobre su otro regalo, lo
cual era algo que podia llevar a cabo en ese mismo
instante si le encontraba a €l antes que Clementina
la encontrase a ella y la volviera a gritar por no po-
nerse a la labor que la habia encomendado como
castigo en la manana. Pero cuando Alicia se aden-
trd varios pasos en el recibidor y contemplo el al-
boroto sobre el que se cernia la casa, supo de
inmediato que eso no iba a ser una tarea facil.

Todos los criados, como hacia varios dias, vol-
vian a correr acelerados de un lado para otro ner-
viosos, gritando, pidiendo ayuda y dando 6rdenes
que nadie acababa de cumplir; solicitando que pre-
pararan el carruaje, que fueran a llamar a un boti-
cario, que dejaran la entrada disponible o que
acudieran a levantar un cuerpo lo que tuvieran
mas fuerzas.

«¢Qué estaba sucediendo otra vez?» pensd
Alicia mientras se hacia a un lado para que no la
atropellaran como de costumbre. «;Seria de nuevo
que ocurria algo con el anciano valiente que dor-
mia a su lado?» Sin embargo, ninguno de los cria-
dos bajaba ni subia por las escaleras que conducian
a la segunda planta y por las que le habian car-
gado hace dos dias para a continuacion llevarsele
de la mansidén, cuando de pronto, del pasillo corto
y estrecho que tenia delante y que conducia a la
cocina, un grupo de sirvientes salio portando a su
abuela Clementina, con los ojos cerrados como si
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estuviera dormida y la ropa y el pelo desalinados
como jamas la habia visto.

—iRicardo! —grit6 la nifia al verle entre la
multitud que acompanaba a la senora, y levan-
tando las manos para hacerse notar entre el jaleo.

El mayordomo, al verla, se acercé hasta ella
mientras el resto del grupo sacaba a la mujer por
la puerta principal y se perdian en la oscuridad del
exterior.

—jAlicia! ;Ddénde estaba usted? ;Otra vez esta
empapada? —se asombro el pirata acariciando su
pelo humedo.

—Qué esta sucediendo? ;Qué le pasa a mi
abuela? —atajo ella haciendo caso omiso a sus pre-
guntas y empezando a ponerse nerviosa.

—Nada sefiorita —respondio—. Solo que su
abuelita suya de usted ha enfermado y nos hemos
visto en la obligacion de trasladarla a un lugar
donde pueda ser atendida tan bien como ella se
merece.

—DPero... jes grave?

—iNo! jEn absoluto! —contestd Ricardo min-
tiendo mal mientras observaba a la pequena ca-
zarle en su error, con ojos de asombro, semblante
asustado y un ligero temblor en todas sus extremi-
dades que hicieron, que sin pretenderlo dejara caer
al suelo su preciado diario.

—Pero... ;qué tiene? ;Dimelo! ;Se va a poner
bien? —prosigui6 Alicia perdiendo los nervios y
levantando la voz mas de lo habitual.
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En un segundo toda la felicidad que habia
descubierto y experimentado con los tltimos acon-
tecimientos se la echd encima como un depreda-
dor hambriento y sin alma, volviéndose en su
contra por exceso, por error o por el simple hecho
de que una nina como ella, engendrada para sufrir
del primero al tltimo de sus dias, no tenia el dere-
cho ni el privilegio de disponer de semejante ca-
pricho.

A la pequena Alicia, que habia empezado a
llorar, la pareci6 asombroso como cambiaba la
vida en un abrir y cerrar de ojos, pues aunque Cle-
mentina y ella se llevaran como el gato y el raton,
al igual que sus padres nunca habian dejado de ser
sus padres, y como bien en mas de una ocasion ya
habia recapacitado con la ayuda de Ricardo sobre
el tema, no dejaba de ser su abuela y no la deseaba
ningin mal; aunque en esos instantes la resultara
hasta gracioso como ella no la dejaba un segundo
tranquila hasta estando enferma y separadas, arre-
batandola la alegria con la que habia atravesado la
puerta de la mansion hacia s6lo unos minutos y
haciendo que las lagrimas nuevamente asomaran
por sus ojos esta vez, hasta sin hablar.

—Pero, ;se va a poner bien? jRicardo, contés-
tame! —insistid la nifia mientras el pirata se habia
quedado atdnito con la mirada fija sobre el librito
que acababa de caérsela.

— Aun sigue usted llevando encima este libro
—afirmo hablando despacio el mayordomo mien-
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tras recogia el diario de la nifia del suelo y lo volvia
a ojear.

—Si, es que... —se aventurd a decir Alicia sin
saber muy bien qué responder.

—¢Es que atin no ha terminado de limpiarlo?

—S5i, eso es. Pero mi abuela... jqué importa mi
diario ahora!

—Tu diario? ;A qué se refiere, senorita?

—iRicardo, mi abuela! jPor favor! —seguia in-
sistiendo la pequena sin darse cuenta de que aca-
baba de confesarle algo muy importante, algo que
en su momento habia decidido ocultarle.

—Solo respéndeme a una pregunta — conti-
nud el mayordomo omitiendo la necesidad de in-
formacion de la nifia en cuanto a lo que estaba
sucediendo—; pero necesito la verdad. Este librito,
;no es de su abuela de usted, verdad? Quiero decir
que no estaba en su cuarto junto con el resto de
cosas que encontrod alli cuando ella la trajo a la
mansion.

Alicia no comprendia qué relevancia tenia
aquello en un momento como ese, pero traicionan-
dose a si misma le contd la verdad con el fin de re-
tomar la conversacion sobre Clementina lo antes
posible.

—No. Es un diario y es mio, no de mi abuela.
Era de mi mama. Ella era escribiente; trabajaba
desde casa y por encargo para un hombre, y el
baul de su alcoba estaba siempre repleto de libritos
en blanco. Pero éste nunca le utilizé para sus man-
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dados. Yo lo encontré un dia tirado bajo su cama y
como ponia mi nombre me lo quedé y lo utilicé
como diario como asi habia oido contarla en una
de las lecturas de las tantas cosas que escribia.
Como asi le habia dicho don Rafael a Ramoén que
se utilizaban aquellos libritos cuando un dia el
adolescente le visitd en su negocio. Pero no vayas
a leer lo que he escrito, por favor. Y ahora, me
dices lo que pasa con mi abuela...

Ricardo quedd impactado por cuanto estaba
escuchando y su rostro se habia vuelto palido
como el de un fantasma y frio como el hielo, mien-
tras sin percatarse empezaba a negar con la cabeza
y a separarse de la nifia con pasos cortos.

—:No? ;Qué no? —preguntd Alicia obser-
vando el gesto extrafo del pirata.

—De donde ha sacado usted ese nombre?
Ramon... —insistio Ricardo serio sin tranquilizar
a la pequena.

—Ya te lo he dicho, de las historias que mi
mama escribia para el hombre para el que traba-
jaba pero... ;por qué te alejas? ;Qué esta pasando?
Alicia cada vez estaba mas confundida sin enten-
der lo méas minimo el comportamiento y el interro-
gatorio del mayordomo que continuaba alejandose
de ella con el diario entre sus manos.

—Su abuela de usted se va a poner bien —ex-
plico el hombre por fin desde la distancia, casi en
el umbral de la puerta principal —. Pero necesita
cuidados que en esta casa no la podemos ofrecer.
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No se preocupe por nada. Yo tengo que ir con ella
y ahora no puedo contarla mucho mas; slo nece-
sito que se quede en la casa y descanse.

—iNo! —repuso Alicia— jQuiero ir contigo y
con mi abuela!

—No, hagame caso. Lo mejor es que se quede
usted aqui.

—iNo! —insistié lanzandose a la carrera hasta
su posicidn y abrazdndose a él— Yo voy contigo.

Pero Ricardo no era el mismo hombre de
siempre, ese ser incapaz de negar lo mas banal a
aquella nifa que la miraba con ojos tiernos y en-
charcados como los de un gato, hablandole sin de-
cirle una palabra y suplicdndole desde lo mas
profundo de su corazon.

—iMaricela! jMaricela! —Ilamo Ricardo al aire
mientras agarraba a la nifia por los hombros y se
situaba a su altura como en otras ocasiones— jMa-
ricela por favor, trdigame el suero negro de la des-
pensa disuelto en agua! jDese prisal!

—;Quién es Maricela? —preguntd Alicia—
¢Por qué estds tan raro Ricardo? Hay algo que no
me gusta en todo esto...

—No se alarme seforita. Confie en mi.
;Cuando la he mentido?

—Nunca, pero...

—Pero nada entonces —interrumpio el ma-
yordomo refregandola los ojos intentando que de-
jara de llorar—. Esta bien. Vendra conmigo, pero
sé que hoy ha estado fuera y que lleva todo el dia
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sin comer por lo que antes de que la lleve con su
abuela debera tomarse el preparado que la esta
preparando Maricela.

—Est4 bien Ricardo. Esta bien... —se con-
formo Alicia mientras a través del pasillo de la co-
cina, del mismo por el que habia sacado a cuestas
a su abuela, veia acercarse a una mujer de mediana
edad, con mandil y gorro de color blanco, que car-
gaba en sus manos un gran vaso que parecia con-
tener chocolate.

—Aqui tiene Ricardo, el suero que me ha pe-
dido —dijo la mujer al llegar hasta donde se en-
contraban.

—Gracias Maricela —agradecio el pirata sin
apenas mirarla.

—¢Eso es lo que me tengo que tomar? —se
asombro la nina al ver la gran cantidad de liquido
que contenia el recipiente.

—Si, seforita. Y estd muy rico. Lleva agua,
chocolate y un ingrediente secreto. Es una bebida
especial que a su abuela no la gusta que prepare-
mos porque es muy dulce. Pero usted necesita
ahora mucha fuerza para mantenerse despierta
hasta que lleguemos hasta donde ella se encuentra
y el aztcar la vendra bien. Témeselo todo.

Alicia no se lo pens6 dos veces y lo ingirio casi
de un trago deseando emprender la marcha como
acababa de prometerle Ricardo, y alentada tam-
bién por el dolor de barriga que la provocaba el
hecho de no haber probado bocado desde el dia
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anterior. Aparte, también, de que el sabor dulzon
de aquél preparado especial sabia exquisitamente
delicioso.

—Muy bien Alicia. Eres muy buena. Ahora
dele el vaso a Maricela y tenga cuidado de no
caerse.

—¢En no caerme? ;Por qué? —se extrand la
pequena.

Pero Alicia ni tiempo tuvo de girarse hacia la
sirvienta cuando una punzada en las piernas y en
la sien la provoco que su cuerpo comenzara a fallar
por completo sin que pudiera hacer nada para evi-
tarlo, hasta desplomarse en menos de un minuto
sobre el suelo mientras se cerraban sus ojos lenta-
mente observando impotente a Ricardo perderse
en la oscuridad del exterior de la mansion cargado
aun con su diario en las manos; y a Maricela a su
lado sosteniéndola la cabeza con la mayor de las
normalidades, sin extranarse lo mas minimo de
que de repente se hubiera caido al suelo y de que
se estuviera quedando pesada y profundamente
dormida delante de sus propios ojos, unos azules
y penetrantes tan claros y hermosos como los cie-
los de la manana, hasta que escasos minutos mas
tarde dejo de vérselos por completo, convirtién-
dose todo cuando la rodeaba en paz y suefio; un
largo y sosegado suefio.

Cuando Alicia volvié a despertar habian pa-
sado cinco dias y la luz que entraba por los venta-
nales de su alcoba la produjo una gran molestia en
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los 0jos que la impidi6 levantarse de la cama con
normalidad. Cuando lo logré y mir6 a través del
cristal observ¢ la villa aun bafiada de blanco bajo
un cielo despejado y un sol cdlido. Al otro lado de
la verja, mas alla de los limites de la mansidn,
Denis no se encontraba donde todos los dias. Tam-
poco Irene a la entrada de la casa y, mucho menos,
el triciclo de su padre, el regalo que su amigo habia
cuidado con tanto impetu y que ahora era suyo,
todo suyo pero que debia de ir a recoger. Algo que
decidio hacer en ese mismo momento justo des-
pués de pasar por alto el largo tiempo que habia
estado dormida y justo, y de que todas sus neuro-
nas se despertaran por completo y recordara brus-
camente los ultimos sucesos tragicos que habia
presenciado a la llegada del viaje al lago y que ha-
bian sido, casi con total seguridad para ella, los
que la habian provocado la pérdida del conoci-
miento.

—iMi abuela! jMi diario! —exclamo asustada
hablando sola en mitad del cuarto— Tengo que ir
a encontrar a Ricardo. jMe mintid! Pero, ;por qué
lo haria si el nunca miente?

La pequena ya no llevaba puesto su adorado
vestidito negro. Podia verse reflejada con una her-
mosa tela blanca de princesa a través del reflejo de
algunos adornos situados en los extremos mas
bajos de las librerias que se alzaban frente a las pa-
redes, cargadas de libros, juegos y artilugios que
Clementina habia puesto ahi para ella para su
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gozo y algarabia, pero de los que sin embargo
nunca habia disfrutado.

Por un momento, y mirdndolos desde el cen-
tro de la estancia con la misma atencién con la que
se miraba a ella también, cay0 en la cuenta de que
era la primera vez que prestaba tanta atencion a
todas aquellas cosas que, habiéndolas deseado
tanto cuando su abuela la monto en el carruaje al
conocerla, habian pasado a convertirse en meros
adornos y en la mds pura indiferencia.

Que Alicia habia nacido pobre lo sabian hasta
los que no la conocian. Era algo con lo que habia
crecido, algo que se habia aferrado fuertemente a
su alma y a su corazén y que se reflejaba en su
cara, en sus aptitudes, en sus vestiduras e, incluso,
en sus formas de diversion. Algo que la nifia ya es-
taba segura que nunca cambiaria, tuviera todo
aquello delante o viviera bajo los muros de una
mansion. Algo, igualmente, que ni queria ni de-
seaba que cambiara ya que era el sustento diario
de una felicidad construida a su manera sin fechas
de caducidad, sin horas limite, sin importar si es
de dia o de noche, si llueve, nieva o hace calor. Una
telicidad casi plena que colmaba sus jornadas
desde que se levantaba hasta que caia rendida de
cansancio, o desmayada, como creia que habia
ocurrido en la altima ocasion.

Aquél nuevo dia volvia a ser uno de esos in-
tensos. Lo primero de todo que debia de hacer Ali-
cia era buscar a Ricardo para que la llevase junto a
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su abuela. Una vez comprobase que ella estaba
bien abordaria al pirata con preguntas sobre su re-
galo misterioso y los motivos por los que se llevd
su diario. Debia también acercarse a la casa de su
amigo para recoger el triciclo y continuar la lectura
de su librito, si es que Denis no creia oportuna em-
pezar ya mismo a ensefiarla a leer como habia pro-
metido y, sobre todo, debia de continuar con la
busqueda de la piedra mdagica investigando los ar-
cones que la habian quedado por abrir en el oscuro
y tétrico atico. Y todo ello pasaba por salir por la
puerta de su cuarto, atravesar el largo pasillo su-
perior, bajar las escaleras y contar hasta diez antes
de lanzarse a la aventura. Pero cuando Alicia, al
final del corredor inferior y con los ojos cerrados,
en su cuenta aun llegaba por el nimero cuatro, el
profundo e inquietante silencio la alarmo.
Cuando abri6é de nuevo los ojos la mansion
parecia desierta, algo que no habia percibido a la
salida de su alcoba y que alli, a la base de las esca-
leras, la erizo6 el bello. Aun recordaba las conse-
cuencias de la ultima vez que habia presenciado
algo parecido, amparada en mitad de la soledad
mistica del cuarto de su madre. Pero al cabo de
unos segundos, cuando en aquél pasado un es-
truendoso golpeteo en la puerta de entrada provo-
caria el cambio mas importante de su vida, en
aquella ocasidn el silencio perduro. El silencio mas
inquietante bajo el que jamds habia estado y que
parecia cada vez mas profundo y aterrador a me-
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dida que se adentraba en las diferentes estancias
de la planta por las que no solia ir nunca y en las
que no encontrd a nadie. Tampoco en la salita de
estar ni en la cocina; hasta que puso pie en el gran
salon y la estampa con la que se encontro, hizo que
quedara inmovil y sin aliento.

Al final de la sala, bajo una enorme y hermosa
claridad, todos los sirvientes y criados de la man-
sidn se encontraban de pies, tras varias mesitas
bajas cargadas de papeles y sillones grandes en los
que reposaban Ricardo y el anciano calvo, con
semblantes brillantes y sonrientes y sin mediar pa-
labra alguna.

Alicia, sorprendida, con la boca entreabierta
y las pupilas mas grandes que sus emociones, ob-
servo que el mayordomo, al igual que ella, no ves-
tia como de costumbre, y cuyos nuevos ropajes
mas sublimes que los habituales aunque de igual
tonalidad oscura le hacia parecer un sefior impor-
tante en toda regla. Maricela, la mujer de ojos azu-
les y la tinica sirvienta que no permanecia quieta
con el resto, habia comenzado a servirle con tran-
quilidad y sigilo una taza de té que €|, al tenerla en
su manos, la ofrecio sin hablar y con exquisita edu-
cacién al hombre mayor, el cual la recibi6 incli-
nando su cabeza en agradecimiento y diciendo:

—Gracias. Mil gracias.

—No —respondié Ricardo mientras el an-
ciano y ¢él separaban sus miradas y las dirigian
hacia la de Alicia, que se sorprendi6 ain mas de lo
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que ya estaba pensando que no se habian perca-
tado de su presencia—. Gracias a ella, y a usted
sefior Ramén por todo cuanto intentd hacer y no
pudo y por cuanto ahora esta haciendo por noso-
tros.

—No es nada aun, mi querido —repuso
Ramoén dando pequefios sorbos a la humeante in-
fusion—. Todavia no habré hecho nada de lo que
me pueda sentir orgulloso hasta que usted firme
la nueva herencia.

El anciano, dejando con dificultad la taza
sobre una de las mesitas, agarrd un pufado de
hojas y se las entreg6 al melenudo Ricardo qué, ex-
trayendo una hermosa pluma de color gris del in-
terior de su traje se dispuso a escribir algo en ellas.
Cuando concluyo, entregd la pluma al senor
Ramon y colocd las hojas en una mesa diferente a
la que habian estado antes y sobre la que se encon-
traba, mas deslumbrante que nunca, el diario de la
pequena Alicia, mientras con una sutil indicacion
a través de una de sus manos llamaba a la sirvienta
a su lado.

—Maricela, haga el favor de servir una taza
de té a mi hija, pero antes acompanela a sentarse
junto a nosotros.

—Muy bien sefior —contestd la mujer al pi-
rata mientras se acercaba a la nina y la agarraba de
forma tierna por los hombros, mientras Alicia bajo
una gran conmocion se dejaba guiar sin saber que
esta vez, sin estruendo alguno, su vida iba a volver
a cambiar para siempre.


















Una nina analfabeta. Una familia horrenda.
Un diario que se convertira en su salvacion
a través de juegos infantiles y una imaginacion inocente.
Secretos que saldran a la luz
y que cambiaran su vida para siempre.
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